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Eine Zeitſchrift 


Neunter Jahrgang Erſtes Heft 
Weihnachten 1927 


Wie herrlich wäre es um die Litteratur beſtellt, wenn ſie nicht der 
Mode unterworfen wäre und wenn die wenigen Menſchen, für die 
fie beſtimmt ift, ſich freundlichſt um fie kümmern würden! 

Stendhal, Einleitung zu dem Buch „Von der Liebe”. 


DREI ALTE WEIHNACHTSLIEDER 


TAULERS ADVENT SLIEPD 
Es kumpt ein ſchiff geladen 

recht uff ſin höchſtes port, 

Es bringt uns den ſune des vatters, 
daz ewig wore wort. 


Uff ainem ſtillen wage 
kumpt uns das ſchiffelin, 
Es bringt uns riche gabe, 
die heren künigin. 


Maria, du edler roſe, 
aller ſälden ein zwy, 
Du ſchöner zitenloſe, 
mach uns von ſünden fry. 


Daz ſchifflin daz gat ſtille 
und bringt uns richen laft, 
Der ſegel iſt die minne, 

der hailig gaiſt der maſt. 


uff ſin höchſtes port: bis an ſeinen höchſten Rand. — wage: Woge, Waſſer. — 


aller ſälden ein zwy: alles Glückes ein Zweig. 
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SAINT JOSEPH AVEC MARIE 


St. Joseph avec Marie 

Tous deux s’en vont voyager 
St. Joseph avec Marie; 

Ah! Noël, Noël. 

Tous deux s’en vont voyager; 
Noël, Noël. Alleluia! 


Arrivés dans la bourgade 
Nul ne veut les abriter, 

Ah! Noël, Noël. 

N’y eut qu’une pauvre veuve 
Dans l’étable à les loger; 
Noël, Noël. Alleluia! 


Merci Dame Marguerite 

De l'honneur que tu nous fais; 
Ah! Noël, Noël. 

Jamais toi ni ta famille 

De rien, jamais manquerez; 


Noël, Noël. Alleluia! 


La Vierge s’en est allée 
Emportant son nouveau né; 
Ah! Noël, Noël. 

Us rencontrent un bonhomme 
Qui vient de semer son blé; 
Noël, Noël. Alleluia! 


Où courez-vous belle dame 

Qui si bel enfant portez? 

Ah! Noël, Noël. 

Ah! Dites moi mon brave homme 
Le voudriez-vous cacher? 

Noël, Noël. Alleluia! 


Mettez-le sous ma capote, 

Nul ne le pourra trouver; 

Ah! Noël, Noël. 

Retourne à ton champ brave homme, 
Va t’en moissonner ton blé; 

Noël, Noël. Alleluia! 


ER 


Est-il possible, Madame, 
Tout n’est pas encore semé; 
Ah! Noël, Noël. 

Va Cen chercher ta faucille, 
Tu pourras Je moissonner; 
Noël, Noël. Alleluia! 


Le blé en moins d’un quart d’heure 
En épi vite est monté; 

Ah! Noël, Noël. 

Encore un autre quart d’heure 

Il fut prêt à moissonner; 

Noël, Noël. Alleluia! 


A la première faucille 
Rendit cent boisseaux de blé; 
Ah! Noël, Noël. 

À la deuxième javelle 

On ne le put renfermer; 
Noël, Noël. Alleluia! 


Survint la cavalerie 

Des Juifs par l’enfer poussés. 
Ah! Noël, Noël. 

Viens-t’en par ici bonhomme 
Toi qui moissonnes ton blé; 
Noël, Noël. Alleluia! 


As-tu vu passer Marie 

Emportant son nouveau né? 

Ah! Noël, Noël. 

Oui ... au beau temps des semailles 
Lorsque je semais mon blé; 

Noël, Noël. Alleluia! 


Alors retournons brigade, 
Il parle de l’an passé! 
Ah! Noël, Noël. 

Alors retournons brigade, 
Il parle de l’an passé; 
Noël, Noël. Alleluia! 
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THE HOLLY AND THEIVY 


The holly and the ivy, 
Now both are full well grown, 
Of all the trees that are in the wood 
The holly bears the crown. 
O the rising of the sun, 
The running of the deer, 
The playing of the merry Organ, 
Sweet singing in the quire. 
Sweet singing in the quire. 


The holly bears a blossom, 
As white as lily-flower; 
And Mary bore sweet Jesus Christ, 
To be our sweet Saviour. 
O the rising of the sun, etc. 


The holly bears a berry, 
As red as any blood; 
And Mary bore sweet Jesus Christ, 
To do poor sinners good. 
O the rising of the sun, etc. 


The holly bears a prickle, 
As sharp as any thorn; 
And Mary bore sweet Jesus Christ, 
On Christmas Day in the morn. 
O the rising of the sun, etc. 


The holly bears a bark, 
As bitter as any gall, 
And Mary bore sweet Jesus Christ, 
For to redeem us all. 
O the rising of the sun, etc. 


The holly and the ivy, 
Now both are full well grown, 
Of all the trees that are in the wood, 
The holly bears the crown. 
O the rising of the sun, etc. 
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CURT GLASER 


DEUTSCHE MEISTER 


Später als andere Völker haben die Deutſchen in dem Jahrhundert der 
hiſtoriſchen Beſinnung, das auch die Kunſtgeſchichte entſtehen ſah, ſich 
des Erbes einer großen nationalen Kunſt erinnert, deren Spuren zuerſt 
durch den Bilderſturm, zu zweit und faſt noch gründlicher durch eine 
neue Welle antikiſchen Formgeiſtes, der Europa ſeit dem 16. Jahrhundert 
überflutet hatte, verwiſcht worden waren. Es war den deutſchen Meiſtern 
kein Vaſari erſtanden, der ihre Lebensſchickſale und Werke aufzuzeichnen 
für eine würdige Aufgabe erachtet hätte. Kein Geſchichtsſchreiber berich⸗ 
tet von den Bildhauern, deren ſteinerne Schöpfungen für immer namen⸗ 
los von den Gewänden und Portalen der Dome in Bamberg und Strap- 
burg, in Halberſtadt und Naumburg herniederſchauen, und wenn müh- 
ſelige Forſchung aus den Rechnungsbüchern und Kirchenregiſtern in 
alten Archiven wenigſtens die Namen von Malern und Bildfehnigern 
enträtſeln konnte, die im 15. Jahrhundert die Kirchen mit Altären ge- 
ſchmückt haben, ſo genügte doch ſelten die dürftige Kunde, das Gerippe 
ſpärlicher Daten mit dem lebendigen Fleiſch und Blut einer menſchlichen 
Perſönlichkeit zu umkleiden. 5 
Aber auch ſie, auch jene Meiſter, die man Handwerker zu nennen liebt, 
weil ihre Kunſt in den Rahmen zunftmäßiger Satzungen geſpannt war, 
ſind Menſchen geweſen, die lebten und litten, ſie glichen nicht Schuſtern 
und Schneidern, ſondern fie waren Künſtler, und es möchte wohl lohnen, 
ein wenig mehr von ihrem irdiſchen Daſein, von Art und Weſen, von 
Wollen und Kämpfen dieſer Meiſter zu erfahren. Wer etwa war jener 
merkwürdige Maler, der ſich Lukas Moſer nannte, der in ſeltſam ara⸗ 
beskenhaft verſchnörkelten Buchſtaben auf den Rahmen ſeines Altar⸗ 
bildes im Jahre 1431 das Wort ſchrieb: „Schrei, Kunſt, ſchrei, und klag 
dich ſehr, deiner begehrt jetzt niemand mehr!“? Wer iſt er geweſen, was 
hatte er geſehen, was erlebt, ehe er die anmutigen Bildchen der Magda⸗ 
lenenlegende für das abgelegene Kirchlein in Tiefenbronn ſchuf? War es 
melanchol iſche oder war es choleriſche Stimmung, die ihm jene mert: 
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würdigen Worte eingab, aus denen ein Leiden fpricht, beffen tiefere 
Gründe zu enträtfeln wohl niemals gelingen wird? 

Fünfundſiebzig Jahre ſpäter fchrieb Dürer jenen anderen Stoßſeufzer, 
der zu einem geflügelten Worte wurde, von Venedig an den Freund 
Pirckheimer in Nürnberg: „Wie wird mich nach der Sonnen frieren, 
hier bin ich ein Herr, daheim ein Schmarotzer.“ Er hatte es erlebt, wie 
Italien ſeine Meiſter ehrte, die gleich Fürſten lebten, die mit den Großen 
ihrer Zeit, als Gleiche mit Gleichen verkehrten, und wenn er ſich auch 
wieder in der Enge fühlte, als er in die Heimat zurückgekehrt war und 
an dem großen Altar für den Kaufmann Heller mühſame Arbeit ver⸗ 
richten mußte, ſo hatte er doch gelernt, künſtleriſches Selbſtbewußtſein 
zur Schau zu tragen, und dünkte ſich nicht mehr geringer als ſeine 
gelehrten Freunde, fühlte ſich ſelbſt als Perſönlichkeit von hiſtoriſcher 
Bedeutung, da er daran ging, ſeine eigene Lebensbeſchreibung zu ver⸗ 
faſſen. 

Die Zeit Dürers brachte den großen Umſchwung, da humaniſtiſche 
Denkungsart die Ideale der Renaiſſance nach dem Norden verpflanzte. 
Chriſtoph Scheurl, der in der berühmten Univerſitätsſtadt Bologna den 
Empfang miterlebt hatte, den die Künſtlerſchaft dem Nürnbergiſchen 
Meiſter bereitete, widmete in ſeinem Libellus de laudibus Germaniae dem 
„durchaus rechtſchaffenen Künſtler“ Lobesworte, die ihn mit Zeuxis, 
Apelles und Parrhaſios verglichen, und er hat ein andermal die Kunſt 
des Lukas Cranach ausführlich gewürdigt, indem er die Anekdoten, die 
Plinius erzählt, auf den Wittenberger Maler bezog. Aber Scheurl fühlte 
nicht den Drang und nicht den Beruf, ein Geſchichtsſchreiber deutſcher 
Kunſt zu werden, wenn er Lobreden auf ſeine großen Zeitgenoſſen ver⸗ 
faßte, da er ihr Schaffen vielmehr mit den Vorläufern echter Kunſt, wie 
er ſie meinte, in Italien und vor allem mit der Antike zu verknüpfen 
trachtete, und auch der Nürnberger Schreibmeiſter Johann Neudörfer, 
der um die Mitte des 16. Jahrhunderts ſeine „Nachrichten von Künſtlern 
und Werkleuten“ verfaßte, verdient nicht den Namen eines deutſchen 
Vaſari, da er nicht mehr als ein paar trockene und zumeiſt nichts ſagende 
Notizen zu den Namen, die er aufzeichnete, zu geben wußte. 
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Als aber Joachim Sandrart im Jahre 1665 feine „Teutſche Akademie“ 
erſcheinen ließ, war die große Zeit deutſcher Kunſt ſchon eine faſt ſagen⸗ 
hafte Vergangenheit. War doch ein Meiſter vom Range Matthias Grüne⸗ 
walds ſchon nahezu in Vergeſſenheit geraten. Es verbanden ſich mit 
ſeinem Namen höchſt ſchwankende Vorſtellungen, und es verdient, an⸗ 
gemerkt zu werden, daß erſt zweihundert Jahre nach Sandrart die Klä⸗ 
rung ſich anbahnte, die allmählich zur Wiederentdeckung eines der größ⸗ 
ten deutſchen Maler aller Zeiten geführt hat. Wurde doch lange Zeit der 
Iſenheimer Altar auf Grund einer Namensverwechſlung für ein Werk 
des Hans Baldung Grien gehalten, während als Schöpfungen Grüne: 
walds eine Reihe großer Altäre angeſehen wurde, die in Wahrheit der 
Werkſtatt Lukas Cranachs entſtammen. 

Romantiſche Schwärmerei hat vor hundert Jahren das deutſche Mittel⸗ 
alter wieder entdeckt, nachdem der junge Goethe mit ſeinem Hymnus 
auf Erwin von Steinbach vorangegangen war. Aber erſt die methodiſche 
Forſchung der ihrer wiſſenſchaftlichen Aufgabe bewußten Kunſtgeſchichte 
unſerer Zeit hat das gewiß oft noch ſchattenhafte Bild der Meiſter wieder⸗ 
bef chworen, beren Andenken jahrhundertelang in Vergeſſenheit verſunken 
geweſen ift. Lange Zeit hatte die deutſche Kunſtforſchung, die Winckel⸗ 
mann als eine Wiſſenſchaft von der Antike begründet hatte, den klaſſi⸗ 
ſchen Boden Italiens als ihr einzig würdiges Arbeitsfeld betrachtet, aber 
ſeit einem Menſchenalter allmählich heimkehrend ſind ihr im eignen 
Lande die ſchönſten Entdeckungen gelungen. 

Man brauchte nicht in der Erde zu graben wie in Griechenland, man 
brauchte nur ſehenden Auges in den Kirchen und Rathäuſern, ja ſelbſt 
in den Muſeen umherzuwandern, um die Schätze der Vergangenheit 
wiederzufinden. Meiſternamen wurden von neuem lebendig, inſofern 
wenigſtens, als ſich die Vorſtellung einer perſönlichen Kunſtform mit 
ihnen verband, ſo Meiſter Bertram und Meiſter Francke in Hamburg, 
Konrad Witz und Hans Multſcher, Hinrik Funhof und Friedrich Herlin, 
Bernhard Strigel und Rueland Frueauf, und Namenloſe ſelbſt erhielten 
Geſtalt wie die Kölniſchen Meiſter des Marienlebens und des heiligen 
Bartholomäus, wie der Meiſter des Hausbuchs oder der von Meßkirch, 


C7] 


deren künſtleriſche Perſönlichkeit eindrucksvoll wiedererſtand, auch wenn 
die Spur ihres bürgerlichen Daſeins noch im Verborgenen blieb. 

Die Meiſter zu ehren, indem ſie ihnen den gebührenden Ruhm wieder⸗ 
gibt, der durch Jahrhunderte verdunkelt geweſen, der Nation zu dienen, 
indem ſie ihr das Erbe einer großen Vergangenheit wiederſchenkt, die 
durch lange Zeit in Vergeſſenheit verſunken geweſen, ift eine der wür- 
digſten Aufgaben und der höchſten Pflichten deutſcher Kunſtgeſchichts⸗ 
ſchreibung. Dieſer ſchönſten Aufgabe zu dienen, hat ſich die Bücherreihe 
vorgeſetzt, deren Titel die Worte trägt: „Deutſche Meiſter.“ 


SHIGA NA OTA 


DAS VERBRECHEN DES GAUKLERS 


Der Verfasser dieser Novelle ist im Jahre 1883 geboren. Nachdem er die hôhere 
Adelsschule besucht hatte, absolvierte er die philosophische Fakultät der Kaiser- 
lichen Hochschule in Tokio. Shiga ist einer der glänzendsten Schriftsteller der 
heutigen Generation, den seine Romane und seine Novellensammlung: Yoru no 
hikari, das „Licht in der Finsternis“, Otsu Junkichi, Arakinu, Wakai, „Ver- 
sõhnung“, in die vorderste Reihe der „humanitären Schule“ gestellt haben, deren 
andere Berühmtheiten Mushakoji Saneatsu und Arishima Takeo sind. Der Einfluß 
der russischen Romanliteratur ist bei ihm, wie bei den meisten neuzeitlichen 
japanischen Romanschriftstellern, unverkennbar. Im Jahre 1922 brachte der 
Verleger Kaizösha dreizehn seiner Novellen in einem Band unter dem Titel 
Suzu, „Schellen“, heraus: aus dieser Sammlung entnahmen wir „Das Verbrechen 
des Gauklers“, dessen japanischer Titel Han no hanzai, „Das Verbrechen des 
Han“, lautet. 


Wabrend der Vorftellung war etwas Unvorhergeſehenes geſchehen. 
Der chineſiſche Gaukler Han hatte ſeiner jungen Frau mit einem Meſſer 
die Halsſchlagader durchgeſchnitten: der Tod war auf der Stelle ein⸗ 
getreten. Han war ſofort feſtgenommen worden. 

Zeugen dieſes Vorfalls waren der Theaterdirektor, der chineſiſche Ge⸗ 
hilfe des Gauklers, der Anſager und mehr als dreihundert Zuſchauer 
ſowie der Polizeibeamte, der im Hintergrund des Saales auf einem er⸗ 
höhten Sitz der Vorſtellung beiwohnte. Obgleich alle Augen auf die 
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Stelle gerichtet waren, wo die Tat geſchah, war nicht mit Beſtimmtheit 
zu entſcheiden, ob es ſich hierbei um einen vorſätzlichen Mord oder um 
einen Unglücksfall handelte. 

Das Kunſtſtück, das Han vorführte, war dieſes: Seine Frau ſtand mit 
dem Rücken gegen ein ziemlich ſtarkes Brett gelehnt, von der Größe 
einer Tür; aus einer Entfernung von ungefähr vier Metern warf der 
Gaukler laut ſchreiend Meſſer, die in einem Kranz im Abſtand von fünf 
Zentimetern um den Körper der Frau einſchlugen und ihn mit einer Kette 
von Punkten umgaben. 

Der Richter verhörte zunächſt den Theaterdirektor. 

„Iſt dieſes Kunſtſtück beſonders ſchwierig?“ 

„Nein, einem geübten Darſteller bietet es keine beſonderen Schwierig⸗ 
keiten, doch verlangt es von dem Ausführenden vollkommene Selbit- 
beherrſchung und angeſpannteſte Aufmerkſamkeit.“ 

„Alſo könnte man ſelbſtverſtändlich in einem Fall wie dieſem die Mög: 
lichkeit eines Unglücks in Betracht ziehen?“ 

„Selbſtverſtändlich, denn dürfte man die Ausführung dieſer Nummer 
erlauben, wenn man nicht annehmen müßte, eine ſolche Tat könne nur 
durch ein Unglück geſchehen?“ 

„Doch glaubt Ihr nicht, daß in dieſem beſonderen Fall die Tat vor⸗ 
ſätzlich geſchehen iſt?“ 

„Nein, das glaube ich nicht, und zwar aus folgendem Grund. Man 
muß ſich klar ſein, daß in einer Entfernung von vier Metern die Aus⸗ 
führung dieſes Kunſtſtücks eine große Geſchicklichkeit und eine ſozuſagen 
intuitive Reaktion verlangt! : es wäre verkehrt, fich einzubilden, es würde 
immer mit der unfehlbaren Sicherheit einer Maſchine ausgeführt. Vor 
dieſer unglücklichen Geſchichte hätte ich wirklich nie für möglich gehalten, 
daß ein ſolcher Zufall eintreten könnte. Doch angeſichts der Tat habe ich 
es mir überlegt und bin zu der Überzeugung gelangt, man habe nicht das 
Recht, den Künſtler zu beſchuldigen.“ 

„Wie aber erklärt Ihr den Vorfall?“ 


1 Der Theaterdirektor gebraucht gern hochtrabende Ausdrücke, die er nicht immer 
verſteht. Ä 


[9] 


„Das ift eine Sache, die ich mir nicht erklären kann.“ 

Der Richter war ratlos. Die Tatſache des Mordes war vorhanden, nicht 
aber der Beweis des Vorſatzes; vielleicht war der Mord nur ein Zufall. 
Wenn man die Möglichkeit des vorſätzlichen Mordes annahm, mußte 
man bei ſeinem Urheber eine beiſpielloſe Sicherheit vorausſetzen. Bevor 
der Richter Han verhörte, ließ er den chineſiſchen Gehilfen kommen und 
ſtellte an ihn einige Fragen: 

„Wie war für gewöhnlich das Betragen des Han?“ 

„Untadelig. Er ſpielte nicht, trank nicht, war nicht ausſchweifend; im 
vergangenen Jahr hatte er ſich zum chriſtlichen Glauben bekehrt; er be⸗ 
herrſcht die engliſche Sprache, und ſobald er eine Mußeſtunde hatte, las 
er, wie mir ſcheint, in einem Erbauungs buch.“ 

„Und ſeine Frau?“ 

„Auch ihr Benehmen war tadellos. Wie Ihr wißt, ſind die Sitten der 
fahrenden Leute nicht immer einwandfrei; es gibt welche, die ſich kein 
Gewiſſen daraus machen, das Weib ihres Nachbars zu entführen. Allein 
obgleich Han's Frau elegant und, wie ich glaube, ſehr umworben war, 
hat ſie ſolche Vorſchläge nie ernſt genommen und ihnen kein williges 
Ohr geliehen.“ 

„Ihre Charaktere?“ 

„Beide waren ſehr friedliebend, ſehr wohlwollend, ſehr ſelbſtlos und 
hatten nie mit den anderen Streit.“ 

Hier unterbrach ſich der Chineſe, überlegte eine Weile und fuhr dann 
fort: 

„Ich fürchte ein wenig, meine Worte könnten gegen Han ausgelegt 
werden, doch um ganz gewiſſenhaft zu ſein, muß ich ſagen, daß eins 
merkwürdig war: die Herzlichkeit, die Sanftmut, die Selbſtloſigkeit, die 
ſie andern gegenüber zeigten, verwandelte ſich bei ihnen ſelbſt in eine 
gegenſeitige Grauſamkeit, die uns alle in Erſtaunen ſetzte.“ 

„Und warum?“ 

„Ich weiß es nicht.“ 

„War das von Anfang an, ſeitdem Ihr ſie kennt?“ 

„Nein. Vor zwei Jahren kam ſeine Frau nieder. Man ſagt, es ſei vor 
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der Zeit gewefen, darum fei bas Kind drei Tage nach der Geburt ge- 
ftorben. Sch babe beobachtet, daß ihre Beziehungen zueinander fich von 
ba ab mit jedem Tag verfchlechterten. Von Zeit zu Zeit brachen wegen 
der unbedeutendſten Dinge heftige Streitigkeiten zwiſchen ihnen aus. 
In ſolchen Augenblicken erbleichte Han plötzlich, doch er iſt ein Menſch, 
der fich immer als erſter zu ſchweigen zwang und fich niemals zu Tätlich- 
keiten gegen ſeine Frau hinreißen ließ, vielleicht weil ſeine Religion es 
ihm verbietet. Es konnte geſchehen, daß man, wenn man ihn anblickte, 
den heftigen Zorn bemerkte, den er nicht verbergen konnte. 

Eines ſchönen Tages ſagte ich darum: „Wenn ihr euch ſo ſchlecht ver⸗ 
tragt, warum bleibt ihr immer beiſammen? Doch Han erwiderte: „Es 
iſt meine Frau, die Grund hat, die Eheſcheidung zu beantragen; ich habe 
keinen.“! Han war zu eigenfinnig, um jemals feine Meinung zu ändern. 
Es war ihm völlig unmöglich, ſeine Frau zu lieben, und da ſie nicht von 
ihm geliebt wurde, hörte auch ſie nach und nach auf, ihn zu lieben: das 
iſt natürlich. Auch dieſes hat mir Han erzählt. Ich glaube, wenn er 
anfing, die Bibel und Erbauungsbücher zu leſen, ſo geſchah es nur, weil 
er Beruhigung in ihnen zu finden oder vielmehr ſein Herz von dem hef⸗ 
tigen Haß gegen ſeine Frau zu heilen hoffte, die dieſen Haß nicht ver⸗ 
diente. | 

Auch fie war recht zu bedauern. Seit drei Jahren lebte fie mit Han. 
Wie alle fahrenden Leute war ſie beſtändig unterwegs; ihr älterer Bru⸗ 
der, der im Heimatdorf geblieben war, iſt ein Taugenichts, der die Fa⸗ 
milie ruiniert und ihr Heim zerſtört hat. Wenn ſie ſich von Han trennen 
und nach Hauſe zurückkehren wollte, hätte ſich vermutlich kein Mann 
gefunden, der ihr vertraute. Wer würde eine Frau heiraten, die vier Jahre 
lang im Land umhergezogen iſt? Deshalb glaube ich, daß ihr trotz ihrer 
Uneinigkeit nichts übrig blieb, als bei Han auszuhalten.“ 

„Nun, was aber denkt Ihr von der Tat ſelbſt?“ 

„Ihr fragt mich, ob er es abſichtlich getan hat, oder ob es ein Un⸗ 
glück iſt?“ 

„So iſt es.“ 


1 In Japan beantragt der ſchuldige Teil die Eheſcheidung. 
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„Um die Wahrheit zu fagen, habe ich nach dem Unglück die Frage von 
allen Seiten betrachtet; doch je mehr ich über den Fall nach dachte, um fo 
weniger verſtand ich ihn.“ 

„Warum?“ 

„Das weiß ich nicht, aber es iſt ſo. Meiner Anſicht nach kann man zu 
keinem anderen Schluß gelangen. Ich habe den Anſager um ſeine Mei⸗ 
nung gefragt: nun, auch er ſagte mir, er verſtehe es nicht.“ 

„Doch was dachteſt du in dem Augenblick, da es geſchah?“ 

„Ja, ich dachte ... ich dachte .. . alfo doch, er hat fie getötet!“ 

„Wirklich?“ 

„Aber es ſcheint, daß der Anſager gedacht hat: er hat ſeinen Wurf 
verfehlt!“ 

„Ja? Aber hat er dies nicht vielleicht deshalb gedacht, weil ihm die 
täglichen Beziehungen der beiden Menſchen nicht genau bekannt waren?“ 

„Das iſt wohl möglich; auch ich habe mir ſpäter überlegt, der Gedanke, 
er habe ſie getötet, ſei mir nur gekommen, weil ich ihre Beziehungen 
kannte.“ 

„Wie war Han's Benehmen im Augenblick der Tat?“ 

„Er ſtieß einen Schrei aus: Ach!“ Dadurch wurde meine Aufmerk⸗ 
ſamkeit erregt, und als ich hinblickte, bemerkte ich, wie ein Blutſtrom 
aus der Kehle der Frau brach. Trotzdem hielt ſie ſich noch einen Augen⸗ 
blick aufrecht, dann fiel ſie auf die Kniee, und der Körper ſenkte ſich auf 
die Seite, wo das Meſſer ſie getroffen hatte; als die Klinge herausfiel, 
ſtürzte ſie vornüber. Zunächſt vermochte keiner ſich zu rühren, wir waren 
wie verſteinert. Offenbar kann ich keinen genauen Bericht erſtatten, da 
ich nicht ſofort daran dachte, Han's Benehmen zu beobachten, doch war 
er zweifellos im erſten Augenblick ebenſo betäubt wie wir. Als mir nach 
einer Weile der Gedanke kam, er hätte ſie ermordet, ſah ich, daß er toten⸗ 
bleich und regungslos mit geſchloſſenen Augen daſtand. Der Vorhang 
wurde herabgelaſſen; als wir die Frau aufrichten wollten, bemerkten 
wir, daß ſie ſchon tot war. Die Erregung gab Han einen fürchterlichen 
Ausdruck; er rief: „Wie konnte ich nur fo ungeſchickt fein! Er warf ſich 
auf die Kniee und betete lange ſchweigend.“ 


[ 12 ] 


„Sah er nicht wie ein Wahnſinniger aus?“ 
„Ja, er ſchien außer ſich zu ſein.“ 
„Es iſt gut; wenn ich noch etwas zu fragen habe, laſſe ich Euch rufen.“ 


Als der Richter den Zeugen entlaſſen hatte, rief er als letzten den 
Angeklagten herein. Han wurde vorgeführt; er war bleich mit geſpannten 
Zügen; er war ein verſchlagen ausſehender Menſch; der Richter begriff 
auf den erſten Blick, daß er unter einer ſtarken ſeeliſchen Depreſſion ſtand. 

„Ich habe bereits den Theaterdirektor und deinen Gehilfen verhört, 
nun will ich mit dir fortfahren“, begann er, nachdem Han Platz ge⸗ 
nommen hatte. Han verneigte ſich. 

„Haſt du jemals deine Frau geliebt?“ | 

„Von dem Tage unſerer Hochzeit bis zur Stunde, ba fie ein Kind zur 
Welt brachte, habe ich ſie von ganzem Herzen geliebt.“ 

„Warum iſt euer Einvernehmen ſo ſchlecht geworden?“ 

„Weil ich erfahren habe, daß das Kind, das meine Frau zur Welt 
brachte, nicht von mir war.“ 

„Haſt du erfahren, wer ihr Mitſchuldiger war?“ 

„Ich vermute, es war ihr Vetter.“ 

„Kennſt du ihn?“ | 

„Er war mein guter Freund. Er bat als erfter von unferer Heirat gez 
fprochen, er war es auch, der für mich warb.“ 

„Sind die Beziehungen, die ſie zu ihm hatte, älter als eure Ehe?“ 

„Anſcheinend: das Kind iſt acht Monate nach unſerer Heirat zur Welt 
gekommen.“ | 

„Dein Gehilfe ſagte mir, die Niederkunft fet vor der Zeit geweſen?“ 

„Ich habe dieſes Gerücht verbreitet ...“ 

„Das Kind ſtarb bald darauf, nicht wahr?“ 

„Ja, es ſtarb.“ 

„Woran ſtarb es?“ 

„An der Mutterbruſt erſtickt.“ 

„Hat deine Frau es abſichtlich getan?“ 

„Sie hat mir geſagt, es ſei ein Unglück geweſen.“ 
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Der Richter ſchwieg und blickte ſcharf beobachtend auf Han, der, den 
Blick geſenkt, mit erhobenem Haupt die nächſten Fragen erwartete. 

Wieder begann der Richter: 

„Hat deine Frau dir Bekenntniſſe über ihre Beziehungen zu ihrem 
Vetter gemacht?“ 

„Sie hat mir keinerlei Bekenntniſſe gemacht. Ich habe ihr auch keine 
Fragen geſtellt; ich war der Anſicht, der Tod des Kindes ſei die Sühne 
für ihr Vergehen, und ich müßte mich fo großmütig wie möglich zeigen.“ 

„Willſt du damit ſagen, es ſei dir ſchließlich doch nicht gelungen, voll⸗ 
ſtändig zu verzeihen?“ 

„Ja, die Empfindung blieb, der Tod des Kindes ſei keine genügende 
Sühne für das Geſchehene. Wenn ich fern von ihr alles überlegte, war 
ich geneigt, zu verzeihen; doch ſobald ich mich in ihrer Gegenwart befand, 
weiß ich nicht, was mit mir vorging; ihr Anblick flößte mir ſogleich ein 
feindſeliges Gefühl ein, das ich nicht unterdrücken konnte.“ 

„Haſt du nie an eine Scheidung gedacht?“ 

„Ich habe oft daran gedacht, habe mich aber nie entſchließen können, 
davon zu ſprechen.“ 

„Warum nicht?“ 

„Weil ich ein ſchwacher Menſch bin. Vielleicht auch, weil meine Frau 
mir ſagte, von mir getrennt könnte ſie nicht mehr leben.“ 

„Alſo liebte ſie dich?“ 

„Nein, ſie liebte mich nicht.“ 

„Nun, was wollte ſie damit ſagen?“ 

„Ich glaube, ſie wollte einfach damit ſagen, daß ſie keine Exiſtenz⸗ 
mittel mehr haben würde. Ihr älterer Bruder hat ihr Zuhauſe voll⸗ 
ſtändig zerſtört; nachdem ſie die Frau eines fahrenden Schauſpielers 
geweſen, hätte kein ernſter Mann ſie geheiratet; das wußte ſie, und um 
zu arbeiten, hatte ſie zu kleine Füße.“ 

„Wie waren eure geſchlechtlichen Beziehungen?“ 

„Wie bei den meiſten Eheleuten, vermute ich; nichts Ungewöhnliches.“ 

„Empfand deine Frau nicht ein gewiſſes Gefühl der Zuneigung für 
dich?“ 
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„Nein, ich kann mir nicht vorftellen, daß fie Zuneigung für mich 
empfunden hätte. Im Gegenteil, ich glaube, es war eine Qual für ſie, 
mit mir zuſammen zu leben; eine Qual, ſo groß, daß die Fähigkeit, ſie 
zu ertragen, für einen Mann unfaßbar iſt. Mit unverſöhnlich grauſamen 
Augen betrachtete ſie den Zuſammenbruch meines Lebens. Ich verſuchte 
mich zu retten; ich war wie gefoltert, aber ſie, ſie ſah mich kalt und mit 
unabläſſiger Feindſchaft an.“ 

„Warum haſt du nicht den Ze ergriffen, fie völlig als eine 
Fremde zu betrachten?“ 

„Weil ich allerhand Gedanken hatte.“ 

„Welche denn?“ 

„Es lag mir hauptſächlich daran, keine Schuld auf meiner Seite zu 
haben; doch genau betrachtet, hat dieſer ſchöne Gedanke meine Lage 
nicht verbeffert.” 

„Haſt du nie den Gedanken gefaßt, deine Frau zu ermorden?“ 

Han antwortete nicht. Der Richter wiederholte die Frage. Han ſchwieg 
noch eine Weile. Schließlich ſagte er: 

„Ich dachte, es wäre ein Glück, wenn fie vorher ſtürbe ...“ 

„Soll ich verſtehen, du hätteſt fie ermordet, wenn das Geſetz es nicht 
verböte?“ 

„Nein, wenn ich nicht daran dachte, ſie zu töten, geſchah es nicht aus 
Furcht vor dem Geſetz, ſondern weil ich ein ſchwacher Menſch bin; wenn 
ich ihren Tod wünſchte, geſchah es, weil ich trotz meiner Schwäche den 
glühenden Wunſch hegte, ein wirkliches Leben zu leben.“ 

„Doch ſpäter haſt du den Plan gefaßt, deine Frau zu ermorden?“ 

„Nein, ich war nie dazu entſchloſſen, ich habe nur daran gedacht.“ 

„Lange ſchon vor dem Ereignis?“ 

„Die Nacht, vielleicht den Morgen vorher.“ 

„Hattet ihr einen Streit?“ 

„Ja.“, 

„Worüber?“ 

„Ach! aus einem ſo unbedeutenden Grund, es $ lohnt ſich nicht, dar⸗ 
über zu reden.“ 
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„Nun, verſuche es mir zu erzählen!“ 

„Es war wegen des Eſſens. Ich bin leicht reizbar, wenn ich beginne 
hungrig zu werden. Meine Frau hatte ſich mit der Zubereitung des Früh⸗ 
ſtücks nicht genügend beeilt, darüber geriet ich in Zorn.“ 

„Warſt du heftiger als gewöhnlich?“ 

„Nein, doch fühlte ich mich nach dem Streit beſonders niedergeſchla⸗ 
gen. In jener Zeit befand ich mich in einem unerträglichen Zuſtand der 
Uberreizung, immer aus dem Gefühl heraus, ein Leben zu führen, das 
dieſes Namens nicht würdig war. Als ich zu Bett lag, konnte ich nicht 
einſchlafen. Ich war erregt, und die Gedanken beſtürmten mich. Ich 
ſagte mir, es nütze mir nichts, mich im Bett herumzuwerfen; nichts 
würde mir die Ruhe wiedergeben, niemals würde ich das erreichen, was 
ich mir wünſchte, niemals mich ein für allemal von dem befreien, was 
mir unerträglich war; ich ſagte mir, dies Leben voller Zweifel ſei nicht 
länger zu ertragen, und alles entſpringe nur aus meinen Beziehungen 
zu meiner Frau. Ich ſah kein Licht in meiner Zukunft auftauchen. Die 
Sehnſucht nach dieſem Licht verzehrte mich; wenn ich keins finden konnte, 
wollte ich um jeden Preis eins entzünden. Und der Grund, weshalb mir 
kein Licht leuchtete, lag nur in meinen Beziehungen zu meiner Frau. 
Doch die Inbrunſt meines Sehnens war nicht erloſchen, ſie brannte 
ſchmerzhaft weiter. Ich ſagte mir, Groll und Leiden würden mich ſchließ⸗ 
lich vergiften, und wenn ſie mich überwältigt hätten, würde ich, wenn 
ich auch weiter lebte, ein toter Menſch ſein. Und doch wollte ich noch in 
jenem bejammernswerten Zuſtand mich bemühen, alles zu ertragen. 
Anderſeits kehrte der gemeine und abſcheuliche Gedanke immer wieder, 
daß der Tod meiner Frau mir das Glück bringen würde. Warum hatte 
ich ſie nicht getötet? Ach! die Folgen des Mordes hatten in jenem Augen⸗ 
blick keine Bedeutung für mich. Wäre ich ins Gefängnis gekommen? 
Das Leben im Gefängnis war nicht ſchlimmer als jenes, das ich führte. 
Allein ich ſagte mir, jeder Augenblick verlange eine Anſtrengung; man 
müſſe den Schwierigkeiten des Lebens die Stirn bieten in dem Maße, 
wie ſie uns gegenübertreten. Man verſucht zu kämpfen, man führt den 
Kampf fort, dann tritt der Augenblick ein, da man nicht mehr kann: 
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Doch Kampf bis zum Tod war bas, was ich mein wahres Leben nannte. 
Ich hatte beinah vergeſſen, daß eine Frau bei mir war. 

Ich hatte ſo viel gedacht, die Gedanken hatten mich ſchließlich müde 
gemacht, doch war es nicht die Müdigkeit, die den Schlaf bringt. Ich 
war eher ſtumpfſinnig geworden. In dem Maße, wie meine Nerven ſich 
entſpannten, verdunkelte ſich in meinem Hirn der Gedanke, zu töten. 
Ein Gefühl von Einſamkeit und Trauer ergriff mich, wie nach dem Er⸗ 
wachen aus einem böſen Traum; mich betrübte die Schwäche meines 
Herzens, das einſtmals ſo ſtark geweſen, und das im Verlaufe eines 
Abends ſeine ganze Kraft eingebüßt hatte. Schließlich nahm die Nacht 
ein Ende. Wie Ihr Euch denken könnt, hatte ich bemerkt, daß meine 
Frau auch nicht ſchlief.“ 

„Als ihr aufſtandet, wie war da euer Betragen zueinander?“ 

„Wir haben kein Wort miteinander geredet.“ 

„Warum haſt du nie daran gedacht, deine Frau zu verlaſſen?“ 

„Ihr wollt wohl ſagen, auf dieſe Art hätte ich mein Ziel ebenſogut 
erreicht?“ 

„Ja, ſo iſt es.“ | 

„Fur mich ftellte fich die Frage anders.“ 

Nach dieſen Worten ſchwieg Han und blickte in das Geſicht des Rih- 
ters, der mit ruhigem Ausdruck den Kopf zuſtimmend neigte. 

„Zwiſchen dem Augenblick, da mir dieſer Gedanke kam, und jenem, 
da ich wahrhaft daran dachte, ſie zu ermorden, liegt eine tiefe Kluft. 
An jenem Abend war ich ohne ſichtbaren Grund erregt. Meine Nerven 
zitterten in einem Zuſtand ſchmerzhafter Empfindlichkeit; ſie waren 
ohne Widerſtandskraft, ein Zeichen allgemeiner Schwäche; ich fand keine 
Ruhe; am frühen Morgen ging ich aus, dorthin, wo ich ficher war, niez 
mand zu begegnen. Unaufhörlich kehrte ich zu dem Gedanken zurück, 
es müſſe auf jeden Fall etwas geſchehen. Doch der Gedanke, zu töten, 
den ich in der vergangenen Nacht gefaßt hatte, war aus meinem Geiſt 
entſchwunden, und die kommende Aufführung bereitete mir keine Sorgen. 
Ja, es iſt wahrſcheinlich, daß ich dieſes Kunſtſtück nicht gewählt hätte, 
wenn mir noch ſolche Gedanken geblieben wären; es gibt noch viele 
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andere, die wir gemeinfam ausführten. Als am Abend endlich der Augen⸗ 
blick fam, auf der Bühne zu erfcheinen, dachte ich nicht im geringſten 
mehr an den Mord. Um den Zuſchauern wie gewöhnlich zu zeigen, wie 
ſcharf die Meſſer ſind, zerſchnitt ich Papierblätter und warf Meſſer in 
die Bretter des Fußbodens. Dann trat meine Frau auf; ſie war grell 
geſchminkt und trug ein buntes chineſiſches Koſtüm; ihre Erſcheinung 
hatte nichts Außergewöhnliches. Sie begrüßte die Zuſchauer mit an⸗ 
mutigem Lächeln und ging gerades wegs auf das Brett zu, an das ſie ſich 
lehnte. Ein Meſſer in der Hand, nahm ich im gewohnten Abſtand von 
ihr Stellung. Zum erſtenmal ſeit der Nacht begegneten ſich unſere Blicke, 
und jetzt begriff ich die Gefahr, die darin lag, daß ich gerade dieſe Num⸗ 
mer für unſere Vorführung ausgeſucht hatte; ich fühlte die Notwendig⸗ 
keit, vollkommen Herr meiner ſelbſt zu ſein, um dieſer Gefahr zu ent⸗ 
gehen. Es galt um jeden Preis, meine Unruhe zu dämpfen und meine 
übermäßig erregten Nerven zu entſpannen. Doch vereitelte die Müdig⸗ 
keit, die bereits bis zu meinem Herzen vorgedrungen war, alle meine 
Bemühungen. Von nun an hatte ich das Vertrauen in meinen Arm 
verloren. Ich verſuchte die Augen eine Zeitlang zu ſchließen, um meine 
innere Ruhe wiederzufinden; da fühlte ich, wie mein Körper leicht 
ſchwankte. Der Augenblick war gekommen. Zunächſt warf ich ein Meſſer 
oberhalb des Kopfes. Es drang einen Zentimeter höher als gewöhnlich 
ein. Dann warf ich zwei Meſſer unter die Arme meiner Frau, die ſie 
in Schulterhöhe ausgeſtreckt hielt. Als das Meſſer ſich von meinen 
Fingern löſte, hatte ich das Gefühl, als bliebe es an ihnen hängen, als 
ſei es mit einer klebrigen Maſſe behaftet. Ich war mir bewußt, nicht 
mehr mit meinen Meſſern zielen zu können. Jedesmal, wenn ich eins 
ſchleuderte, ſagte ich mir: Es geht! Und ich dachte unaufhörlich: Ich muß 
ruhig bleiben, ich muß ruhig bleiben! Doch je tiefer dieſer Gedanke in 
mein Bewußtſein drang, um ſo ſtörender fühlte ich die Lähmung meines 
Armes. Ich bohrte ein Meſſer links vom Hals meiner Frau ein, da im 
Augenblick, als ich nach der rechten Seite zielte, trat ein ſeltſamer Aus⸗ 
druck in ihre Züge, als ſei ſie von namenloſer Angſt ergriffen. Ahnte 
ſie, daß das Meſſer, das auf ſie zuflog, ihren Hals treffen würde? Ich 
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weiß es nicht, ich fühlte nur, daß der Ausdruck dieſer Todesangft Do 
mit derſelben Heftigkeit in meinem Herzen widerſpiegelte. Ein Gefühl 
der Ohnmacht überfiel mich. Ich verließ mich allein auf die Kraft meines 
Armes, und mit offenen Augen, wie in die Finſternis ſtarrend, warf ich 
zuletzt, ohne zu zielen, das Meſſer, das ich in der Hand hielt.“ 

Der Richter ſchwieg. 

„Schließlich dachte ich: Ich habe ſie getötet!“ 

„In welchem Sinn meinſt du das? Willſt du damit ſagen, du hätteſt 
es abſichtlich getan?“ 

„Ja, mir kam mit einemmal die Überzeugung, ich hätte mit Abſicht 
gehandelt.“ 

„Man ſagt, du ſeiſt neben der Leiche in die Kniee geſunken und hätteſt 
ein Gebet geſprochen?“ 

„Das war eine Lift, die mir plötzlich einfiel. Ich wußte, alle Welt 
hält mich für einen glühenden Anhänger des chriſtlichen Glaubens, und 
dieſe Gebärde würde mein Verhalten in dieſer Angelegenheit vor den 
Augen der anderen kennzeichnen.“ 

„Du warſt alſo feſt überzeugt, einen vorſätzlichen Mord begangen zu 
haben?“ 

„Unbedingt, doch ich habe ſofort begriffen, es würde mir ein leichtes 
ſein, die Menſchen von einem Mord aus Unvorſichtigkeit zu überzeugen.“ 

„Doch weshalb glaubſt du, vorſätzlich gemordet zu haben?“ 

„Meine Seele hatte ihr Gleichgewicht verloren.“ 

„Und du bildeteſt dir ein, deine Liſt würde die Menſchen täuſchen?“ 

„Ich habe niemals ohne Schrecken daran zurückdenken können, denn 
ich hatte meine Angſt, meine Verwirrung, meine Not offen gezeigt; ein 
ſcharfblickendes Auge hätte das Berechnete meiner Haltung bemerken 
müſſen. An jenem Abend war ich feſt entſchloſſen, mich freiſprechen zu 
laſſen. Ich überlegte alles mit größter Ruhe und kam zu dem Ergebnis, 
daß keine tatſächlichen Beweiſe gegen mich vorlagen. Da alle Welt 
unſere Uneinigkeit kannte, konnte der Verdacht, meine Tat fet vorſätzlich 
geſchehen, nie ganz abgewendet werden; doch wenn ich behauptete, es 
fet ein Unglücks fall, konnte man mir nichts entgegenhalten. Haben unfere 
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täglichen Streitigkeiten Verdacht erweckt? fragte ich mich. Wohl mög- 
lich, doch wird keiner einen Beweis vorbringen können. Und ich folgerte 
daraus, ich würde aus Mangel an Beweiſen freigeſprochen. Darum ließ 
ich das Geſchehene noch einmal an mir vorüberziehen und verſuchte, 
meine Angaben ſo zurechtzulegen, daß alle Welt überzeugt ſein müßte, 
es liege nur ein unglücklicher Zufall vor. 

Dann aber ſtieg ein Zweifel in mir auf: Aus welchem Grund glaubte 
ich, vorſätzlich getötet zu haben? Ich hatte die Nacht vorher die Abſicht, 
meine Frau zu töten, war es nicht die Erinnerung daran, die mich trieb, 
zu glauben, meine Tat ſei vorſätzlich geſchehen? Wenn ich darüber 
grübelte, gelang es mir nicht mehr, meine Gedanken zu ſammeln. 
Wieder überfiel mich plötzlich die Unruhe. Meine Erregung war ſo 
groß, daß ich nicht mehr ſtillhalten konnte. Ein Glücksgefühl über⸗ 
kam mich, ein grenzenloſes Glücksgefühl, und ich hatte Luſt, laut zu 
Schreien.” 

„Nun, fo haft bu dich ſchließlich überzeugt, der Mord fei nur die Folge 
eines Unglücks falles?“ 

„Nein, ſo weit bin ich nicht gegangen, ich konnte nur ſelbſt nicht mehr 
begreifen, was vorgefallen war; da bedachte ich, wenn ich aufrichtig 
alles bekennte, würde ich freigeſprochen werden. Freigeſprochen werden, 
darin gipfelt für mich die ganze Frage, und ich ſagte mir, um mein Ziel 
zu erreichen, dürfte ich mich nicht ſelbſt betrügen und auf der Darſtel⸗ 
lung eines Unglücksfalles beſtehen, ſondern vollkommene Aufrichtig⸗ 
keit ſei beſſer, und ich müßte ſagen, ich wüßte nicht, wie ich gehandelt 
hätte; ich habe auch tatſächlich keinen Grund, anzunehmen, es ſei ein 
Verſehen, und ebenſowenig kann ich ſagen, es ſei abſichtlich geſchehen. 
Meine Lage iſt ſo, daß es mir unmöglich iſt, irgend etwas mit Beſtimmt⸗ 
heit zu behaupten.“ 

Han ſchwieg. Auch der Richter blieb eine Weile ſtumm. Dann, wie 
im Selbſtgeſpräch ſagte er: 

„Alles in allem macht es den Eindruck der Wahrheit ... Haft du 
keinen Schmerz nach dem Tod deiner Frau empfunden?“ 

„Nicht den geringſten. Selbſt in den Augenblicken, da ich ſie am tief⸗ 
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ften haßte, hätte ich mir nicht vorſtellen können, daß ich eines Tages 
mit ſolcher Freude von ihrem Tod ſprechen würde.“ 

„Es iſt gut. Du kannſt gehen“, ſagte der Richter. 

Mit geſenktem Kopf verließ Han ſchweigend das Zimmer. 

Der Richter fühlte eine gewiſſe Rührung aufſteigen, die er ſich nicht 
erklären konnte. Er ergriff ſofort die Feder und ſchrieb: 


„Nicht ſchuldig.“ 
Nach der französischen Übertragung von Serge Élisséer. 


* * * 


FRANZ IS K ANISC HER LIEB ES GESANG 


(Sogenannter zweiter Gesang des heiligen Franziskus von Assisi) 


Deutsch von Hans Leifhelm 


Ich brenn im Feuer der Liebe, 
Ich brenn im Feuer der Liebe, 
Vor Liebe lodernd ich brenne, 
Seit ich den Geliebten kenne, 

Das Lamm, das mir gegeben 
Den Ring zum Unterpfande, 

Mich feſſeln der Liebe Bande, 
Mich traf der Pfeil der Liebe, 
Traf mich ins tiefſte Leben — 

Ich brenn im Feuer der Liebe. 


Ins tiefſte Leben getroffen 

So ſank ich hin zur Stunde, 
Es klafft die rote Wunde, 

Das Herz liegt blutend offen, 
Ich brenn in Feuersgluten, 
Den Frieden raubte die Liebe, 
Mein Herz will mir verbluten, 
Ich brenn im Feuer der Liebe. 
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Verzehrt von Tü Ben Gluten 
Will mir das Herz verbluten, 
Kein Staunen mög euch faſſen: 
Es ſind der Liebe Speere, 

Die mir das Herz zerriſſen, 

Ich mußte, mögt ihr wiſſen, 
Mich ganz verſehren laſſen, 

Ich brenn im Feuer der Liebe. 


Es ſirrten in dichten Scharen 
Die Speere hin zum Ziele, 

Ich ſuchte mich zu wahren, 
Kein Schirm war im Gefilde, 
Ich deckte mich mit dem Schilde, 
Da flogen doppelt viele, 
Geſchnellt mit doppelter Wilde — 
Ich brenn im Feuer der Liebe. 


So mächtig war das Beginnen, 
Daß mirs gebrach, zu meinen, 
Ich könnte dem Tod entrinnen — 
Mit letztem Kraftvereinen 

Schrie ich: Ungleiche Fehde! 

Ein Sturm von Pfeilen, ein neuer, 
Gab Antwort meiner Rede — 

Ich brenn im Liebesfeuer. 


Wie Felſenſtürze ſo brach es 

Von drüben auf mich hernieder, 
Wie bleierne Laſten ſo lag es 

Und drückte meine Glieder, 

Kein Wurf tät mich verfehlen, 
Ich konnte ſie nimmer zählen, 
Die ſengenden Speere der Liebe — 
Ich brenn im Feuer der Liebe. 
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Von Gielen ſengenden Speeren 
Nicht einer mich verfehlte, 

So ſicher das Ziel er wählte, 

Daß völlig er mich überwunden, 
Ich konnte mich nicht mehr wehren, 
Blut brach aus tauſend Wunden, 
Als ob kein Tropfen mir bliebe, 
Entſeelt im Feuer der Liebe. 


Entſeelt nicht von tödlichem Sterben, 
Entſeelt von erhabenen Wonnen, 

So hab ich mich wieder gewonnen, 
Und Kräfte konnt ich erwerben, 

So hab ich mich wieder erhoben, 

So folg ich den Spuren der Liebe, 

Ich folge den Spuren nach droben, 
Erglühend im Feuer der Liebe. 


Mit Kräften wohl verſehen, 
Gewappnet mit Wehr und Schilde, 
Drang ich in Chriſti Gefilde, 

Mit Ihm den Kampf zu beſtehen, 

Er trat aus den himmliſchen Zelten, 
Da riß ich Ihn an mich vor Liebe, 
Die göttliche Lieb zu vergelten, 
Mich rächend im Feuer der Liebe. 


Und da ich die Liebe vergolten, 
Gewann ich mit Ihm den Frieden, 
Der Liebe, der wahrhaft gezollten, 
Iſt Chriſti Liebe beſchieden, 

In Seine Liebe beſchloſſen, 

So leb ich geſegnet hienieden, 
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Die Glut ber göttlichen Liebe 
Sft mir ins Herz gefloffen, - 
Mein Herz ift neu gegoffen 
Im ſengenden Feuer der Liebe. 


* * * 


GEORG STEINDORFF 
ECHNATON UND AMARNA 


Im Jahre 1375 hatte Amenophis III. das Zeitliche geſegnet und ſein 
etwa dreißigjähriger Sohn Amenophis IV. den Thron beſtiegen. Mit 
ihm ſetzt jene denkwürdige Periode der ägyptiſchen Geſchichte ein, die 
einen Umſturz auf dem Gebiete der Religion und Kunſt brachte, wie er 
weder früher noch ſpäter erlebt worden iſt. Gleich nach ſeinem Regie⸗ 
rungsantritt ging Amenophis IV. daran, einer neuen Form des alten 
Sonnengottes von Heliopolis, des Re-Harachte („Ré-Horus der Do: 
rizontbewohner“), Geltung zu verſchaffen. Er benannte ihn mit dem 
ſonderbaren Namen „Es lebt Ré-Harachte, der frohlockt im Horizonte 
in ſeinem Namen als Schu, welcher der Aton iſt“; gewöhnlich aber 
wurde der Gott nicht mit dieſem langen und gewiß auch den Agyptern 
ſchwer verſtändlichen Satze, ſondern nur kurzweg „Aton“, „die Sonnen⸗ 
ſcheibe“ genannt. 

Wenn Amenophis IV. oder, wie er ſich ſpäter nannte, Echnaton („dem 
Aton wohlgefällig“) das Sonnengeſtirn in den Mittelpunkt der Ver⸗ 
ehrung ſtellte und in ihm allein den göttlichen Weltenherrſcher erblickte, 
ſo zog er dabei nur die letzte Folgerung aus dem jahrhundertealten 
Beſtreben der ägyptiſchen Prieſter, die größten Götter dem Sonnengotte 
Ne gleichzuſetzen. Dazu kam bei dem König noch eine ſtarke Abneigung 
gegen den thebaniſchen Amun, den „Götterkönig“, der ſeit dem Anfang 
der achtzehnten Dynaſtie der Nationalgott der Agypter und der bevor⸗ 
zugte Nebenbuhler des Re⸗Harachte, des uralten Reichsgottes von Helio- 
polis, geworden war. 

Gewiß hatte Amenophis⸗Echnaton von Anfang an einen in der Ver⸗ 
ehrung des Sonnengeſtirns gipfelnden Monotheismus einführen wollen. 
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Horus⸗Tempel von Edfu, Tempeleingang. Zeit Ptolemaeus X. Soter (117-81 v. Chr.) 


Zunächft ließ er aber noch die Kulte der alten Götter beſtehen, und felbft 
Amun blieb unangetaſtet. Erſt als der Widerſtand gegen die neue Lehre 
wuchs und beſonders von der thebaniſchen Prieſterſchaft geſchürt wurde, 
geſchah der letzte entſcheidende Schritt: die Verehrung des Aton wurde 
zur Staatsreligion erhoben, die alten Götter, in erſter Reihe Amun, 
wurden abgeſchafft und ihre Tempel geſchloſſen. Hatte man anfänglich 
den vielnamigen Sonnengott noch in der alten Geſtalt des Re-Harachte 
als Menſchen mit Falkenkopf dargeſtellt, ſo wurde jetzt dieſes Bild 
durch ein anderes erſetzt: die Sonnenſcheibe, die ihre in Hände aus⸗ 
laufenden Strahlen entſendet. 

Um dem Aton mit vollem Eifer dienen und ſich ganz der Predigt der 
von ihm geſchaffenen Lehre widmen zu können, ſchien dem König die 
Hauptſtadt Theben, wo von alters her alles mit Amun in Verbindung 
ſtand, nicht die geeignete Stätte. So wurde weiter nördlich zwiſchen den 
heutigen Städten Minia und Ufiüt in dem jetzt Tell el-Amarna genann⸗ 
ten Bezirke eine neue Reſidenz, der „Sonnenhorizont“, gegründet und 
mitſamt dem Fruchtlande, den Bergen und der Wüſte, allen Menſchen 
und allen Tieren, kurz mit allem, was die Sonne geſchaffen hat, dem 
Aton geweiht. In ſeinem ſechſten Regierungsjahre ſiedelte Echnaton 
nach Amarna über und iſt hier bis zu ſeinem Tode geblieben. 

Mit der neuen Religion hat auch eine neue Kunſt ihren Einzug ge⸗ 
halten, als deren geiſtiger Urheber und eifrigſter Förderer der König 
ſelbſt gelten muß. Mit Recht iſt vermutet worden, daß Echnaton ein 
feines künſtleriſches Gefühl beſeſſen und bald nach ſeinem Regierungs⸗ 
antritt unter den jüngeren oder wenig beachteten Künſtlern einen oder 
mehrere ihm geiſtig beſonders naheſtehende an den Hof gezogen habe. 
Die älteſten Denkmäler dieſes neuen Stils ſind noch in Theben ent⸗ 
ſtanden. Im Oſten des Amuntempels von Karnak hatte Amenophis IV. 
ein Heiligtum des Aton erbauen und mit Bildnisſtatuen ſchmücken laſſen. 
Dieſe überlebensgroßen Figuren zeigen den König in einer faſt er⸗ 
ſchreckenden Naturwahrheit, mit einem langen Geſicht, hervorſtehen⸗ 
den Backenknochen, vorſpringendem Kinn und fliehender Stirn. Welch 
ein Gegenſatz zu den Königsſtatuen der früheren Zeit, die auch porträt⸗ 
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mäßig geftaltet find, aber doch in einer gemilberten, alles Unfchöne 
meidenden Form! An die Stelle eines ſchönen Halbgottes ift ein häß- 
licher Menſch getreten. Mit vollem Bewußtſein hat ſich der Künſtler 
von dem alten verſchönenden Stil abgewendet und eine neue lebens⸗ 
wahrere Form des Königsbildniſſes zu ſchaffen verſucht. Dabei iſt er 
freilich in das andere Extrem verfallen und zu einem ungebändigten, 
faſt zur Karikatur geſteigerten Naturalismus gelangt. Das hat man 
auch ſchnell empfunden und den wilden Strom in ein ſanfteres Bett 
geleitet. So entſtehen in Amarna jene prachtvollen Bildnisfiguren 
Echnatons und der Seinen, die zu den edelſten Schöpfungen der ägyp⸗ 
tiſchen Kunſt gehören und beſonders als Ausdruck eines ſtarken Perſön⸗ 
lichkeitsgefühls dem Menſchen von heute beſonders naheſtehen: das 
Sitzbild des Königs im Louvre, das alle Eigenheiten des unſchön ge⸗ 
ſtalteten Körpers, das häßliche Geſicht, den langen Hals und den vor⸗ 
quellenden Leib, in gemilderter Form erkennen läßt; die wundervolle, 
durch die weiche, zarte Modellierung des Frauenkörpers ausgezeichnete 
Kalkſteinſtatue einer Königin; das liebreizende Köpfchen einer Tochter 
des Königspaares, bei dem der übertriebene Hinterkopf, wohl ein Erb⸗ 
teil der Mutter, kaum ſtörend empfunden wird, und die farbige 
Kalkſteinbüſte der Königin Nofretete, das Meiſterſtück, das aus der 
Werkſtatt des großen Bildhauers Dhutmoſe (Thutmoſis) in Amarna 
hervorgegangen iſt. Mit ſeiner ſchlichten, abgeklärten Schönheit dürfte 
wohl nur das wundervolle, „ſeherhafte“ Porträt des Königs wett⸗ 
eifern, deſſen Gipsabguß uns dasſelbe Atelier geliefert hat, und das uns 
die Geiſtigkeit des der Welt entrückten Schwärmers noch nach Jahr: 
tauſenden empfinden läßt. Zahlreiche andere Meiſterwerke der Rund⸗ 
plaſtik, Abgüſſe nach eigenen oder fremden Stücken, hat Dhutmoſe an 
ſeiner Arbeitsſtätte hinterlaſſen, die uns die Träger der Hauptrollen in 
dem großen Drama von Amarna leibhaftig vor Augen führen, ſo den 
Bildniskopf eines alten mürriſchen Mannes, in dem man den Vater 
Amenophis' IV. erkennen wollte, der aber ebenſogut den Prieſter Eje, 
den ſpäteren Königsmacher und Nachfolger Tutanchamuns, darſtellen 
könnte, und den nach einem Menſchengeſicht genommenen, leicht über⸗ 
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arbeiteten Abguß einer älteren, vornehmen Hofdame, die uns wohl 
ihre Perſönlichkeit, aber nicht ihren Stand und Namen verrät. 
Amarna war der Mittelpunkt der neuen, faſt über Nacht entſtandenen 
Kunſt, und ſo hat man ſie auch mit vollem Rechte als „Amarnakunſt“ 
bezeichnet. Wie die Religion Echnatons nicht etwas durchaus Neues 
bietet, ſondern auf dem Grunde der alten gewachſen iſt, ſo hat ſich auch 
die Rundbildnerei von alten Darſtellungsformen nicht freimachen 
können, und ebenſo knüpft die Flachkunſt von Amarna an die feinen, 
freien und lebendigen Zeichnungen an, die ſich in den thebaniſchen 
Gräbern beſonders aus der Zeit Amenophis' III. finden. Und doch weht 
durch die „Amarnakunſt“ ein neuer Geiſt, ein Streben nach Natürlich: 
keit und Wahrheit. Hatten die Künſtler der früheren Zeit ihr zeichne⸗ 
riſches Können nur bei der Wiedergabe der Tierwelt und der Leute aus 
den unteren Ständen bewähren können, ſo ſind dieſe Standesſchranken 
jetzt gefallen. Frei von aller Überlieferung dürfen nicht nur die Vor⸗ 
nehmen, ſondern auch der König und ſeine Familie ſo dargeſtellt werden, 
wie ſie der Künſtler vor ſich ſieht. Weder im Alten noch im Mittleren 
Reiche finden ſich in den Gräbern der Privatleute Darſtellungen des 
Königs: als Halbgott ſtand er viel zu hoch über dem Volke, um ſelbſt 
in den Gräbern der Vornehmſten ſich im Bilde zu enthüllen. In der 
achtzehnten Dynaſtie vollzieht ſich ein Wandel; in den thebaniſchen 
Grabbildern erſcheint der Pharao, in vollem Ornate auf dem Throne 
ſitzend, und nimmt die Berichte ſeiner hohen Beamten und die Tribute 
der fremden Länder entgegen. Aber erſt der Amarnakunſt war es vor⸗ 
behalten, auch das Privatleben des Herrſchers ohne Scheu zur Dar— 
ſtellung zu bringen und offizielle Staatshandlungen frei von allem 
Sinnbildlichen, dem wahren Leben folgend, wiederzugeben. Mitten hin⸗ 
ein in den Palaſt führt das Bild, das die Königliche Familie, unter den 
ſegnenden Strahlen des Aton, in zärtlicher Gemeinſchaft zeigt: der 
König, ein nacktes Prinzeßchen in den Armen haltend und küſſend, 
und ihm gegenüber die Königin, ſich mit zwei andern Töchtern unter⸗ 
haltend, - oder das andere, in dem die Königsfamilie auf dem Audienz⸗ 
balkon erſcheint und Ehrengeſchenke, goldene Ketten, Ringe und Schalen, 
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ihren Günſtlingen zuwirft. In dieſen neuen, auf keine altüberfommenen 
Vorlagen ſich ſtützenden Bildern konnte ſich die Erfindungskraft der 
Zeichner bewähren; ihre Freude an anmutiger Linienführung fand bei 
Wiedergabe der nackten Kinderkörper, der ſtoffreichen faltigen Gewänder, 
der flatternden Bänder den ſchönſten Ausdruck. In allen Bildern regt 
ſich friſches Leben, und ſelbſt bei der Darſtellung von Einzelheiten des 
menſchlichen Körpers (z. B. der fich in ihren Gelenken biegenden Finger 
und der genauen Wiedergabe der Fußzehen) hat man ſich größerer 
Natürlichkeit befleißigt. 

Auch nach dem Tode Echnatons wurde die neue Kunſt in Amarna 
weiter gepflegt. Aus dieſer Zeit ſtammt das ganz im Amarnaſtil ge⸗ 
haltene und auch in der Strahlenſonne den Atonglauben bekennende 
Bild auf dem Thronſeſſel Tutanchamuns, das den jugendlichen König 
zeigt, wie er ſich behaglich in ſeinen Stuhl lehnt und von der vor ihm 
ſtehenden Königin mit Duftwaſſer beträufelt wird. 

Erſt als Tutanchamun dem Drucke der Gegenreformation weichen, 
die Atonlehre preisgeben und die Reſidenz von Amarna nach der alten 
Hauptſtadt Theben zurückverlegen mußte, lenkte die Kunſt allmählich 
in die alten Bahnen zurück und kehrte der „Schule“ von Amarna den 
Rücken. Aus dem in Kürze erscheinenden Buche „Die Kunst der Ägypter" 

* * * 


EGON CAESAR CONTE CORTI 
DIE KRISIS DES HAUSES ROTH SCHILD 


Aus dem letzten Kapitel des soeben erschienenen Buches 
„Der Aufstieg des Hauses Rothschild“. 


Die Brüder Rothſchild beſaßen damals (1830) rieſige Beſtände an Staats- 
papieren, neben den zahlloſen öſterreichiſchen noch die vielen Millionen 
der neu ausgegebenen franzöſiſchen Rente und die Papiere der preußiſchen 
Konvertierungsanleihe. Das Rothſchildſche Portefeuille war alfo zu 
einer Zeit mit Papieren überfüllt, wo die europäiſche Lage aus ſchein⸗ 
barer politiſcher Ruhe unverſehens zu ſchwerer Kriſe umſchlagen ſollte. 
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James hielt die politiſche Lage Frankreichs wohl für bedenklich, aber 
nicht für fo kritiſch, wie fie wirklich war. Er gab große Bälle, an denen 
Fürftlichkeiten wie der Herzog von Chartres und der Herzog von Braun: 
ſchweig teilnahmen. Er lieh ſeine Unterſtützung franzöſiſchen Theater⸗ 
unternehmungen, die auswärts, wie z. B. in Wien, Aufführungen ver⸗ 
anſtalten ſollten. Er verkehrte mit Prinzen und Miniſtern, mit Adel und 
Finanzkreiſen, aber es fiel ihm doch ſchwer, bei den vielen und wider⸗ 
ſprechenden Anſichten, die er hörte, die Zukunft klar vorauszuſehen. 
Schon zeigten ſich auf James' eigenſter Domäne, der höchſt feinfühligen 
Börſe, Sturmzeichen. Am 1. Juni gab es eine ſtarke Baiſſe, und mehrere 
Politiker wandten ſich flehentlich an Rothſchild, er ſolle ſeine Macht ge⸗ 
brauchen, um einen Zuſammenbruch des Kursgebäudes aufzuhalten. 
„Wenn es Ihnen nicht gelingt,“ ſchrieb ihm der Herzog von Decazes, 
„das Niedergehen der Werte zu verhindern, wird jedermann an den 
Staatsſtreich glauben, wovor Sie ſo Angſt haben, und dies mit Recht, 
denn wenn man ſich je entſchließen ſollte, dergleichen zu wagen, können 
Sie ſicher ſein, daß kein Gläubiger zahlen wird.“ 

James Rothſchild eilte daraufhin, wie ſchon ſo oft, zu Polignac und 
wurde dort wieder beruhigt. Man denke gar nicht an dergleichen, die 
Börſe und die Bevölkerung ſeien nervös, weiter nichts. 

Der Chef des Wiener Hauſes, Salomon, war indeſſen von Frankfurt 
gleichfalls nach Paris gekommen. Er hatte Metternich verſprochen, über 
die Lage in Frankreich genau Bericht zu erſtatten, und erfüllte ſeine Zu⸗ 
ſage trotz aller Schwierigkeiten getreulich. 

Er erhoffte noch die Aufrechterhaltung der Ruhe, aber er ſah mit Be⸗ 
ſorgnis auf die Abſichten Polignacs, Wahl: und Preßgeſetz abzuändern, 
woran er trotz der dringendſten Gegenvorſtellungen feſthalte. Doch 
ſchimmerte durch den ganzen Bericht Beſorgnis durch. 

Bald darauf meldete Salomon, daß die Neuwahlen außerordentlich 
ungünſtig für die Regierung ausgefallen ſeien. Alles wäre vom allge— 
mein um ſich greifenden Oppoſitionsgeiſt umſtrickt und ſende der Kam⸗ 
mer miniſteriumfeindliche Elemente zu. In der Tat waren bei den Neu⸗ 
wahlen von 428 Abgeordneten nur 125 miniſterielle in die Kammer ge⸗ 
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langt. „Die Lifte ift ſchmählich und haſſenswert“ ... meldete Graf 
Apponyi nach Wien. Das Miniſterium ſei über ein ſolches Reſultat be⸗ 
troffen und bekümmert. Man denke erneut an die Anderung des Wahl⸗ 
geſetzes. „Zu welchen unabſehbaren Folgen“, ſchrieb Salomon an Metter⸗ 
nich, „könnte ein ſolcher Schritt führen ... Indeſſen ift der König feft 
entſchloſſen, ſeiner königlichen Prärogative in keinem Punkte zu ver⸗ 
geben, denn er weiß nur zu wohl aus eigener Erfahrung, wie ſchnell 
eine Konzeſſion zu einer anderen führt, und wie ſehr die königliche Autori⸗ 
tät hiezu gefährdet iſt.“ 

Die Geſamtlage war recht unbehaglich, wenn auch Salomon und ins⸗ 
beſondere James immer noch hofften, das Gewitter werde vorüber: 
ziehen. Doch Ende Juni verdichteten ſich die Gerüchte, daß der König 
und Polignac einen Staatsſtreich planten, der die unbequeme liberale 
Kammer noch vor ihrem Zuſammentritt beſeitigen und die Rechte des 
Volkes noch weiter beſchränken würde. Wer daran glaubte oder vielleicht 
gar etwas wußte, verkaufte insgeheim am Londoner Markte große 
Poſten Rente, und das Haus Rothſchild, das an deren Hochkurſe inter⸗ 
eſſiert war, mußte ſie aufnehmen. James Rothſchild, der ſich als Staats⸗ 
bankier für einen Vertrauten der Regierung hielt, war überzeugt, man 
würde ihn, bevor man ſo ſchwerwiegende Entſchlüſſe faßte, zu Rate 
ziehen oder ihm zum mindeſten vor der Entſcheidung einen Wink geben. 
Als nichts dergleichen geſchah und die Gerüchte von ernſten Schritten 
der Regierung ſich häuften, entſchloß ſich James, am Sonntag, dem 
24. Juli, zum Miniſter des Innern, Herrn von Peyronnet, zu gehen und 
ihn zu fragen, was man davon halten ſolle. Dieſer gab ſeinem Erſtaunen 
Ausdruck, daß ein ſo kluger und aufgeklärter Mann wie James ſolchem 
Gerede eine Bedeutung beimeſſen könne, und wies auf die Tiſche ſeines 
Bureaus, die mit den Einberufungsſchreiben zur erſten Sitzung der neu⸗ 
gewählten, ſo miniſterfeindlichen Kammer bedeckt waren. 

Beruhigt fuhr Rothſchild nach dem Landhaus der Frau von Thuret, 
wo das ganze diplomatiſche Korps zum Diner geladen war und man 
ihn allſeits ängſtlich nach der Lage befragte. Er erzählte von ſeinem Be⸗ 
ſuch beim Miniſter und von den Einberufungsſchreiben, die er geſehen, 
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und feine Ausführungen beruhigten die Gemüter ber anweſenden Diplo: 
maten. 

Indeſſen ſetzten die Miniſter in größter Heimlichkeit die berühmten 
Ordonnanzen auf, in denen der König auf Rat Polignacs die noch gar 
nicht zuſammengetretene regierungs feindliche Kammer wieder auflöfte, 
Neuwahlen auf Grund eines geänderten Wahlſyſtems ausſchrieb und 
die Preßfreiheit ſtark beſchränkte. 

Am 26. Juli 1830 früh wurden die Ordonnanzen zur allergrößten 
Uberraſchung veröffentlicht. Das Geheimnis war jedermann gegenüber 
aufs peinlichſte gewahrt geblieben. Helle Empörung erfaßte die ganze 
Hauptſtadt, überall hörte man, das heiße alle Freiheit knebeln und das 
dunkelſte Mittelalter über Frankreich heraufbeſchwören. Die Empörung 
fand vor allem in der Preffe ihren Ausdruck, die trotz aller Berord- 
nungen mit dem heftigſten Proteſt einſetzte. Die Aufregung in Paris 
war ungeheuer. Im Nu entſtanden in den Hauptſtraßen mannshohe 
Barrikaden, das Volk rottete ſich zuſammen, zog unter Drohrufen auf 
den König durch die Straßen; Waffenläden und Militärmagazine wur⸗ 
den geplündert und den königlichen Truppen, die ſelbſt völlig unvor⸗ 
bereitet und in ſchwacher Zahl von dem gleichfalls überraſchten Mar⸗ 
ſchall Marmont befehligt waren, heftiger Widerſtand geleiſtet. In Poli⸗ 
gnacs Wohnung wurden die Fenſter mit Steinen eingeworfen, auch ſein 
Wagen wurde halb zertrümmert. Am 28. Juli brach der Aufſtand in 
voller Stärke los. „Nieder die Bourbonen!“ „Nieder die Miniſter!“ 
hallte es durch die Straßen. Von den bloß 12000 Mann der Garniſon 
gingen beträchtliche Teile zu den Aufſtändiſchen über. Der Reſt genügte 
bei weitem nicht zur Niederhaltung der empörten Stadt. 

Am 209. Juli breitete ſich der Aufruhr über ganz Paris aus. Die könig⸗ 
lichen Truppen wurden langſam nach Saint⸗Cloud zurückgedrängt, wo 
der König angſtvoll der Entwicklung der Dinge harrte. Nun war er be⸗ 
reit, die Ordonnanzen zurückzunehmen, doch es war zu ſpät. Nicht nur 
ſeine Stellung, auch die ſeines ganzen Hauſes war verwirkt. Der Louvre 
und die Tuilerien, von Schweizer Truppen verteidigt, wurden vom Volke 
erſtürmt. Die Revolution war auf der ganzen Linie ſiegreich. Am 31. Juli 
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flüchteten Karl X. und feine ſchuldbeladenen Miniſter. Ihre Herrſchaft 
war zu Ende. Wollte man die Monarchie aufrechterhalten, ſo war nur 
eins möglich: völlige Ausſchaltung der alten Linie der Bourbonen und 
Zurückgreifen auf des Königs Widerpart, auf Louis Philippe von Or⸗ 
leans, den Sohn des berüchtigten Philippe Egalité aus den Tagen der 
Großen Revolution. Dieſer Prinz trat nun mit großem Geſchick auf den 
Plan. Er verſtand es, das Volk als den Spender ſeiner Königskrone 
hinzuſtellen. Seine liberale Anſchauungsweiſe wie fein ſchmuckloſes, 
einfaches und doch inmitten des entfeſſelten Pöbels tapferes Auftreten 
taten ihre Wirkung. Das alte Königshaus war abgetan, die Orleans 
folgten ihm, der Bürgerkönig Louis Philippe trat an die Spitze des 
Staates. 

In größtem Schrecken und furchtbarer Aufregung hatten die beiden 
in Paris weilenden Brüder James und Salomon die blutigen Tage der 
Revolution miterlebt. Sie bangten nicht nur um ihren Reichtum, ſon⸗ 
dern als Landfremde, die dem verhaßten König und ſeinen Miniſtern 
ſo eng verbunden waren, auch um Leib und Leben. Angſtvoll hatten ſie, 
die noch eine ſolche Menge Papiere aus der eben übernommenen Staats⸗ 
anleihe in Händen hielten, in den erſten Tagen des Aufſtandes den 
kataſtrophalen Sturz der um 20-30% gefallenen Rente mit angeſehen. 
Aber dieſe Sorge wurde einen Augenblick durch die unmittelbare körper⸗ 
liche Gefahr zurückgedrängt. Solche Befürchtungen erwieſen ſich jedoch 
als unbegründet. Die Julirevolution war eine bürgerliche. Das Volk 
plünderte wohl einige königliche Schlöſſer, Leben und Beſitz der Privaten 
aber blieben verſchont. 

Als ſich das Gerücht von der Annahme der Krone durch den Herzog 
von Orleans bewahrheitete, war dies eine große Beruhigung für die 
Brüder Rothſchild. Trotz ihrer Verbindung mit Karl X. und ſeinen 
Miniſtern hatten fie auch dem Herzog von Orleans finanzielle Gefällig⸗ 
keiten erwieſen und ſo Eingang in ſein Haus gefunden. Sie fühlten ſich 
in gewiſſem Sinne von Karl X. verraten, da er ihnen die Ordonnanzen 
nicht früher mitgeteilt hatte, und hofften nun durch die Schilderhebung 
des Herzogs von Orleans einen guten Tauſch gemacht zu haben. Dem⸗ 
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entfprechend begannen fie mit der fiegreichen Revolution zu ſympathi⸗ 
fieren. Dieſes Kokettieren mit der neuen Gewalt ift aus einem Briefe 
Salomons an einen Freund ſchon deutlich erkennbar. Salomon ſprach 
darin von der allgemeinen Empörung, die die Ordonnanzen verurſacht 
hatten. „Es gab keine bewaffnete Gewalt, die einer Bevölkerung Herr 
hätte werden können, die außer ſich war vor Wut, daß ſie über Befehl 
ihres Königs dem Maſſaker entgegengeführt werde. Die Nation würde 
ſich eher zerhacken laſſen, als daß ſie ſich neuerdings der Herrſchaft 
der Familie Bourbon unterwürfe.“ 

Salomon ſprach von den Befürchtungen, die eine ſo ſchreckliche Ex⸗ 
ploſion auslöſte. Alles habe ſich jedoch auf die glücklichſte und über⸗ 
raſchendſte Art entwickelt. Das Eigentum ſei auch nicht einen Augen⸗ 
blick bedroht geweſen. Ja, die Leute hätten ſogar das Geld ausgeſchlagen, 
das „man“ ihnen angeboten habe. Überall verbrüderten ſich Truppen 
und Volk, alles verlaſſe die Sache Karls X. und wende ſich Louis Phi⸗ 
lippe zu, der hervorhebe, von jeher die konſtitutionellen Ideen und die 
Freiheit geliebt zu haben. Er werde nun auch, wo er ſich zeige, mit dem 
hellſten Enthuſiasmus empfangen. Der Frontwechſel der Rothſchild 
war damit klar ausgeſprochen. Die Revolution hatte geſiegt, die alte 
Gewalt war abgetan, der neue ihnen wohlvertraute Mann ſchien ſich 
zu befeſtigen. Sofort zogen ſie daraus die Konſequenzen, und James 
bot trotz der durch den Sturz der Fonds erlittenen Verluſte und der noch 
fortdauernden Unſicherheit der neuen Staatsgewalt ſogleich ſeine finan⸗ 
ziellen Dienſte an. 

Die Nachrichten von der ſo unerwarteten und in wenigen Tagen ſieg⸗ 
reich gebliebenen Revolution in Frankreich übten in ganz Europa un⸗ 
geheure Wirkung aus. Alle Regierungen ſahen mit Sorge, wie Frank⸗ 
reich, nach Leopold von Koburgs Wort „die Büchſe der Pandora“, von 
neuem Schrecken und Unruhe über den Kontinent verbreitete. An allen 
Börſen fielen die Papiere, in den Völkern regten fich Freiheitshoff⸗ 
nungen, und die Folgen für die Metternichſche „Ruhe der Welt“ ſchienen 
unabſehbar. | 
In Frankfurt löfte die Nachricht von der Revolution an der Börſe 
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einen kataſtrophalen Kursſturz aus, und die Papiere wurden maſſen⸗ 
haft ausgeboten. Amſchel Rothſchild hatte freilich, da er die Nachricht 
vor den anderen erhalten hatte, einige Schutzmaßnahmen treffen können, 
aber in der Kürze der Zeit ließ ſich nicht allzuviel machen, und der Sturz 
aller Staats werte flößte auch ihm paniſchen Schrecken ein. Mit höchſter 
Energie tat er alles mögliche, um dem Unheil Grenzen zu ziehen. 
Angſtvoll erwartete er ſeinen Bruder Salomon, der ihm eben in den 
erſten Septembertagen ſein Kommen aus Paris ankündigte. Dieſer 
wollte ſein Stammhaus über die nunmehrige politiſche Lage in Paris 
aufklären und die Maßnahmen beſprechen, die zu treffen waren, um 
die furchtbaren Verluſte des Hauſes zu beſchwören. Mehr als je war die 
Einigkeit und das Zuſammenhalten der Brüder in dieſen Stunden der 
Gefahr, die geradezu die Exiſtenz des Hauſes berührte, geboten. 
Salomon konnte nach ſeiner Ankunft in Frankfurt Amſchel wenig⸗ 
ſtens über die augenblickliche Lage in Paris einigermaßen beruhigen. 
Nach der Abdankung des Königs hätten ſich die Fonds in den letzten 
Tagen gegenüber ihrem Tiefſtand etwas gehoben, und die Proklamation 
des Herzogs von Orleans habe ſehr günſtig gewirkt. Salomon bezeich⸗ 
nete dies letztere Ereignis für das Haus Rothſchild als ein großes Glück. 
Schlimmer freilich ſtand es um den großen Beſitz an Wertpapieren. Die 
Maſſe der franzöſiſchen Renten war natürlich im gegenwärtigen Augen⸗ 
blick gar nicht oder nur mit ſchweren Verluſten abzuſtoßen. Die Kon⸗ 
vertierungsanleihe mit der preußiſchen Regierung, die auch ganz auf 
Hauſſe eingeſtellt war, wurde zu einem kataſtrophal ungünſtigen Ge⸗ 
ſchäft. Am beſten hielten ſich noch die öſterreichiſchen Papiere, aber auch 
dieſe erlitten ziemliche Einbuße. Die Loſung war nun: Heraus aus den 
Engagements! Rückgängigmachen von Anleiheverträgen, wo immer es 
möglich war. Insbeſondere die neue preußiſche Anleihe! Amſchel ver⸗ 
ſprach in dieſer Richtung zu ſondieren und vor allem Rother dafür zu 
gewinnen. Nachdem die dringendſten Abmachungen getroffen waren, 
begab ſich Salomon gleich wieder nach Paris, wo ſeine Anweſenheit 
dringend nötig war. Schon begann die Nachricht der Julirevolution in 
allen Staaten Europas Unruhen hervorzurufen und die Gefahr einer 
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europäifchen Verwicklung in Geftalt eines kriegeriſchen Einſchreitens 
der in ihrer Ruhe bedrohten abſolutiſtiſch⸗konſervativen Mächte herauf: 
zubeſchwören. 

Noch konnten vielleicht die aus der Julirevolution für das Haus 
Rothſchild entſtandenen Gefahren gebannt werden, brach aber ein euro⸗ 
päiſcher Krieg aus, ſo war der Stein im Rollen, die Vernichtung der 
Wertpapiere unaufhaltſam und damit der Beſtand des Hauſes in Frage 
geſtellt. Für die fünf Brüder galt alſo jetzt die Loſung: Krieg um jeden 
Preis vermeiden. Es kam ihnen dabei zugute, daß auch der neue König 
ſich vor einem gegen ſeine uſurpierte Würde gerichteten Feldzug fürchtete 
und eine auswärtige Komplikation durchaus vermeiden wollte. Er be⸗ 
mühte ſich, den Mächten zu zeigen, daß es, wenn er nicht in die Breſche 
getreten wäre, in Frankreich noch viel ſchlimmer hätte kommen müſſen, 
vielleicht wäre ſogar die Republik eingeführt worden. 

Schon lange gärte es im Königreich der vereinigten Niederlande, das 
1815 ohne Rückſicht auf die beiden darin wohnenden Völker aus Belgien 
und Holland zuſammengeſchweißt worden war. Am 25. Auguſt 1830 
kam es zur Revolution in Brüſſel, in deren Gefolge eine Anderung des 
Regierungsſyſtems, die Loslöſung von der Dynaſtie Oranien, ja über⸗ 
haupt die Trennung Belgiens von Holland gefordert und bald auch 
durchgeſetzt wurde. Das hatte in der ganzen Handels welt eine böſe Kriſe 
zur Folge und erhöhte die Furcht vor einem großen europäiſchen Kriege. 
Denn aus Wien wie aus St. Petersburg kamen Nachrichten, daß man 
dort nicht nur entſchloſſen ſei, die revolutionären Erhebungen im ein⸗ 
zelnen zu erſticken, ſondern im Schilde führe, mit militäriſcher Macht 
gegen das neue Regime in Frankreich, den eigentlichen Herd all dieſer 
gefahrdrohenden Erſcheinungen, aufzutreten. Ä 

Salomon war mittlerweile von Paris mit wichtigſter Miſſion nach 
Wien zurückgekehrt. Seine Brüder hatten ihm aufgetragen, den kriegs⸗ 
luſtigen Metternich mit allen Mitteln von einem ſolchen Abenteuer zu⸗ 
rückzuhalten, das ganz anders wie einſt im Falle Neapel unabſehbare 
Folgen für Europa, aber auch im beſonderen für den Beſtand des Hauſes 
Rothſchild haben konnte. Salomon ſollte lieber ſeinen ganzen Einfluß 
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aufbieten, Gent täglich bearbeiten und auf den Staatskanzler unmittel⸗ 
bar durch Wort und Schrift, dann aber auch durch dritte Perſonen, die 
Salomon für Geld verpflichtet waren, zu wirken ſuchen. Er wurde von 
ſeinen Brüdern in London und Paris fortwährend ermahnt und be⸗ 
ſtürmt, in ſeinen dahingehenden Bemühungen um Himmels willen 
nicht zu erlahmen. 

Salomon verſicherte im Auftrage des Fürſten, auch dieſer wolle Frie⸗ 
den, werde aber doch in Italien zuſchlagen, nicht gegen eine Macht, ſon⸗ 
dern gegen die Revolution, die man zur Erhaltung der Ruhe und Ord⸗ 
nung allüberall bekämpfen müſſe. Wenn Frankreich dies zuließe, würde 
man es ungeftört laſſen und würde Friede bleiben, wenn aber nicht, fo 
gäbe es Krieg, und dann würde Sſterreich ſicherlich nicht allein gegen 
Frankreich ſtehen, denn es wäre ein Vorteil aller Kabinette, dem Staate, 
der nichts wolle als Ruhe und Ordnung, beizuſtehen. „Deine Anfrage“, 
fuhr Salomon fort, „habe ich dem Fürſten ebenfalls mitgeteilt. Er 
ſtellt es dem General Sebaſtiani frei, wenn er ihm etwas von Menſch 
zu Menſch ſagen will laſſen, es zu tun, ſei es durch Dich oder durch einen 
eigenen Mann, dem er fein Vertrauen ſchenkt ...“ 

Metternich beſtellte alſo über den Kopf ſeines Pariſer Botſchafters 
hinweg die Rothſchild als Mittelsleute zwiſchen fih und dem franzö⸗ 
ſiſchen Kabinett. Das hieß weitgehendes Vertrauen üben und hatte für 
die Rothſchild den unſchätzbaren Vorteil, von den in jenen gefahrvollen 
Zeiten wichtigſten Entſchließungen früher als irgend jemand anders 
Kenntnis zu erhalten. Aber fie blieben dennoch in angſtvoller Spannung, 
ob der Friede wohl aufrechterhalten bleiben könne. In die Millionen 
zählten ſchon ihre Verluſte. Nach ihrer eigenen, vielleicht abſichtlich 
etwas übertriebenen Angabe hatten ſie durch die Julirevolution mit 
einem Schlage rund 17 Millionen Gulden unwiederbringlich verloren. 
Der Krieg konnte noch weitere Verluſte und damit vielleicht gar den 
Zuſammenbruch ihres Hauſes mit ſich bringen. 

Und wirklich, ſeit nun auch in den letzten Novembertagen in Polen 
der Aufſtand gegen die ruſſiſche Herrſchaft losgebrochen war, ſtieg die 
Gefahr von Feindſeligkeiten gegen jenes Frankreich, das als Urheber 
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all des revolutionären Ungemachs daſtand, auf das duferfte. Von diefer 
Entſcheidung, ob Krieg oder Frieden, hing das weitere Schickſal des 
Hauſes Rothſchild in bedeutendem Maße ab. Deſſen Bemühungen, 
die Staatsmänner und Regierungsleute im Sinne des Friedens zu be⸗ 
arbeiten, verdoppelten ſich. Die drei Brüder in Paris, London und Wien 
überboten einander in fieberhaften Anſtrengungen, die Politik ihrer Lån- 
der zu beeinfluſſen. Amſchel Meyer in Frankfurt war indeſſen die Auf⸗ 
gabe zugeteilt, das Haus Rothſchild von möglichſt vielen Geldgeſchäften 
und Verpflichtungen, ſo gut es ging, zu entlaſten. Die große Frage blieb: 
Krieg oder Frieden? Erſt wenn ſie einmal günſtig entſchieden war, konnte 
man befreit aufatmen. Um die Jahreswende 1830/31 fab es aber nicht 
danach aus; drohende Gewitterwolken hingen am politiſchen Himmel 
Europas, und jeden Augenblick konnte der zündende Blitz hernieder⸗ 
zucken. Es bedurfte großer Anſtrengungen, voller Einigkeit und Aktivi⸗ 
tät, Aufbieten aller Verbindungen der fünf Brüder, um ſich vor nicht 
mehr wiedergutzumachendem Schaden zu bewahren und das Gebäude 
ihres Welthauſes vor ernſter Erſchütterung zu ſichern. Unabläſſig mahnte 
Nathan von England her, alles nur Denkbare aufzubieten, um der 
Schwierigkeiten Herr zu werden. Die fünf Brüder erkannten den Ernſt 
der Lage und taten ihr äußerſtes, um ſie zu meiſtern. 


* * * 


THEODOR FONTANE 
DIE ALTEN UND DIE JUNGEN 


„Unverſtändlich find uns die Jungen“ 
Wird von den Alten beſtändig geſungen; 
Meinerſeits möcht ichs damit halten: 
„Unverſtändlich ſind mir die Alten.“ 
Dieſes am Ruder bleiben Wollen 

In allen Stücken und allen Rollen, 
Dieſes ſich unentbehrlich Vermeinen 
Samt ihrer „Augen ſtillem Weinen“, 
Als wäre der Welt ein Weh getan — 
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Ach, ich kann es nicht verſtahn. 

Ob unſre Jungen, in ihrem Erdreiſten, 

Wirklich was Beſſeres ſchaffen und leiſten, 

Ob dem Parnaſſe ſie näher gekommen 

Oder bloß einen Maulwurfshügel erklommen, 

Ob ſie, mit andern Neuſittenverfechtern, 

Die Menſchheit beſſern oder verſchlechtern, 

Ob ſie Frieden ſän oder Sturm entfachen, 

Ob ſie Himmel oder Hölle machen — 

Eins läßt ſie ſtehn auf ſiegreichem Grunde: 

Sie haben den Tag, ſie haben die Stunde; 

Der Mohr kann gehn, neu Spiel hebt an, 

Sie beherrſchen die Szene, ſie ſind dran. 

Aus Insel-Bücherei Nr. 251 (Gedichte von Theodor Fontane). 

x X „* 


MARTIN BUBER 


EKSTASEUNDBEKENNTNIS 
Die Einleitung zu dem im Insel-Verlag erschienenen Buche „Ekstatische Konfessionen“ 


Unſer menſchliches Lebens getriebe, das alles einläßt, das ganze Licht 
und die ganze Muſik, alle Tollheiten des Gedankens und alle Varianten 
des Schmerzes, die Fülle des Gedächtniſſes und die Fülle der Erwartung, 
iſt nur einem verſchloſſen: der Einheit. In jedem Blick blinzeln heim⸗ 
lich tauſend Blicke mit, die ſich ihm nicht verſchwiſtern wollen, jedes 
ſchöne reine Staunen wird von tauſend Erinnerungen verwirrt, und 
noch in das ſtillſte Leid ziſcheln tauſend Fragen. Das Getriebe iſt üppig 
und karg, es häuft den Überfluß und verſagt das Umfangen, es baut 
einen Wirbel von Gegenſtänden und einen Wirbel von Gefühlen, 
Wirbelwand zu Wirbelwand, daß es gegeneinander und übereinander 
fliegt, und läßt uns hindurchgehen, dieſen unſeren Weg lang, ohne Ein⸗ 
heit. Das Getriebe läßt mich die Dinge haben und die Ideen dazu, nur 
nicht die Einheit: Welt oder Ich, gleichviel. Ich, die Welt, wir — nein, 
ich Welt bin das Entrückte, das nicht zu Faſſende, nicht zu Erlebende. 
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Ich gebe dem Bündel einen Namen und fage Welt zu ihm, aber der 
Name iſt keine Einheit, die erlebt wird. Ich gebe dem Bündel ein Subjekt 

und ſage Ich zu ihm, aber das Subjekt iſt keine Einheit, die erlebt wird. 
Name und Subjekt ſind des Getriebes, und mein iſt die Hand, die ſich 
ausſtreckt - ins Leere. 

Aber das iſt der Gottesſinn des Menſchenlebens, daß das Getriebe 
eben doch nur das Außen iſt zu einem unbekannten und allerlebendigſten 
Innen, und daß dieſes Innen ſich nur der Erkenntnis, die eine Tochter 
des Getriebes iſt, nicht aber der ſchwingenden und ſich befreienden Seele 
zum Erlebnis verſagen kann. Die Seele, die ſich ganz geſpannt hat, das 
Getriebe zu ſprengen und ihm zu entrinnen, dieſe iſt es, die die Gnade 
der Einheit empfängt. Sie mag einem lieben Menſchen begegnen oder 
der Landſchaft eines wilden Steinhaufens, — an dieſem Menſchen, an 
dieſem Steinhaufen entzündet ſich die Gnade, und die Seele erlebt nicht 
mehr ein Einzelnes, um das tauſend andere Einzelne ſchwirren, nicht 
den Druck einer Hand oder den Blick der Felſen, ſondern ſie erlebt die 
Einheit, die Welt: ſich ſelber. Alle ihre Kräfte ſpielen, alle Kräfte geeint 
und als eins gefühlt, und mitten unter den Kräften lebt und ſtrahlt 
der geliebte Menſch, der geſchaute Stein: ſie erlebt die Einheit des Ich, 
und in ihr die Einheit von Ich und Welt; nicht mehr einen Inhalt, 
ſondern das, was unendlich mehr iſt als aller Inhalt. , 

Und doch ift auch dies der Seele noch nicht eine ganze Freiheit. Ste hat 
es nicht aus fich, fondern von dem Anderen empfangen, und das Andere 
ift in der Hand des Getriebes. So kann irgendein Vorgang des Gez 
triebes — ein Gedanke, der das Geſicht des Geliebten, eine Wolke, die 
das Geſicht des Felſens verwandelt - Macht über fie gewinnen und ihre 
Einheit verderben, daß ſie wieder verlaſſen und geknechtet ſteht im Wirbel 
der Gefühle und der Gegenſtände. Und auch in dem reinen Augenblick 
ſelbſt kann es erſcheinen wie ein Zerreißen, wie ein Hervorſchauen, und 
ſtatt der Einheit ſind zwei Welten, und der Abgrund, und die ſchwankſte 
aller Brücken darüber; oder das Chaos, das Gewimmel der Sinſternis, 
das keine Einheit kennt. 

Allein es gibt ein Erlebnis, das aus der Seele ſelber in ihr wächſt, 
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ohne Berührung und ohne Hemmung, in nadter Cigenheit. C8 wird und 
vollendet fich jenſeits des Getriebes, vom Anderen frei, dem Anderen 
unzugänglich. Es braucht keine Nahrung, und kein Gift kann es erreichen. 
Die Seele, die in ihm ſteht, ſteht in ſich ſelber, hat ſich ſelber, erlebt 
fich ſelber - ſchrankenlos. Nicht mehr, weil fie fich ganz an ein Ding 
der Welt hingegeben, ſich ganz in einem Ding der Welt geſammelt hat, 
erlebt ſie ſich als die Einheit, ſondern weil ſie ſich ganz in ſich eingeſenkt 
hat, ganz auf ihren Grund getaucht iſt, Kern und Schale, Sonne und 
Auge, Zecher und Trank zugleich. Dieſes allerinnerlichſte Erlebnis iſt 
es, das die Griechen Ekſtaſis, das iſt Hinaustreten, nannten. 
Wenn wirklich die Religion, wie man ſagt, ſich „entwickelt“ hat, ſo 
kann man als ein weſentliches Stadium dieſes Vorganges die Wandlung 
anſehen, die ſich in der Auffaſſung Gottes vollzogen hat. Zuerſt ſcheint 
der Menſch mit dem Namen Gottes vornehmlich das erklärt zu haben, 
was er an der Welt nicht verſtand, dann aber immer öfter das, was der 
Menſch an fih nicht verſtand. So wurde die Ekſtaſe — das, was der 
Menſch an fich am wenigſten verſtehen konnte - zu Gottes höchſter Gabe. 
Jenes Phänomen, das man nach einem optiſchen Begriff als Projek⸗ 
tion bezeichnen kann, das Hinausſtellen eines Innerlichen, zeigt ſich in 
ſeiner reinſten Geſtalt an der Ekſtaſe, die, weil ſie das Innerlichſte iſt, 
am weiteſten hinausgeſtellt wird. Der Gläubige des chriſtlichen Zeit⸗ 
alters kann ſie nur an den Polen ſeines Kosmos lokaliſieren: er muß 
fie Gott zuſchreiben oder dem Teufel. Noch Jeanne de Cambry (ft. 1639) 
ſchreibt an ihren Beichtvater: „Ich bin genötigt, Euch die innere Not 
bekannt zu machen, worin ich mich ſeit Eurem letzten Zuſpruch befunden 
habe, da Ihr mich noch immer im Zweifel laſſet, ob es Gott oder der 
Teufel ſei, der mich regiert. Iſt es der Teufel, ſo iſt all mein Gebet, 
worin ich mich nunmehr ſiebenunddreißig Jahre geübt habe, nichts 
nutze.“ Aber nicht bloß jene Zeiten, die das Leben zwiſchen Göttliches 
und Teufliſches aufteilen, weil ſie die Macht und Weite des Menſchlichen 
nicht kannten, haben die Innerlichkeit der Ekſtaſe nicht erfaßt: es gibt 
faſt keinen Ekſtatiker, der nicht ſein Icherleben als Gotterleben gedeutet 
hätte (und wie ſehr man Gott auch zu verinnerlichen ſuchte, ganz ins 
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Ich als deffen Einheit hat ihn kaum einer genommen). Das ſcheint mir 
im Weſen des Erlebniſſes begründet zu fein. 

Im Erleben der Ekſtaſe ſelbſt weiſt noch nichts nach innen oder außen. 
Der die Einheit von Ich und Welt erlebt, weiß nichts von Ich und Welt. 
Denn ſo heißt es in den Upaniſchaden - fo wie einer, von einem ge- 
liebten Weibe umſchlungen, kein Bewußtſein hat von dem, was außen 
oder innen iſt, ſo hat auch der Geiſt, von dem Urſelbſt umſchlungen, 
kein Bewußtſein von dem, was außen oder innen iſt. Aber der Menſch 
kann nicht umhin, auch noch das Subjektivſte, Freiſte, nachdem es ge⸗ 
lebt worden iſt, in die Kette des Getriebes einzuſtellen und dem, was 
zeit⸗ und feſſellos wie die Ewigkeit durch die Seele fuhr, eine kleine 
Vergangenheit, die Urſache, und eine kleine Zukunft, die Wirkung, an⸗ 
zuſchmieden. Je eigener und gelöſter aber das Erlebnis iſt, um ſo ſchwerer 
muß es ſein, es in den Kreis des Anderen, Gebundenen, einzuſtellen, 
um fo natürlicher und unwiderlegbarer, es einem zuzuſchreiben, der 
über der Welt und außer aller Bindung iſt. Der Menſch, der in den 
Funktionen ſeiner Körperhaftigkeit und Unfreiheit einherſtapft Tag um 
Tag, empfängt in der Ekſtaſe eine Offenbarung ſeiner Freiheit. Er, der 
nur differenziertes Erleben kennt — Erleben eines Sinnes, des Denkens, 
des Willens, miteinander verknüpft, aber doch geſchieden in dieſer Schei⸗ 
dung und bewußt — erfährt ein undifferenziertes Erleben: das Erleben 
des Ich. Über ihn, der immer nur Einzelnes von ſich empfindet und weiß, 
Begrenztes, Bedingtes, gerät das Wetter einer Gewalt, eines Über⸗ 
ſchwangs, einer Unendlichkeit, in der auch ſeine urſprünglichſte Sicher⸗ 
heit, die Schranke zwiſchen ihm und dem Anderen, untergegangen iſt. 
Er kann dieſes Erlebnis nicht dem allgemeinen Geſchehen aufladen; er 
wagt nicht, es auf ſein armes Ich zu legen, von dem er nicht ahnt, daß 
es das Welt⸗Ich trägt; ſo hängt er es an Gott. Und was er von Gott 
meint, fühlt und träumt, geht wieder in feine Ekſtaſen ein, ſchüttet ſich 
in einem Schauer von Bildern und Klängen über ſie aus und ſchafft 
um das Erlebnis der Einheit ein vielgeſtaltiges Myſterium. 

Die elementare Vorſtellung darin ift die einer — mehr oder minder 
körperhaft gedachten — Vereinigung mit Gott. Ekſtaſis ift urſprünglich: 
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Eingehen in den Gott!, Enthuſiasmos: Erfülltſein vom Gotte. Effen 
des Gottes, Einatmen des göttlichen Feuerhauchs, Liebeseinung mit dem 
Gott (dieſe Grundform iſt aller ſpäteren Myſtik eigen geblieben), Neu⸗ 
gezeugtwerden, Wiedergeburt durch den Gott, Auffahrt der Seele zum 
Gotte, in den Gott, ſind Geſtalten dieſer Vorſtellung. Paulus weiß 
nicht, ob ſeine Seele in dem Leibe oder außer dem Leibe war, und Haj 
Gaon weiſt eine Meinung der Menge zurück, wenn er von dem Adepten, 
der die zehn Stufen überwunden hat, ſagt: „Dann öffnet ſich der Him⸗ 
mel vor ihm, nicht daß er in ihn aufſtiege, ſondern es geſchieht etwas 
in ſeinem Herzen, wodurch er in das Schauen der göttlichen Dinge ein⸗ 
tritt.“ Und wie weit auch der Weg iſt, der von dieſem zu den Platonikern, 
zu den Sufis, zu den deutſchen Gottesfreunden führt, auch bei ihnen 
lebt immer noch der Gott, mit dem die Ekſtaſe vereinigt. Nur in indiſchen 
Urworten — und vielleicht hernach noch von Einzelnen in ſeltener Rede — 
wird das Ich verkündigt, das eins mit dem All und die Einheit iſt. 
Von allen Erlebniſſen, von denen man, um ihre Unvergleichbarkeit 
zu kennzeichnen, ſagt, ſie könnten nicht mitgeteilt werden, iſt die Ekſtaſe 
allein ihrem Weſen nach das Unausſprechliche. Sie iſt es, weil der Menſch, 
der ſie erlebt, eine Einheit geworden iſt, in die keine Zweiheit mehr 
hineinreicht. 

Das, was in der Ekſtaſe erlebt wird (wenn wirklich von einem Was 
geredet werden darf), iſt die Einheit des Ich. Aber um als Einheit er⸗ 
lebt zu werden, muß das Ich eine Einheit geworden ſein. Nur der voll⸗ 
kommen Geeinte kann die Einheit empfangen. Nun iſt er kein Bündel 
mehr, er iſt ein Feuer. Nun ſind der Inhalt ſeiner Erfahrung und das 
Subjekt ſeiner Erfahrung, nun ſind Welt und Ich zuſammengefloſſen. 
Nun ſind alle Kräfte zuſammengeſchwungen zu einer Gewalt, ſind alle 
Funken zuſammengelodert zu einer Flamme. Nun iſt er dem Getriebe 
entrückt, entrückt ins ſtillſte, ſprachloſeſte Himmelreich, — entrückt auch 


1 Zu den bei Dieterich, Eine Mithrasliturgie (dieſes Buch, das ein Vermächtnis iſt, 
darf hier nicht unerwähnt bleiben), angeführten Belegen für die Auffaſſung Gottes 
als des pneumatiſchen Elements, in dem der Gläubige ſteht, ſollte vielleicht noch 
der ſpätjüdiſche Gottesname Makom, das iſt Ort, herangezogen werden, der wie die 
letzte Spur eines urzeitlichen Bildes erſcheint. 
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der Sprache, die das Getriebe fich einſt in der Mühſal ſchuf zu feiner 
Botenmagd und die, ſeitdem fie lebt, ewig nach dem Einen, Unmöglichen 
verlangt: ihren Fuß zu ſetzen auf den Nacken des Getriebes und ganz 
Gedicht zu werden — Wahrheit, Reinheit, Gedicht. 

„Nun ſpricht“ — fo heißt es bei Meiſter Eckhart — „die Braut im 
Hohenlied: Ich habe überſtiegen alle Berge und all meine Vermögen, 
bis an die dunkle Kraft des Vaters. Da hörte ich ohne Laut, da ſah ich 
ohne Licht, da roch ich ohne Bewegen, da ſchmeckte ich das was nicht war, 
da ſpürte ich das was nicht beſtand. Dann wurde mein Herz grundlos, 
meine Seele lieblos, mein Geiſt formlos und meine Natur weſenlos. 
Nun vernehmet, was ſie meint! Daß ſie ſpricht, ſie habe überſtiegen 
alle Berge, damit meint ſie ein Überſchreiten aller Rede, die ſie irgend 
üben kann aus ihren Vermögen, - bis an die dunkle Kraft des Vaters, 
wo alle Rede endet.“ | 

So ganz über die Vielheit des Ich, über das Spiel der Sinne und des 
Denkens gehoben, iſt der Ekſtatiker auch von der Sprache geſchieden, 
die ihm nicht folgen kann. Sie iſt als eine Speicherung von Zeichen für 
die Affektionen und Nöte des Menſchenleibes entſtanden; ſie iſt gewach⸗ 
ſen, indem ſie Zeichen bildete für die empfindbaren Dinge in Nähe und 
Ferne des Menſchenleibes; ſie iſt der werdenden Menſchenſeele nachge⸗ 
gangen auf immer heimlicheren Wegen und hat Namen geformt, ge⸗ 
lötet, ziſeliert für die trotzigſten Künſte und für die wildeſten Myſterien 
der tauſendfältigen; ſie hat den Olymp des Menſchengeiſtes erſtürmt, 
nein, ſie hat den Olymp des Menſchengeiſtes gemacht, indem ſie Bild⸗ 
wort auf Bildwort türmte, bis auch noch die höchſte Aufgipfelung des 
Gedankens im Worte ſtand; und ſolches tut ſie und wird ſie tun; aber 
ſie kann immer nur von einem empfangen, einem Genüge tun: der 
zeichenzeugenden Vielheit des Ich. Niemals wird ſie in das Reich der 
Ekſtaſe eingehen, welches das Reich der Einheit iſt. | | 

Sprache ift Erkenntnis: Erkenntnis der Nähe oder derFerne, ber Emp⸗ 
findung oder der Idee, und Erkenntnis iſt das Werk des Getriebes, in 
ihren größten Wundern ein gigantiſches Koordinatenſyſtem des es 
Aber das Erleben der Ekſtaſe iſt kein Erkennen. 
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Das ift der Sinn deffen, was wir in dem Buche des Hierotheos (des 
Syrers Stefan bar Sudaili?) lefen — desfelben Hierotheos, ſoweit wir 
urteilen dürfen, von dem es in ben areopagitiſchen Schriften heißt, er 
habe das Göttliche nicht bloß erfahren, ſondern auch erlitten, où uovor 
uad i alla xat zeen ta Pera — 

„Mir ſcheint es recht, ohne Worte zu ſagen und ohne Erkenntnis zu 
verſtehen das, was über Worten und Erkenntnis iſt: dieſes meine ich 
nichts anderes zu ſein als das geheime Schweigen und die myſtiſche 
Ruhe, die das Bewußtſein vernichtet und die Formen auflöſt. Suche 
denn, im Schweigen und im Geheimnis, jene vollkommene und ur⸗ 
ſprüngliche Vereinigung mit dem weſenhaften Urgut.“ 

Aber nicht bloß ſeiner früheren Vielheit gegenüber iſt, der die Ekſtaſe 
erlebt, eine Einheit geworden. Seine Einheit iſt nicht relativ, nicht vom 
„Anderen begrenzt, fie ift grenzenlos, denn fie ift die Einheit von Ich und 
Welt. Seine Einheit iſt Einſamkeit, die abſolute Einſamkeit: die Einſam⸗ 
keit deſſen, der ohne Grenzen iſt. Er hat das Andere, die Anderen mit 
in fich, in feiner Einheit: als Welt; aber er hat au ßer fih keine Anderen 
mehr, er hat keine Gemeinſchaft mehr mit ihnen, keine Gemeinſamkeit. 
Die Sprache aber iſt eine Funktion der Gemeinſchaft, und ſie kann nichts 
als Gemeinſamkeit ſagen. Auch das Perſönlichſte muß ſie irgendwie in 
das gemeinſame Erlebnis der Menſchen überführen, irgendwie aus dieſem 
zurechtmiſchen, um es auszuſprechen. Die Ekſtaſe ſteht jenſeits des gez 
meinſamen Erlebniſſes. Sie iſt die Einheit, ſie iſt die Einſamkeit, ſie iſt 
die Einzigkeit: die nicht überführt werden kann. Sie iſt der Abgrund, 
den kein Senkblei mißt: das Unſagbare. 

In jener Stelle des großen Pariſer Zauberbuches, die den Apatha— 
natismos, die Weiſung an den Myſten zur höchſten Weihe, der Neu: 
geburt zur Unſterblichkeit, enthält, wird ihm geſagt: „. .. Sehen wirft 
du aber, wie die Götter dich anblicken und gegen dich heranſtürmen. Du 
aber lege ſogleich den Zeigefinger auf den Mund und ſprich: Schweigen, 
Schweigen, Schweigen — Symbolon des lebendigen, unvergänglichen 
Gottes — beſchütze mich, Schweigen! ... Wenn du nun die obere Welt 
rein und einſam erſchauſt und keinen der Götter oder Engel heranſtürmen, 
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bereite dich zu hören Krachen gewaltigen Donners, daß du erfchüttert 
wirſt. Du aber ſprich wiederum: Schweigen. Gebet: Ich bin ein Stern, 
der mit euch die Bahn wandelt und aufleuchtet aus der Tiefe.“ 

Das Schweigen iſt unſer ſchützendes Symbolon gegen die Götter und 
Engel des Getriebes: unſere Hut wider ſeine Irrgänge, unſere Reinigung 
wider ſeine Unreinheit. Wir ſchweigen das Erlebnis, und es iſt ein Stern, 
der die Bahn wandelt. Wir reden es, und es iſt hingeworfen unter die 
Tritte des Marktes. Wir ſind dem Herrn ſtille, da macht er Wohnung 
bei uns; wir ſagen Herr, Herr, da haben wir ihn verloren. Aber ſo gerade 
iſt es mit uns: wir müſſen reden. Und unſere Rede wölbt einen Himmel 
über uns, über uns und die andern einen Himmel: Dichtung, Liebe, 
Zukunft. Aber eines iſt nicht unter dieſem Himmel: das eine, das not tut. 

Das Bewußtſein ſtellte die Ekſtaſe hinaus in der Projektion; der 
Wille ſtellt ſie zum andernmal hinaus in dem Verſuch, das Unſagbare 
zu ſagen. Auch das innerlichſte Erlebnis bleibt vor dem Triebe zur Ver— 
äußerung nicht bewahrt. Ich glaube an die Ekſtaſen, die nie ein Laut 
berührte, wie an ein unſichtbares Heiligtum der Menſchheit; die Doku⸗ 
mente derer, die in Worten mündeten, liegen vor mir. Hier ſind Menſchen, 
die ihre Einſamkeit, die höchſte, die abſolute, nicht ertrugen, die aus dem 
Unendlichen, das ſie erlebt hatten, mitten ins Endliche ſtiegen, aus der 
Einheit mitten in die wimmelnde Vielheit. Sobald fie ſprachen, fobald 
fie - wie es der Rede Vorſpiel zu fein pflegt — zu fich ſprachen, waren 
fie ſchon an der Kette, in den Grenzen; der Unbegrenzte ſpricht auch 
nicht zu ſich, in ſich, weil auch in ihm keine Grenzen ſind: keine Vielheit, 
keine Zweiheit, kein Du im Ich mehr. Sobald ſie reden, ſind ſie ſchon der 
Sprache verfallen, die allem gewachſen iſt, nur nicht dem Grund des 
Erlebens, der Einheit. Sobald ſie ſagen, ſagen ſie ſchon das Andere. 

Es gibt freilich ein allerſtillſtes Sprechen, das nur Daſein mitteilen, 
nicht beſchreiben will. Es iſt ſo hoch und ſtill, als ſei es gar nicht in der 
Sprache, ſondern wie ein Heben der Lider im Schweigen. Es übt keine 
Untreue, denn es ſagt nur aus, daß etwas iſt. | 

Diefer kundige Redner und Kirchenmann, Bernhard von Clairvaux, halt 
einmal plötzlich mitten in der Predigt inne und ſagt dann leiſe, nicht 


[45 ] 


prahlend und auch nicht demütig, es ift kein Kunſtgriff, ſondern die Er⸗ 
innerung hat ihn überkommen, und die Rede zerbrach in feinem Munde: 
Fateor et mihi adventasse verbum: Ich bekenne, daß auch mir das Wort 
genaht iſt. Sodann ſpricht er weiter, etwas lauter wohl, aber doch die 
wieder Einlaß verlangende Kunſt mit ſchlichter Seele bezwingend; wie 
er fühlte, daß es da war, wie er ſich entſinnt, daß es da geweſen iſt, wie 
er geahnt hatte, daß es kommen würde, und wie er doch Kommen und 
Gehen nicht empfand. Wie es durch keinen Sinn eintreten konnte, das 
Unſinnliche, wie es nicht aus ihm ſelbſt ſtammen konnte, das Voll⸗ 
kommene. „Wenn ich hinausſchaute, fand ich es jenſeits alles meines 
Außen; wenn ich hineinſah, war es meinem Innerſten innerlicher. Und 
ich erkannte, daß es wahr iſt, was ich geleſen hatte: daß wir in ihm 
leben, uns bewegen und ſind; aber der iſt glückſelig, in dem es iſt, der 
von ihm lebt, der durch es bewegt wird.” Ich glaube ihm fein Bekennen. 
Ich fühle, daß er einſt, als er noch nicht wie heute reden konnte, Stunden 
hatte, da auch er das Göttliche erlitt. Und all die gewandte Zierlichkeit 
ſeines Redens iſt mir dadurch erkauft, daß er ſo von ſeiner Stunde be⸗ 
richtet, daß er das Wort nicht den Worten zum Fraße hinwirft, ſondern 
für das Wort mit ſeinem Schweigen zeugt wie ein Märtyrer mit ſeinem 
Blute. 

Von dieſem Sprechen führen viele Stufen zu jenem Erzählen von 
Gott und ſeinen Gaben, das nicht erſchrickt und nicht umkehrt, ſondern 
ſagt und ſagt. Es iſt nicht weniger redlich, ſeine Sprache klingt nirgends 
geſprungen, wir wiſſen, daß es nicht lügt, ſondern Gemeintes bekennt. 
Aber die Stille fehlt ihm, und wo keine Stille iſt, da iſt die Stimme der 
Notwendigkeit wie eine Stimme der Willkür zu hören. 

Schon das Phänomen der Projektion ſelbſt — daß einer, der fein Ich 
erlebt hat, fich und andern verkündet, er habe Gott erlebt — muß man: 
chem als Willkür erſcheinen: dem Gottloſen als die Willkür eines über⸗ 
flüſſigen Theismus (oder unreinen Pantheismus), dem Frommen als 
die Willkür der Überhebung und Blasphemie. „Und wenn fie”, ſagt 
Jeremy Taylor, der ein viel zu feiner Geiſt war, um ſich zu empören, 
ſtatt zu verſtehen, „Entzückungen leiden über die Laſten und die Stütze 
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der Vernunft hinaus, leiden fie, fie wiffen nicht was, und nennen es, 
wie e$ ihnen beliebt, (they suffer they know not what, and call it what 
they please).“ Und doch ift da in Wahrheit keine Willkür, ſondern Not 
und Notwendigkeit. 

Willkürlicher noch muß der Inhalt der Konfeſſion des Ekſtatikers er⸗ 
ſcheinen, vor allen dem, der nicht an der eigenen Seele die Tragödie 
erfahren hat, die aus dem Zuſammentreffen des Triebes nach Veräuße⸗ 
rung des Innerlichſten und Perſönlichſten mit der gegebenen Menſchen⸗ 
ſprache entſteht: den Kampf des Irrationalen mit dem Rationalen, der 
ohne Sieg und Niederlage endet, in einem beſchriebenen Blatt Papier, 
das dem ſehenden Auge das Siegel eines großen Leidens zeigt. 

Boſſuet, ein Geiſt geringerer Ordnung als Taylor und ein Liebhaber 
der Logik (ſolange das Dogma durch ſie nicht gekränkt wird), will die 
Ekſtatiker mit dem Witz der Aufdeckung eines Widerſpruchs vernichten. 
Sie ſagen, ſo ruft er aus, die Betrachtung ſchließe nicht allein alle Bilder 
im Gedächtnis und alle Spuren im Gehirn aus, ſondern auch jede Idee 
und jede geiſtige Erſcheinung; und während ſie das ſagen, ſind ſie ge⸗ 
zwungen es niederzureißen, nicht allein hinſichtlich der geiſtigen Erſchei⸗ 
nungen und Ideen, ſondern auch hinſichtlich der körperhaften Bilder 
ſelber, da ja die Bücher, in denen ſie ſie ausſchließen, davon erfüllt ſind. 

In der Tat, ein Widerſpruch iſt aufgedeckt. Aber was kann er für die 
Beurteilung von Menſchen bedeuten, die ihr Leben in der Pein eines 
ungeheuern Widerſpruchs verbringen: des Widerſpruchs zwiſchen dem 
Erlebnis und dem Getriebe, aus dem ſie emporſtiegen und in das ſie 
wieder hinabſtürzen Mal für Mal? Das iſt der Widerſpruch zwiſchen 
der Ekſtaſe, die nicht in das Gedächtnis eingeht, und dem Verlangen, 
ſie für das Gedächtnis zu retten, im Bild, in der Rede, in der Konfeſſion. 

Ja, es iſt wahr: der Ekſtatiker kann das Unſagbare nicht ſagen. Er 
ſagt das Andere, Bilder, Träume, Geſichte; die Einheit nicht. Er redet, 
er muß reden, weil das Wort in ihm brennt. Der nicht zu den Menſchen 
redete, hat zu ſich geredet; er war heiliger, weil er nach außen einſam 
blieb, aber vielleicht blieb er einſam, weil es ihn nicht ſo ſchlug und 
ſtieß, Botſchaft zu den andern zu tragen, die unmögliche Botſchaft? 
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Er lügt nicht, der in Bildern, Träumen, Geſichten von der Einheit 
redet, von der Einheit ſtammelt. Geſtalten und Klänge, die, aus ſeinem 
Gottgefühl geboren, um das Urerlebnis kreiſten, ſind in ſeinem Gedächt⸗ 
nis geblieben: rings um den treibenden Brand, der allein als Spur des 
Erlebniſſes ſelber in ihm lebt; vielleicht miſchen ſich, aus dunklen Sphä⸗ 
ren ſeiner Seele tauchend, andere Geſtalten und Klänge darein, von 
denen er nicht weiß, woher ſie kommen, und nach denen er greift, um ſich 
ſelber zu verſtehen. Denn er verſteht ſich nicht; und doch iſt in ihm das 
Verlangen erwacht, das in der Ekſtaſe erloſchen war: ſich zu verſtehen. 
Er ſagt die Geſtalten und Klänge und merkt, daß er nicht das Erlebnis 
ſagt, nicht den Grund, nicht die Einheit, und möchte innehalten und kann 
nicht, und fühlt die Unſagbarkeit wie ein Tor mit ſieben Schlöſſern, an 
dem er rüttelt, und weiß, daß es nie aufgehn wird, und darf nicht ab- 
laſſen. Denn das Wort brennt in ihm. Die Ekſtaſe iſt geſtorben, hinter⸗ 
rücks ermordet von der Zeit, die nicht will, daß man ihrer ſpotte; aber 
ſterbend hat ſie das Wort in ihn geworfen, und das Wort brennt in 
ihm. Und er redet, redet, er kann nicht ſchweigen, es treibt ihn die Flamme 
im Worte, er weiß, daß er es nicht ſagen kann, und verſucht es doch 
immer und immer, bis ſeine Seele erſchöpft iſt zum Tode und das Wort 
ihn verläßt. Dies iſt die exaltatio deſſen, der in das Getriebe zurück⸗ 
gekehrt iſt und ſich mit ihm nicht abfinden kann; dies iſt ſeine Erhebung, 
die Erhebung eines Redenden: der Erhebung des Dichters verwandt, ge⸗ 
ringer als ſie im Beſitz, gewaltiger im Daſein. Dies iſt die Spannung 
zum Sagen des Unſagbaren, eine Arbeit am Unmöglichen, eine Schöp⸗ 
fung im Dunkel. Ihr Werk, die Konfeſſion, trägt ihr Zeichen. 

Und doch iſt das Sagenwollen des Ekſtatikers nicht bloß Ohnmacht 
und Stammeln: auch Macht und Melodie. Er will der ſpurloſen Ekſtaſe 
ein Gedächtnis ſchaffen, das Zeitloſe in die Zeit hinüberretten, - er will 
die Einheit ohne Vielheit zur Einheit aller Vielheit machen. Der Gedanke 
an den großen Mythus erwacht, der durch die Zeiten der Menſchheit geht: 
von der Einheit, die zur Vielheit wird, weil ſie ſchauen und geſchaut 
werden, erkennen und erkannt werden, lieben und geliebt werden will, 
und, ſelber Einheit bleibend, ſich als Vielheit umfaßt; von dem Ich, 
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das ein Du zeugt; von dem Urfelbft, das fich zur Welt, von der Gottheit, 
die fich zum Gotte wandelt. Iſt der Mythus, den Beden und Upani⸗ 
ſchaden, Midraſch und Kabbala, Platon und Jeſus kündeten, nicht das 
Sinnbild deſſen, was der Ekſtatiker erlebt? Haben die Meiſter aller 
Zeiten, die ihn ſchufen und immer wieder neu ſchufen, nicht aus ihrem 
Erlebnis geſchöpft? Denn auch ſie haben die Einheit erfahren; und auch 
ſie ſind aus der Einheit in die Vielheit gegangen. Aber wie ihre Ekſtaſe 
nicht das Hereinbrechen eines Unerhörten war, das die Seele überwäl⸗ 
tigt, ſondern Einſammlung und tiefes Quellen und eine Vertrautheit 
mit dem Grunde, ſo lag auf ihnen das Wort nicht wie ein treibender 
Brand: es lag auf ihnen wie die Hand eines Vaters. Und ſo lenkte es 
fie, das Erlebnis einzutun — nicht als Ereignis in das Getriebe, nicht 
als Bericht in die Kunde der Zeit, ſondern es einzutun in die Tat ihres 
Lebens, es einzuwirken in ihr Werk, daraus neu zu dichten den uralten 
Mythus, und es ſo hinzuſetzen nicht als ein Ding zu den Dingen der 
Erde, ſondern als einen Stern zu den Sternen des Himmels. 

Aber iſt der Mythus ein Phantasma? Iſt er nicht eine Offenbarung 
der letzten Wirklichkeit des Seins? Iſt nicht das Erlebnis des Ekſtatikers 
ein Sinnbild des Urerlebniſſes des Weltgeiſtes? Iſt nicht beides ein 
Erlebnis? 

Wir horchen in uns hinein — und wiſſen nicht, welches Meeres Rau: 
ſchen wir hören. 

* * * 


KARL JUSTUS OBE NAU ER 


ZUR NEUEN AUSGABE VON GOETHES BRIEFEN 
UND TAGEBÜCHERN 


Eine gute Auswahl der Briefe und Tagebücher Goethes iſt das beſte, 
unverwelklichſte Lebensbild, zu dem der unterrichtete Hiſtoriker wie der 
verwöhnteſte Kenner zu feiner Erfriſchung mit ſtets wachſender Teil- 
nahme und Liebe zurückkehren wird, wenn die großen biographiſch⸗ge⸗ 
ſchichtlichen Darſtellungen ſchon ihre anregende Kraft mehr oder weniger 
erſchöpft haben. Dieſes Bild kann niemals verblaſſen, nie feine im: 
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manente Echtheit und Lebenskraft verlieren; ja, es bleibt zuletzt das 
einzige, deſſen Farbe mit den Jahren ſtets tiefer und lebensvoller wird. 
Gelingt es, wie in der jetzt erſcheinenden Sammlung, das Weſentliche 
in vorbildlicher Form zuſammenzufaſſen, ſo daß der eine Strom 
des atmenden perſönlichſten Lebens aus allen dieſen in den Briefen 
fixierten Momenten fühlbar und ſchaubar an uns vorüberzieht, dann 
beſchwört dies zeitloſeſte und zugleich zeitlich echteſte Porträt die ge⸗ 
ſamte irdiſch⸗geiſtige Exiſtenz des Großen in ihrer ganzen, ſo ſchwer 
umfaßbaren Unteilbarkeit und Einmaligkeit. Zu dem in dieſen Briefen 
und Tagebüchern aufbewahrten Leben müſſen wir uns immer und 
immer wieder zurückfinden, je mehr wir uns gewöhnt haben, Goethe nur 
aus gewiſſen rein geiſtigen, beſchränkten, einſeitigen Perſpektiven zu 
ſehen. Vor allem ſind die Selbſtdeutungen, die in den Briefen ſo großer 
Dichter verſtreut ſind, der Ausgangspunkt für jede tiefere Charakterologie. 

Wie unausſchöpfbar auch in dieſer Hinſicht dieſe Dokumente ſind, 
davon überzeugt ſchon ein kurzer Vergleich der erſten Jugendbriefe, die 
die Briefſammlungen Hölderlins und Goethes jeweilig eröffnen. Beide 
Briefſammlungen, die Goethes wie die Hölderlins, beginnen nämlich 
mit einem bewußten ausführlichen Selbſtbildnis, was doch nicht ganz 
zufällig iſt, da der dichteriſche Genius gerade in dieſen erſten Jugend⸗ 
jahren die Bedingungen ſeines Temperaments und Charakters zu er⸗ 
kennen beſtrebt ſein muß. In beiden Briefen gibt der junge Dichter 
einem gewählten Mentor, als eine Probe eines redlichen und aufrich⸗ 
tigen Willens, eine eingehende Selbſtanalyſe, die nicht geſchönt ſein, 
ſondern die zeigen ſoll, auf welcher Höhe die Selbſterkenntnis ſteht, und 
wie ſehr es dem jungen Genius um die ernſte Selbſtbildung des Cha⸗ 
rakters zu tun iſt. 

Goethe ſchreibt in ſeinem erſten Jugendbrief am 23. Mai 1764 an 
Ernft Karl Ludwig Dfenburg von Buri: „Ew. Wohlgebhrn werden 
wiſſen, daß wir unſere Mängel gar gern bedecken, wenn wir einen 
Zutritt zu einer Perſohn, die wir verehren, zu erlangen ſuchen. Ich 
aber habe es mit dem Freyer im Raabener gemein, daß ich meine Fehler 
voraus ſage. Ich weiß zwar, daß Ihnen die Zeit bei meinem Geſchwätze 
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fehr lang werden wird, doch was hilfts, einmal müſſen Sie es erfahren, 
entweder vor, oder nach der Bekanntſchafft. Einer meiner Haupt Mängel 
iſt, daß ich etwas hefftig bin. Sie kennen ja die coleriſche Temperamente, 
hingegen vergißt niemand leichter eine Beleidigung als ich. Ferner bin 
ich ſehr an das Befehlen gewohnt, doch wo ich nichts zu ſagen habe, da 
kann ich es bleiben laſſen. Ich will mich aber gerne unter ein Regiment 
begeben, wenn es ſo geführt wird, wie Mann es von ihren Einſichten 
erwarten kann. Gleich in dem Anfange meines Briefes, werden Sie 
meinen dritten Fehler finden. Nemlich daß ich ſo bekannt an Ihnen 
ſchreibe, als wenn ich Sie ſchon Hundert Jahre kennete, aber was hilfts, 
dies ift einmal etwas, das ich mir nicht abgewöhnen kann ... Noch 
eins fällt mir ein, ich habe auch denjenigen Fehler mit dem vor ange⸗ 
führten Mann gemein, nemlich, daß ich ſehr ungedultig bin, und nicht 
gerne lange in der Ungewißheit bleibe. Ich bitte Sie entſcheiden Sie ſo 
geſchwind als es mögl. iſt. Dieſes ſind die Haupt⸗Fehler. Ihr ſcharf⸗ 
ſichtiges Auge wird noch Hundert kleine an mir bemercken, die mich aber 
dennoch wie ich hoffe, nicht aus ihrer Gnade ſetzen ſollen.“ 

Und nun lege man ſogleich das analoge Selbſtbildnis des faſt gleich⸗ 
altrigen jungen Schwaben daneben! Hölderlin ſchreibt 1785 an den Dia⸗ 
konus Köſtlin in Nürtingen: „Etliche Betrachtungen brachten mich auf 
den Gedanken, wie man doch Klugheit in ſeinem Betragen, Gefälligkeit 
und Religion verbinden könne. Es wollte mir nie recht gelingen; immer 
wankte ich hin und her. Bald hatte ich viele gute Rührungen, die ver⸗ 
muthlich von meiner natürlichen Empfindſamkeit herrührten, und alſo 
nur deſto unbeſtändiger waren. Es iſt wahr, ich glaubte, jetzt wäre ich 
der rechte Chriſt, alles war in mir Vergnügen, und inſonderheit die 
Natur machte in ſolchen Augenblicken (dann viel länger dauerte dieſes 
Vergnügen ſelten) einen außerordentlich lebhafften Eindruck auf mein 
Herz; aber ich konnte niemand um mich leiden, wollte nur immer ein⸗ 
ſam ſeyn, und ſchien gleichſam die Menſchheit zu verachten; und der 
kleinſte Umſtand jagte mein Herz aus fich ſelbſt heraus und dann wurde ich 
nur deſto leichtſinniger. Wollte ich klug ſeyn, fo wurde mein Herz tückiſch, 
und die kleinſte Beleidigung ſchien es zu überzeugen, wie die Menſchen 
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fo febr böſe, fo teufliſch ſeyen, und wie man fich vor ihnen vorſehen, wie 
man die geringſte Vertraulichkeit mit ihnen meiden müſſe; wollte ich 
hingegen dieſem menſchenfeindlichen Weſen entgegenarbeiten, ſo be⸗ 
ſtrebte ich mich vor den Menſchen zu gefallen, aber nicht vor Gott. Sehen 
Sie, Theuerſter Herr Helffer, ſo wankte ich immer hin und her, und was 
ich that, überſtieg das Ziel der Mäßigung ..“ 

Wie unendlich belehrend iſt ein Vergleich dieſer Selbſtbildniſſe! Der 
junge Goethe führt feine Fehler auf das angeborne choleriſche Tem- 
perament zurück, und er iſt ſtolz, dieſe alte Lehre von den Temperamenten, 
die in der heutigen Charakterologie wieder auflebt, auf die eigne Selbſt⸗ 
erkenntnis anwenden zu können. Und zwar rechnet er ſich nicht die grö⸗ 
beren Untugenden dieſes feurigen Temperaments zu, wie Zorn, Streit⸗ 
ſucht uſw., ſondern feine Heftigkeit ift die des gebornen Herrſcherbe⸗ 
wußtſeins, das ſich den Menſchen unbefangen hingeben und jede Be⸗ 
leidigung leicht wieder vergeſſen kann, weil es ſich unbedingt überlegen 
weiß. Jede Zeile dieſes Jugendbriefes erfüllt das ungehemmte, geſund 
in ſich ruhende Selbſtgefühl, das ſich noch ganz naiv äußert, und das 
zu verbergen oder zu mäßigen er nicht im geringſten bemüht iſt. Er 
ahnt die Eigengeſetzlichkeit ſeiner genialen Ausnahmenatur, und dies 
macht ihn zugleich ſtolz und klug, zutraulich und unempfindlich gegen 
perſönliche Kränkungen; diefe naive Selbſtſicherheit, die noch kein Lei 
den an der eigenen Fülle kennt, läßt ihn auch ſeine Fehler nicht allzu 
ernſt nehmen, und eine tiefere Selbſtzergliederung im religiöſen Sinne, 
ein Mißtrauen gegen fich ſelbſt, ift ihm ganz fremd. Man kann in dieſem 
Brief kaum ſchon Spuren des Taſſo oder Fauſt finden: ein Leiden an 
ſich ſelbſt iſt dieſem aufgeſchloſſenen, geſelligen, ſelbſtvertrauenden Jüng⸗ 
ling noch unbekannt; man könnte viel eher Goethes ſpätere Abneigung 
gegen ſtreng zergliedernde Selbſtanalyſe hier vorgebildet finden. 

In Hölderlins ſtrengerer Selbſtanalyſe aber iſt das ganze Leiden des 
zukünftigen großen Dichters ſchon erkennbar: alles Weſentliche iſt ſchon 
da, der religiöſe Ernſt der Selbſtbetrachtung, das Genügen allein an der 
Kontemplation der Naturgötter, der Hang zur Einſamkeit, zum Ere⸗ 
mitentum Hyperions, das tiefe Leiden am Menſchen, an der bedingten 


[ 52 ] 


Umgebung, und die Unmöglichkeit, diefe Menfchen zu nehmen und zu 
laffen, wie fie find. Welch ein Gegenſatz dieſes ftets ſchwankenden Selbſt⸗ 
gefühls, das ein Nichts aus ſich und ſeiner tiefen ſeligen Traumwelt 
herausjagt, dieſer großen empfindlichen Scheu „vor dem Gewöhnlichen 
und Gemeinen“, die Hölderlin von ſich geſtand, und die ihm jede naive 
Vertraulichkeit unmöglich macht, zu der naiven Selbſtſicherheit des 
jungen Goethe! Unter den Menſchen fühlt ſich Hölderlin zerriſſen, und 
nur in der Natur weiß er ſich gut und mit ſich ſelbſt eins. Und auch die 
große Feinempfindlichkeit ſeines melancholiſchen Temperaments deutet 
ſich hier, wie in ſo vielen Jugendbriefen, bereits an, immer wird er, wie 
er ſelbſt weiß, leicht gekränkt und beleidigt ſein, je mehr ſein hoher Geiſt 
mit der angeborenen Trauer kämpft, die er wiederum oft aus der Tem⸗ 
peramentsanlage zu verſtehen ſucht. Und könnte der Homburger Arzt, 
der 1799 ihn an „Hypochondrie“ erkrankt fand — das Wort ift gewiß 
für Hölderlins damaligen Zuſtand, wo er ſich in rein ſeeliſchen Leiden 
verzehrte, nicht zureichend — die Anlage hierzu nicht in dieſem erſten 
Jugendbrief ſchon ausgeſprochen finden? 

So wird jeder Brief dieſer Sammlung, vom erſten angefangen, ein 
unendlicher und ſchlechthin unerſchöpflicher Gegenſtand für die Kunſt 
der verſtehenden und vergleichenden Interpretation ſein, die ſich in 
einem ſolchen Fall niemals genug tun kann, und ſtets werden die Gene⸗ 
rationen Neues aus dieſen Dokumenten leſen und ſie vollkommener zu 
deuten verſuchen. 

* * * 
ALBRECHT SCHAEFFER 
ZWILLINGSBRUDER 
Ein Begebnis 
Das eine der beiden Pferde trat verlangend einige Schritte vor bis zum 
Ufer⸗Rand, ſenkte den Kopf und begann langen Halfes behutſam vom 
Spiegel des Waſſers zu trinken. Sein Reiter in grauer Montur ſah die 
Sterne in der nachtdunklen Flut unter blanken Kreiſen tanzen, zittern, 
von Taumel ergriffen werden und ſchwinden. Aber weiter hinaus blickend, 
ſah er das übrige Firmament ungeſtört in dem nächtigen Becken des 
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großen Sees, umringt von ber ſchwarzen Mauer der Wälder. Nun glitt 
ſein Schauen darüber empor in den wirklichen Himmel hinein; und da 
zuckte unter der Gewalt dieſes Glanzes und dieſer Fülle von Glanz ein 
ſolcher Jubel des Glücks in ihm auf, daß er die Zügel fahren ließ, beide 
Hände hinter ſich auf den Sattel ſtemmte und nun, das Haupt ganz 
tief im Genick, aus den Sternen trank, offenen Mundes, offenen Auges, 
mit ganzer Seele. Er hörte nicht mehr in der Tiefe das leiſe fromme 
Schlürfen des Tiers; nicht in Pauſen, weit fern, in Rußland, die ruh⸗ 
loſen Schüſſe fallen. Ihm war es, als ob er den Get aufgebe — mitten 
in Engel hinein. 

Daher konnte er auch nicht wahrnehmen, was unterweile ſein Freund 
tat, der zu Pferde neben ihm ſaß. Die Zügel hochgezogen, hielt er mit 
beiden Händen das Zifferblatt ſeiner Taſchenuhr in das Licht des grade 
über den Reitern ſtehenden Mondes und gegen ſeine Augen empor, 
minutenlang fo, bis die beiden Zeiger, auf die Zwölf weiſend, ſich bed: 
ten. Aber weiter, nur einen leiſen Seufzer entlaſſend, blieb er ſo; dann 
wurde in unendlicher Ferne eine Turmuhr vernehmlich, die auch die 
Stunde ſchlug, einen faum - wie ein Pulsſchlag — vernehmlichen Schlag 
hinter dem andern. Nun fiel die Uhr, an der Kette hängend; der Reiter 
ſtöhnte: „Gott ſei gelobt!“ aus ſolcher Tiefe der Bruſt, daß der Andre 
zuſammenfuhr und ihn anſah, ohne ſeine Haltung ſonſt zu verändern. 
Überdem drängte Jener fein Pferd heran, dann warf er feine Stirn 
gegen den Arm des Freundes, drückte ihn, ſchluchzte faſt, ergriff endlich 
ſeine Hand und küßte ſie. Und „gottlob!“ ſeufzte er wieder, ſich und ſein 
Pferd zuſammenfaſſend und abſondernd, „dieſer Tag iſt vorbei.“ 

„Erkläre mir —“ fing der Andre verwundert an, und der Freund bez 
gann ſchon, eifrig, aber ruhiger von Satz zu Satz: 

„Du, Rudolf, erinnerſt dich nicht, wo wir heute vor einem Jahr 
waren?“ 

„Wenn ich nachrechne .. Warte! Wir haben — Auguſt. Da waren wir 
wohl im bayriſchen Wald.“ 

„Wir? Wer?“ 

„Nun, du und ich und Herbert, mein Zwillingsmenſch, — weißt du, 
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daß ich eben feiner gedacht habe? Er geht nämlich heute — ba es zwölf 
Uhr ift — heute in Urlaub. — Ja, eben dachte ich feiner ..“, wiederholte 
er, und weil er Atem nahm, als wollte er mehr ſich vom Herzen reden, 
blieb ſein Freund ſtill, bis er anfing: 

„Ich will dir fagen, wie das ift, außer mir weiß es Niemand. Ich 
bin“, fuhr er fort, über den Kopf ſeines Pferdes hinweg gegen die 
Sterne blickend und ſprechend, „kein Träumer. Aber, es giebt mitunter 
Augenblicke, wo das Gefühl, nein - einfach das Leben in mir überhand 
nimmt ſo weit, daß ich hinterher meine: ein Augenblick länger, und 
ich hatte mich verloren. So war es auch eben. Dann aber - in dem äußer⸗ 
ften Augenblick — geſchieht es, daß mir mein Bruder erſcheint. Das 
heißt: ich ſehe ihn irgendwo im Raum, ohne Umgebung, allein, aber 
ganz genau, jedes Glied, in meiner eigenen Haltung, als wär ich es 
ſelber. Und dann, in der nächſten Sekunde ſchon, bin ich wieder in mir, 
unten, bewußt, auf der Erde. Das iſt aber nicht enttäuſchend; denn ich 
weiß, daß es nötig und gut iſt. Und dann bin ich dankbar; denn ich er⸗ 
kenne - in dieſen Augenblicken —, was ich vor euch Allen voraushabe — 
nämlich: zweimal geboren zu ſein.“ 

„Ein kleines Geheimnis,“ ſchloß er nach einer winzigen Stille leicht 
ab, und, gleich als ob ſeine Mitteilung nicht unziemlich groß werden 
ſollte, fügte er die Frage daran: „Und nun, mein Lieber, was wollteſt 
du mir ſagen?“ | 

Darauf fammelte fich ber Andre, fo gut ers vermochte, und nahm 
feinen Faden auf, indem er fragte: 

„Und was in jener Nacht war - vor einem Jahr, erinnerft bu nicht?“ 

„Etwas Beſonderes? Haben wir nicht geſchlafen?“ 

„Erſt nicht, denn wir tranken viel Wein.“ | 

„War es das? Und das Alles?“ 

„Dann legten wir uns ſchlafen, in drei Betten nebeneinander, und 
ich lag in der Mitte. Und dann, im Morgengraun, wachte ich auf, weil 
dein Geſicht über mir war. Aus dem Schlaf geriſſen, und aus dem Traum 
geriſſen, fo war dein Geſicht über mir, und du ſprachſt —“ 

„Was hab ich geſprochen?“ 


[55] 


„Heute in einem Jahr bin ich tot.“ 

„Ach! — Habe ich das geſagt?“ 

„Lieber, ja! Und warfſt dich danach auf die Seite herum, und ich 
glaube, du ſchliefſt ſofort. Vielleicht warſt du auch gar nicht erwacht. 
Ich aber —“ | 

Da der Sprecher verſtummte, ergriff Rudolf feinen Arm, ausrufend: 
„Du haſt das ganze Jahr daran geſchleppt, und ich hab es vergeſſen!“ 

„Seit der Krieg begann -”, wollte Der fich noch verteidigen, wurde 
aber ſtille, und Beide ſchwiegen nun in der männlichen Beſchämung 
von Freunden, die ſich innen berührten. Sie blickten über den See hin, 
ſahen aber Beide Nichts mehr. Rudolf, der vor einem Jahr ſeinen Tod 
geträumt hatte, empfand kaum dies eigene, unverſtändliche, erſt von 
dem Freunde ihm zugewieſene Erlebnis, ſondern die Liebe des Freundes, 
ein Lebensgeſchenk, an dem ihm die eben genoſſene trunkene Luſt des 
Lebendigſeins in den Geſtirnen jetzt enger, feſter, leiblicher greifbar 
wurde. Alsbald wandten ſie ihre Pferde und ritten im Schritt, kaum die 
Richtung bedenkend, tief im Innern beſchäftigt, als ſchauten ſie in das 
Werk einer Uhr, ſtaunend und ſuchend, wo die Urſache ihres Lebens 
ſitze, ſo ritten ſie durch die unendliche Nacht⸗Leere der Ebene unter den 
Bildern der Sterne dahin, bis ſchwarz darunter die Umriſſe des Dorfes 
erſchienen, wo ihre Schwadron in Ruheſtellung lag. 

Es war nur eine einzige lange Straße, an der die elenden Hütten 
lagen mit wenigen rötlichen Fenſtern, leer in dem dunſtigen Licht des 
hohen Mondes. Am Poſten vorüber, der im Schatten kaum ſichtbar war, 
ſahen ſie dieſe mondhelle Straße wie ein offenes Schickſal vor ſich liegen, 
und in der Ferne darin den Schatten von einer Geſtalt. In dem Augen⸗ 
blick, wo ihre menſchlichen Umriſſe deutlich wurden, hielt Rudolf ſo 
plötzlich ſein Pferd an, daß auch der Freund ihm folgte. Er griff mit der 
Hand an die Augen, blickte immer zu der Geſtalt hin, ſagte endlich: 

„Sonderbar — eben meinte ich, das iſt Herbert.“ 

„Dein Bruder? Wie ſollte der herkommen?“ 

„Es iſt ja nicht Herbert. Aber hergekommen ſein könnte er ſchon, da 
er nur zwölf Meilen fern ift, — doch fein Urlaub —“ 
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Indem ſetzte er die Sporen ein und jagte die Straße hinunter. Der 
Andere folgte überraſcht erſt nach Sekunden, ſah den Freund mit jener 
Geſtalt zuſammentreffen, vom Pferde ſpringen, Jenem nach der Schul⸗ 
ter greifen, und ſah, daß es der Burſche des Freundes war. Der rief: 
„Mann, warum biſt du wach?“ 

Der einfache Menſch, die ſoldatiſche Haltung wahrend, atmete heftig, 
ſchickte die Augen zaudernd vom Einen zum Andern, begann endlich: 
„Es ift telefoniert worden — in Abweſenheit — der Bruder von Herrn 
Leutnant —“ 


„Tot“, ſagte Rudolf ſtumpf und ließ den Kopf an ſein Pferd fallen. 
* XR * 


Das Material, aus dem die hier vorliegende kleine Dichtung entſtand, 
empfing der Verfaſſer durch Rainer Maria Rilke vor nun mehr als 
einem Jahr: allerlei Dokumente, die Rilke ſelber von andrer Hand er⸗ 
hielt, die ſeltſame Vorausſicht und Vorausſage eines Todes und ihr 
unerwartetes Eintreffen enthaltend, wie es in dieſer Novelle erſcheint. 
Das Material iſt deshalb für den Leſer nicht von Belang, da er es nun 
geſtaltet las. Willkommen aber wird Rilkes Brief — in ſeiner warmen 
und, ich möchte fagen, koſtbaren Schlichtheit — für Jeden fein, dem der 
Verewigte teuer iſt. Sehr muß der Verfaſſer es beklagen, daß er die 
in dem Brief ihm geſtellte Aufgabe erſt löſen konnte, als Der ſchon 
längſt nicht mehr unter uns weilte, der ihn ſchrieb. 

Und hier iſt der Brief. 

Chateau de Muzot 
ſ. Sierre (Valais) 
Schweiz 
| ant 18. Suny 1926 
Mein werther Albrecht Schaeffer, 

feit bald einem halben Jahre beſitze ich die Berechtigung, die Beilagen 
dieſes Briefes an Sie weiterzugeben: leider, da dieſe Vollmacht mich 
erreichte, war ich auf Reiſen; die Papiere, zu Hauſe zurückgeblieben, wur⸗ 
den mir erſt eben, bei meiner Heimkehr zugänglich. Nun eilen ſie Ihnen 
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zu! Indeſſen, fag ich mir, kommt es ja bei alledem auf Zeit nicht an, 
vielmehr auf jenen zeitunabhängigen Moment, den ich mir nun wünfchen 
müßte, bei Ihnen getroffen zu haben. 

Am Liebften, alles das in Ihren Händen, ſagte ich nichts als: Lefen 
Sie! Lefen Sie den Brief des Herrn , als ob er an Sie gerichtet fet 
(: er iſt es ja nun auch!) und laſſen Sie ſich, nach Fügung und Gefühl, 
das eigentümlichſte Begebnis angehören. 

Sie werden inzwiſchen ſchon verſtanden haben, daß ich, in meiner 
Antwort an Herrn (die auch, infolge langer Abweſenheit, erft im 
Abſtand mehrerer Monate geſchah) berichtete, es könne, wenn daran 
gedacht werden ſollte, dieſe geheimnisvolle Thatſache in das Dauern 
eines dichteriſchen Ereigniſſes einzubeziehen =: es könne, meiner Metz 
nung nach, einem einzigen unſerer Schriftſteller (nicht allein ihm will⸗ 
kommen, ſondern in einem großen Sinne angemeſſen) zugemuthet wer⸗ 
den, die Vergültigung des unerhört Einmaligen zu unternehmen. Und 
ich nannte Ihren Namen. (Er iſt mir gewiß nicht nur dadurch diktiert 
worden, daß ich mich damals eben mit dem „Prisma“ beſchäftigt fand 
. e „ welches Buch ich übrigens auch gleich an Herrn ſchicken ließ, 
der mir ſchrieb, es fehle noch in der *** Bibliothek.) 

Ihre, Albrecht Schaeffer, große Kunſt, einem jeweils Gegebenen nicht 
allein ſeinen letzten Willen zu thun, ſondern auch ſelbſt, im Erzählen, 
von der tiefen Herkunft dieſes Willens gewiſſermaßen erfüllt und be⸗ 
wegt zu ſein, muß entſchuldigen, was in dieſem Vorſchlag an einen 
Dritten zunächſt als eigenmächtig befremden mag. Jedenfalls war die 
Zuſtimmung des Herrn *** die unbedingteſte. 

Zum Schluß frage ich mich, ob Sie *** (anders als aus feinem ver: 
öffentlichten Briefwechſel mit G. von S.) noch gekannt haben? Mir 
bleiben einige Begegnungen mit ihm, im W.ſchen Kreis, bei denen 
er mich als Freund anreden und empfinden mochte, als für immer koſt⸗ 
bar in der Erinnerung. An ihm, an Hellingrath .. , wie andererſeits 
an Louis Codet, begriff ich den ungeheueren Verluſt an Jugend, die uns 
in dieſen Geſtalten mehr zu berechtigen ſchien, als je unſere eigene. 

Ich muß Ihnen nicht ſagen, wie gern ich den Anlaß aufnehme, mich 
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Ihnen, nach langer Pauſe, im Zeichen diefer Zeilen zuzuwenden. Laffen 
Sie, bitte, auch Ihre Frau (falls ſie meiner ſich noch erinnert) an dieſem 
Gedenken theilhaben: ich darf von ihm nicht verſichern, daß es „immer 
das gleiche“ ſei, da es ſich, ab und zu, über Ihren Schriften abwandelt 
und vielfältig bereichert. Aber immer 

Ihr 


FRIEDRICH SCHULZ E-MAIZ IE R 
DEUTSCHE MYSTIK 


Die umfänglichſte und reichſte Sammlung deutſcher Myſtiker, die 
„Dom“ ⸗Sammlung des Inſel⸗Verlages, findet ſoeben mit dem Gr 
ſcheinen von Meiſter Eckharts deutſchen Predigten und Traktaten ihren 
Abſchluß. Da mag es an der Zeit ſein, ſich des in langjähriger Arbeit 
herangereiften Ganzen zu freuen und ſich noch einmal kurz und ein⸗ 
dringlich vor Augen zu führen, welche Fülle koſtbaren deutſchen Gei⸗ 
ſtesgutes hier erſchloſſen wurde. | 

Vor allem: Ziele acht Jahrhunderte umſpannende dreizehnbändige 
Sammlung (deren Plan in mehr als einer Beziehung ein Wagnis be⸗ 
deutete) iſt wirklich eine Einheit geworden trotz aller bunten Mannig⸗ 
faltigkeit ihrer Teile. Es war ein glücklicher Entſchluß des Herausgebers, 
des um die Neubelebung der deutſchen Naturmyſtik verdienten Hans 
Kayſer, das Grundübel ſo vieler myſtiſcher Anthologieen: die Gefahr 
der Monotonie, von vornherein energiſch zu vermeiden, indem er den 
Rahmen großzügig weit ſpannte und, ohne in vage Grenzverwiſchung 
zu verfallen, Autoren mit hineinbezog, deren Wiederauftauchen gerade 
in dieſem Geiſterchorus wie eine Entdeckung wirkt. Iſt doch die Stärke, 
aber auch die Klippe der deutſchen Myſtik ein extremer Subjektivismus 
der religiöfen Innerlichkeit, der erſt dann feine echten Kräfte bewähren 
kann, wenn er ein tüchtiges Gegengewicht findet am Willen zum Objekt, 
zum Kosmos der Natur. Die „Dom“ -Sammlung bringt dieſes Gegen⸗ 
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gewicht, indem fie die innere Schau der Eckhart und Ruisbroeck, der Seuſe 
und Tauler wohltuend ergänzt durch die innig naturverbundene, kos⸗ 
miſch ergriffene Objektbeſeelung und Weltdurchgeiſtigung der Paracelſus, 
Kepler und Fechner. 

Schon die Eröffnerin der Reihe, die noch dem elften Jahrhundert ent⸗ 
ſtammende Hildegard von Bingen, deren herrliche Sequenzen wie 
ein brauſendes Präludium zur Symphonie der hier aufklingenden Stim⸗ 
men anmuten, ſteht in erquicklichem Gegenſatz zu jenen (von der „Dom“⸗ 
Sammlung ausgeſchloſſenen) ſüßlich ſchwärmenden Ekſtatikerinnen im 
Nonnengewand, deren brünſtige Ergüſſe ſo manchem Heutigen den Weg 
zur wahren Myſtik zu verleiden drohen. Dieſe Viſionärin großen Stiles, 
die, wenn ſie der Laſt ihres Daimonion nicht erliegen ſollte, ſich wieder und 
wieder in Schauungen voll grandioſer Symbolik entladen mußte, iſt nicht 
nur eine myſtiſche Dichterin voll Kraft und Glut, der höchſtens Mechthild 
von Magdeburg noch ebenbürtig zur Seite ſteht, ſie iſt auch eine tief⸗ 
blickende und kenntnisreiche Naturkünderin, deren intuitive Begabung 
trotz aller mittelalterlichen Primitivität ihrer Methoden immer wieder 
in Erſtaunen ſetzt. Bei Meiſter Eckhart, dem Zentralgeſtirn der deut⸗ 
ſchen Myſtik, fehlt das naturmyſtiſche Element ſo gut wie ganz; aber 
dafür konzentriert ſich hier der Geiſt der abſoluten Innerlichkeit in ſolch 
einzigartiger Reinheit und Stärke, daß man im Umkreiſe abendländi- 
ſchen Denkens vergebens nach einer zweiten gleich kühnen und radikalen, 
gleich ſelbſtgewiſſen und lebensmächtigen Offenbarung ſchlechthinniger 
Immanenzfrömmigkeit ſuchen dürfte. Es kam dem Eckhart⸗Bande der 
„Dom“ -Sammlung beſonders zugute, daß die mannigfachen Fort- 
ſchritte, welche der Eckhart⸗Forſchung gerade in den letzten Jahren be⸗ 
ſchieden waren, hier zum erſten Male voll verwertet werden konnten. 
Was bei dem genialiſch impulſiven Eckhart in elementarer Subjektivität 
hervorbricht, wird in des bedachtſameren Jan van Ruisbroeck kunſt⸗ 
voller Zergliederung objektiviert und gebändigt. Dieſer vielgenannte, 
aber viel zu wenig gekannte Flame iſt ein virtuoſer Phänomenologe des 
myſtiſchen Seelenlebens, der die ganze Stufenleiter der religiöfen Ges 
fühle, alle Höhen und Tiefen, alle Winkel und Abgründe des myſtiſch 
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erregten Subjekts mit unerhörter Treffſicherheit zu ſchildern weiß, weil 
ihn auch in den Augenblicken der Entzückung und Entrückung nicht der 
nüchterne Klarblick einer helläugigen, wohlgeſchulten Beobachtungs⸗ 
fähigkeit verläßt. Noch überwältigender aber als der niederländiſche 
Doctor ecstaticus offenbart der zartſinnige Schwabe Heinrich Seuſe 
die wunderbare Vertiefung und Verfeinerung des Innenlebens, die ſich 
unter dem Anhauch myſtiſch geſteigerter Gottesminne in der Seele des 
ſpätmittelalterlichen Menſchen entfaltete. Wer die in ihrer intimen Un⸗ 
mittelbarkeit ergreifende geiſtliche Selbſtbiographie dieſes „myſtiſchen 
Minneſängers“ lieft, ſchaut dem gotiſchen Menſchen mitten ins Herz, 
erlebt ihn ſo nah und perſönlich, wie es uns kaum jemals wieder ver⸗ 
gönnt iſt in jener Epoche, die mit autobiographiſchen Selbſtzeugniſſen 
überaus ſparſam war. Aus minder weichem Stoffe geſchaffen erſcheint 
der kirchenfeſte Klaſſiker der deutſchen Myſtik, der weitverehrte, nie ver⸗ 
geſſene Straßburger Prediger Johannes Tauler, den die Tradition 
der Gottes freunde mit glücklicher Charakteriſierung den „Vater Tauler“ 
nennt. Zwar zeigt ſein herzwarmes Wort ſchon nicht mehr den kühnen, 
ja verwegenen Schwung der eckhartiſchen Verkündung; aber dafür ent⸗ 
ſchädigt es durch einen überaus gewinnenden Unterton von Erdentüchtig⸗ 
keit und Lebensnähe, der uns das ſchier unausrottbare Vorurteil von 
der angeblich „weltfremden“ Myſtik gern vergeſſen läßt. Noch weiter 
hinab ins mildere Gefilde kirchlich umhegter, dogmatiſch gebundener My⸗ 
ſtik führt die nachtauleriſche, von einem unbekannten Frankfurter Dom⸗ 
herren verfaßte „Deutſche Theologie“, der wundervoll klare und 
ruhige Ausklang dieſer ganzen Epoche. Man hat das vielgeliebte Buch 
(das einer ſeiner dankbarſten Leſer, der junge Luther, nicht weniger als 
dreimal herausgab, das bis weit in den Pietismus hinein die myſtiſche 
Welle fortpflanzen half) mit gutem Fug eine Epitome, einen Abriß der 
deutſchen Myſtik genannt. | 

Zwar ift es ſchon ein anderes, jüngeres, von neuen Problemen be: 
wegtes Zeitalter, in deſſen brodelnde Unruhe uns der nächſte, dem heiß⸗ 
umſtrittenen Theophraſtus Paracelſus gewidmete „Dom“ ⸗Band 
hineinverſetzt; wie kräftig jedoch auch in dieſer Renaiſſance⸗Epoche die 
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„gotiſche“ Unterſtrömung weiterwirkte, wird angeſichts des paracel⸗ 
ſiſchen Lebenswerkes überraſchend deutlich. Die atemheißen, kraus und 
derb herausgepolterten, immer feſſelnden Schriften des „Reformators 
der Medizin“ find mehr als literariſche Kurioſitäten, fie find eine Jund- 
grube anregender Erkenntniſſe gerade für uns Heutige, die wir wieder 
zu ahnen beginnen, daß es auch im Mikrokosmos des Menſchenleibes 
weit geiſtiger, weit metaphyſiſcher zugeht, als eine in lauter Empirie er⸗ 
ſtarrende „Tatſachenwiſſenſchaft“ ſich träumen ließ. Als ob myſtiſche 
Ergriffenheit und exakte Sachlichkeit einander ausſchlöſſen! Daß So: 
hannes Keplers, des glücklichen Entdeckers und genialen Methodikers 
„Kosmiſche Harmonie“ in einer Sammlung deutſcher Myſtiker wieder⸗ 
erſcheinen kann, wird manchem wunderlich dünken. Aber die empiriſch⸗ 
ſtatiſtiſche Auffindung der Planetengeſetze, welche mit Hilfe einiger 
genialer Formeln jahrtauſendelanges aſtronomiſches Grübeln ver⸗ 
blüffend einfach entwirrte, war dem meiſterliches Geometer gar nicht 
Selbſtzweck, ſie ſtand durchaus im Dienſte einer tief myſtiſch inſpirierten 
Frömmigkeit, welche völlig jenſeits der mechaniftifchenaturaliftifchen 
Weltbetrachtung lag, vielmehr die uralte Lehre von der magiſchen Har⸗ 
monie aller kosmiſchen Verhältniſſe mit Hilfe moderner Methoden neu 
befeſtigen wollte. 

In ſchöpferiſch originaler Verſchmelzung mit ethiſchen Faktoren be⸗ 
gegnet uns das naturmyſtiſche Element bei Jakob Böhme wieder. 
Der Schuſter von Görlitz, deſſen körnige Proſa immer wieder durch ihre 
naiv zupackende Draſtik und kraftvolle Bewegtheit feſſelt, trägt den 
Ehrentitel des „Philosophus teutonicus” mit Recht. Wie hier aus cha⸗ 
otiſch wogender, labyrinthiſch verſchlungener Innerlichkeit ſich dennoch 
ein Ganzes herausformt, wie aus aller drängenden, treibenden Geburts⸗ 
angſt ſich ſchließlich doch der triumphierende Jubilus neuen Lebens em⸗ 
porringt, wie durch alle Qualverſtrickung dualiſtiſcher Zwieſpältigkeit, 
durch alle lauernden Höllenmächte hindurch immer wieder der Durch⸗ 
bruch erobert wird, immer wieder die Morgenröte aufglänzt, - das iſt 
deutſche Lebensmyſtik, deutſches Fühldenken bis in die letzte Nuance. 
Eine gewaltig zerklüftete, inſtändig um Einheit ringende Kontraſtnatur 
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tritt uns auch in Johann Georg Hamann entgegen, dem Überwinder 
der Aufklärung und Wegbereiter des modernen Irrationalismus, dem 
Herder und Goethe und mit ihnen die deutſche Klaſſik und Romantik ſo 
Elementares verdankten. Aus aller zerſpaltenden Vereinzelung ſpeziali⸗ 
ſierter Tätigkeiten ſich wieder zur Ganzheit, zum glaubens- und liebes⸗ 
erfüllten Akkord alles ſonſt Getrennten und Widerſtrebenden zurückzu⸗ 
finden, — dieſer Hamannſche Grundimpuls, deſſen heilſame Wirkung 
ſchon der junge Goethe dankbar erfuhr, muß doppelt willkommen ſein 
für ein Geſchlecht wie das unſere, das an der chaotiſchen Vielſpältigkeit 
ſeiner Spezialiſierungen, an der quälenden Divergenz aller Lebens funk⸗ 
tionen bis ins Unerträgliche leidet. Nicht minder leidenſchaftlich als der 
Magus des Nordens kämpft der temperamentvolle Bayer Franz von 
Baader gegen den anmaßlichen Ungeiſt einſeitig intellektualiſtiſchen 
Aufklärertums. Es iſt kein Zufall, daß erſt die allerletzten Jahre uns 
wieder ein wenig die Augen öffneten für die noch längſt nicht ausge⸗ 
ſchöpfte Lebensfülle und Lebenstiefe der Baaderſchen Theoſophie, die 
neben der Schellingſchen nur allzu lange, allzu ungerecht vergeſſen blieb. 
Drängt es doch auch uns von aller poſitiviſtiſchen Halbheit hinweg immer 
zwingender nach einer religiös durchſeelten Weltauffaſſung, die gleich 
der Baaderſchen wieder das göttliche Myſterium in den Mittelpunkt des 
kosmiſchen Geſchehens rückt. Finden ſich doch in Baaders Schriften auf 
Schritt und Tritt Motive, die ans Herz greifen, weil der grundehrliche, 
erquickend freimütige Münchener Extraordinarius eben ſelber ein „Herz⸗ 
denker“ war. Wenn es wahr ift, daß das ernſteſte Problem unſerer noch 
immer ſo zerklüfteten Zeit das Problem der Vereinigung, der Verſöh⸗ 
nung ift, des immer neuen Sichzuſammenfindens aus noch fo hart klaf— 
fender Differenz, dann wird gerade Baaders Werk noch einmal die Auf⸗ 
erſtehung feiern, die es eigentlich verdient. Denn kaum einer unſerer 
religiöſen Denker hat die Metaphyſik der Verſöhnung ſo erlebnisträchtig 
zu geſtalten, ſo tiefſinnig zu formulieren vermocht wie der „Professor 
amoris”. 

Auch den jüngften der in der ,Dom”-:Sammlung vertretenen Autoren, 
den liebenswerten Guſtav Theodor Fechner, vermögen gerade wir 
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Heutigen mit neu gewecktem, freudig aufhorchendem Verſtändnis zu 
leſen. Beſchert dieſer allſeitig orientierte, harmoniſch ausgeglichene Geiſt 
uns doch einen verheißungsvollen Anſatz zu jener Syntheſe, nach der 
es uns immer dringender verlangt: zum organiſchen, lebensvoll gepaar⸗ 
ten Ineinander von Idealität und Realität, von metaphyſiſcher Schau 
und methodiſcher Erfahrung. Daß demſelben Fechner, der die moderne 
Experimentalpſychologie begründen half, mitten im neunzehnten Jahr⸗ 
hundert ſolch ein im gut⸗romantiſchen Sinne „magiſches“ Buch wie der 
in der „Dom“⸗Sammlung neu herausgegebene „Zend-Aveſta“ gelingen 
konnte, darf uns gewiß als Ermutigung gelten. „Zend⸗Aveſta“ heißt ja 
„Lebendiges Wort“, — und eben dieſes lebendig machende Wort, das 
(wie ſchon Novalis erſehnte) aus dem ſeelenloſen Mechanismus blinder 
Kauſalwirkungen wieder ein atmendes Ganzes, einen finn- und liebe⸗ 
erfüllten kosmiſchen Organismus macht, will Fechner finden helfen. 
„Lebendiges Wort“ — ift es nicht das unausgeſprochene Leitmotiv 
dieſer ganzen überreichen Sammlung, deren Lektüre kaum geahnte Ho⸗ 
rizonte öffnet und auch in den eigenwilligſten Partien wunderlich er⸗ 
greift? — Der Schlußband der Reihe: „Myſtiſche Dichtung aus 
ſieben Jahrhunderten“, welcher den bisher arg vernachläſſigten 
dichteriſchen Ertrag der deutſchen Myſtik zum erſten Male gebührend 
auswertet, läßt in überwältigender Modulationsfülle jene Urworte, Ur⸗ 
laute wiederauftönen, bei deren Klang es dem Herzen zumute iſt, als 
käme es nach Haufe. Nach Haufe - in die unvergängliche Heimat unſeres 
geiſtlichen Volkstums, das gerade da, wo es am intimſten pulſt, am 
allerweiteſten ſich auftut, das Eſperanto der Ewigen Liebe gerade da am 
unwiderſtehlichſten ſpricht, wo es am deutſcheſten zu flüſtern feint. - 
Die Herausgeber haben ihr möglichſtes getan, die mitunter ſchon ver⸗ 
ſchütteten Schächte der deutſchen Myſtik für jeden wieder zugänglich 
zu machen und dem Leſer vor allem das zu erſchließen, was ohne um⸗ 
ſtändliche Orientierung auch für moderne Menſchen wieder unmittelbar 
lebendig wird. Wer Sinn und Liebe und nur ein wenig Einfühlungs⸗ 
fähigkeit mitbringt, findet hier mehr, unendlich viel mehr als bloß geiſtes⸗ 
geſchichtliche Belehrung und kulturpſychologiſche Materialien. Er darf 
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den deutſchen Geiſt in feinem Allerheiligſten belaufchen und empfängt 
auf Schritt und Tritt tiefe ſeeliſche Impulſe. Er fühlt ſich angeweht vom 
ſchöpferiſchen Hauch, deſſen mitternächtliches Wehen bezwingender iſt, 
als alle Stürme des Tages. Er fühlt wieder jenes Unbeſchreibliche er⸗ 
wachen, über dem die lauterſten Geiſter der Jahrhunderte erglühten, 
weil es ihnen mehr galt als alle vergängliche Pracht der Kathedralen. 
Er ſieht jenes leicht zu Verdeckende, nie zu Erſtickende wieder aufglänzen, 
das auch heute noch ſeine Adepten hat, auch heute noch ſo urlebendig 
glimmen und brennen will, wie in irgendeiner längſt entſchwundenen, 
ſchon Mythos gewordenen Vergangenheit: — das „Fünklein“. 


* * * 


RILKE AN RODIN 
Paris, le 12 Mai 1906. 
Mon Maitre, 

je ne peux pas commencer la vie imprévue que vous m'avez dictée, 
sans avoir déposé dans vos mains une courte exposition des faits se- 
lon mon sentiment le plus sincère. 

La lettre de M. Th*** était adressée à moi, comme à votre secré- 
taire; aussi n’ai-je point vous la retenue en vous parlant le soir encore 
et aussitôt le matin suivant et en vous proposant alors d'envoyer 
à M. Th*** la lettre préparée depuis quelques jours et d’ajouter 
un Post-scriptum rélatif à sa lettre allemande. Si dans cette affaire - 
j'avais commis une faute, c’est celle que j'ai jugé la lettre comme peu 
importante, étant bâtie sur une supposition fausse et tombant avec 
elle dans le néant. Vous étiez d’un autre avis, quoique je reste con- 
vaincu, que mon point de vue fut excusable à l’égard d’une lettre qui 
n’était pas faite que pour profiter peu délicatement de la confusion 
et de votre absence supposées. 

La lettre de M. R*** était la réponse sur une lettre purement 
personelle que je lui ai adressée; c'était (je dois vous le rappeler) 


comme votre ami que vous m'avez présenté à M. R***, et je n’ai 
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pas pu voir rien d’inconvénient à accepter la petite relation personelle 
qui s'établit entre votre ami et moi à travers nos conversations, 
autant plus, que des amis très chers nous étaient communs. 

Maïs vous n’avez plus voulu vous rappeler que c’est comme ami que 
vous m'avez invité de venir chez vous et que la fonction, dans la- 
quelle vous m’avez fait entrer quelques semaines après, n’était d’abord 
qu’un moyen de procurer à un ami pauvre un temps calme et favo- 
rable à son travail. C’etait ainsi que vous avez formulé votre propo- 
sition le matin où nous nous promenions dans l’allée en délibérant 
cette possibilité, dont j'étais heureux à l'extrême limite. 

»Vous m’aiderez un peu; cela ne vous prendra pas beaucoup de 
temps. Deux heures tous les matins.« Voila vos paroles. 

Or, je nai pas hésité de vous donner, au lieu de deux heures, 
presque tout mon temps et toutes mes forces (malheureusement, je 
n’en ai pas de trop) pendant sept mois. Mes travaux sont restés en 
arrière depuis longtemps; mais combien fus-je pourtant heureux de 
pouvoir vous servir, de pouvoir un peu diminuer les préoccupations 
qui tourmentent vos précieux efforts. 

Vous-même, vous m’avez ouvert votre intimité et j'y suis entré ti- 
midement, à mesure que vous l’avez voulu; en ne faisant jamais autre 
usage de cette inoubliable préférence que celui de men réconforter 
au fond de mon cœur et cet autre, légitime et indispensable pour 
pouvoir accomplir vos affaires dans votre intention sous vos yeux. 

Si j'avais le sentiment de devoir pénétrer ces intentions pour pouvoir, 
un jour, vous aider véritablement, en connaissant d’avance vos deci- 
sions, ce sentiment n’a point besoin d’être blâmé; il devrait s’eveiller 
dans celui qui souhaitait ardemment de vous soulager et de vous rendre 
pleinement le service que vous lui avez confie. 

Néanmoins, j’ai toutes les apparences contre moi au moment, où 
bon vous semble de transposer mes efforts sinceres sur une base de 
méfiance soupçonneuse. 

Me voilà chassé comme un domestique voleur à l’imprevu de la 


petite maison où, jadis, votre amitié m’installait doucement. Ce n'était 
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point votre secrétaire à qui vous avez donné ce domicile familier ... 
J’en suis profondément blessé. 

Mais je vous comprends. Je comprends que l’organisme sage de votre 
vie doit immédiatement repousser ce qui lui apparaît nuisible pour 
tenir intacte ses fonctions —: comme l'œil repousse l’objet qui gêne 
sa vue. 

Je comprends cela, et — vous rappelez-vous? combien je vous ai 
compris souvent dans nos contemplations heureuses? Je suis con- 
vaincu qu'il n'y a aucun homme de mon âge (ni en France, ni ail- 
leurs) qui soit comme moi (par son tempérament et par son travail) 
doué de vous comprendre, de comprendre votre grande vie et de 
l’admirer si consciencieusement. 

— (C’est ma femme, qui, un peu plus éloignée et d’une autre ma- 
nière, vous porte un pareil sentiment. Je suis désolé que vous n’avez 
pas pensé. à elle en me congédiant, pas par un seul mot, quoiqu’elle 
[qui a tant besoin de votre assistance] ne vous a point offensé; pour- 
quoi doit-elle partager ce sort de disgrâce où je suis tombé?) 

Vous voilà, grand Maître, devenu invisible pour moi, comme par 
une ascension enlevé dans les cieux qui sont les vôtres. 

Je ne vous verrai plus — mais, comme pour les apôtres qui restaient 
attristés et seuls, la vie commence pour moi, la vie qui célébrera 
votre haut exemple et qui trouvera en vous sa consolation, son droit 
et sa force. 

Nous étions d’accord que dans la vie il y a une justice immanente, 
qui s’accomplit lentement mais sans défaut. C’est dans cette justice 
que je mets tout mon espoir: elle corrigera un jour le tort que vous 
avez voulu imposer à celui qui n’a plus de moyen ni de droit de vous 


montrer son cœur. 
RILKE 


P. S.: Je dirai à mes parents et mes amis (surtout à ma grande 
amie Ellen Key qui arrivera à Paris dans quelques jours) que c’est 
pour rentrer de toute force à mes propres travaux que je vous ai 


quitté. 
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Les trois colis sont restés dans ma chambre avec toutes les indi- 
cations nécessaires. S’ils vous seraient. incommodes un jour, vous 
n’avez qu’à les faire expédier en petite vitesse à Worpswede près 
Brême (l'adresse de ma femme). Autrement je vous écrirai quand 
je saurai l’endroit où je m'installerai (ce qui peut durer quelques 
mois). 

Mes respects réitérés à Madame Rodin et mille remerciements des 


soins qu'elle avait toujours eus pour moi. 
R. M. R. 


Vous m’avez engage l’autre jour de demander Zuloaga a cause du 
circulaire espagnole. Voilà sa réponse que je ne reçois qu’à cet in- 
stant. Encore une fois tous mes adieux que les circonstances ne me 


permettent point de prononcer. De tout cœur comme toujours à vous. 


RAINER MARIA RILKE 
12 Mai 1906, 29 rue Cassette PARIS IVe 


Aus den demnächst erscheinenden Briefen Rainer Maria Rilkes an Auguste Rodin. 
| Tr * * 
GÜNTHER DE NE AE 


GOETHES ERSTE BAROCK ENB EST EIGUNG 
VOR 150 JAHREN 


— 10. Dezember 1777 — 


Goethes erſte Harzreiſe im Frühwinter 1777 iſt ihm zu einem bis in 
ſein höchſtes Alter hinein nachwirkenden Erlebnis geworden. Er ſelbſt 
ſchreibt noch nach zweiundvierzig Jahren: „In meinen biographiſchen 
Verſuchen würde jene Epoche eine bedeutende Stelle einnehmen.“ Leider 
hat er ſelbſt ja keine zuſammenhängende Darſtellung jener Reiſewochen 
niedergeſchrieben. So müſſen wir aus Tagebuchnotizen, aus Briefen an 
Charlotte von Stein, aus der berühmten Stelle über Pleſſing in der 
„Campagne in Frankreich“ und zahlloſen Einzelerwähnungen in faſt 
allen ſeinen Werken auf das gewaltige Erleben zurückſchließen, das ihm 
jener Ritt in den winterlichen Harz geboten hatte. Den Siebzigjährigen 
noch bewegt die durch einen Zufall wieder aufgeregte Erinnerung ſo, 
daß er von der hohen Warte ſeiner Altersweisheit aus eine Paraphraſe 
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zu jener „Harzreiſe im Winter“ ſchreibt, die lange der einzige literariſche 
Niederſchlag der „wunderlichen Beſonderheiten jenes Winterzuges“ ge⸗ 
blieben war. Wenn er ſchon in den erſten Tagen ſeiner heimlichen Fahrt 
die Anfangsverſe dieſer herrlichen Rhythmen niederſchreibt, wenn er ſo 
eigentlich den ſeeliſchen Gewinn des ganzen Abenteuers damit gleichſam 
vorwegnimmt, ſo will es faſt ſcheinen, als ob ſie reif und vollendet ſchon 
von Anbeginn in ihm ſchlummerten. Wie Eingebungen eines reineren, 
höheren Ich ſind ſie ihm aus ringendem Herzen in die Feder gefloſſen. 
Und hier liegt der Schlüſſel zu dem Geheimnis: nicht unbewußt war der 
Achtundzwanzigjährige eingetreten in den bedeutendſten Abſchnitt ſeines 
ſteil aufſteigenden Lebensweges. Er fühlte es: eine lange, mit kalter, 
harter Tagesarbeit zu erfüllende Beamtenlaufbahn lag vor ihm. Hinter 
ihm aber lag, fürs erſte ſchwer mit dem Neuen vereinbar, faſt ein Jahr⸗ 
zehnt ungebundenen, lorbeerumrauſchten Dichterdaſeins. Klar und ſicher 
muß er das im Laufe des Sommers 1777 erkannt haben, daß er vor 
einer tief in ſein Geiſtiges einſchneidenden Lebenswende ſtand, daß die 
Jahre überſchäumenden Genießens an der Seite des ſtudentenhaft 
jungen Herzogs abgerollt ſeien. Triebhaft bricht wieder bei ihm der ſein 
ganzes Leben nie abgeklungene Schaffensdrang durch. Freilich ſtehen 
ganz andersgeartete Aufgaben plötzlich vor ihm: Staatsmann, Beamter, 
Regenerator induſtrieller und gewerklicher Betriebe ſoll er werden, 
Führer im neu erworbenen Heimatland. Da muß er den Goethe von 
Straßburg und Frankfurt abſtreifen, den gotiſchen und Rokoko⸗Goethe 
der Götz⸗ und Wertherzeit. So kerbt er bewußt diefe Zäfurin feine Lebens: 
melodie, entflieht dem lauten Freundeskreis, taucht unter in die Namen⸗ 
loſigkeit des einſam Reiſenden und ſtellt ſich ſelbſt dieſe Doppelaufgabe: 
einen ſymboliſchen Abſchluß der ausgelebten Epoche zu ſchaffen durch 
den Beſuch beim Wertherkranken Pleſſing, der im Typus, abzuſchüt⸗ 
telnder Typus aller der vielen iſt, die nie begreifen, daß ein großer 
Schaffender ſtets ein anderer wird, nachdem er ein großes Werk abge⸗ 
ſchloſſen. Und die zweite Aufgabe: ſich vorbereiten durch hartes, fleißiges 
Sammeln von Erfahrungen in den Harzer Bergwerken und Hütten, 
nach deren Vorbild er die Thüringer Betriebe zu neuem Leben erwecken 
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ſoll. Beide Vorhaben bat er durchgeführt, den wunderlichen Korreſpon⸗ 
denten in Wernigerode beſucht und, klar das Überlebte, Unfruchtbare 
ſolcher Naturen erkennend, ihn ohne Heilung verlaſſen. Ob ihm wohl 
danach die wenig Jahre zuvor geſchriebenen Verſe durch die Gedanken 
gegeiſtert ſind, die er einſt — zu jung im Grunde für ſo tiefes Wiſſen — 
an Behriſch ſchrieb: „Sei gefühllos! Ein leicht bewegtes Herz iſt ein 
elend Gut auf der ſchwankenden Erde.“ Als ein befreiter Werther reitet 
er weiter, wühlt ſich tief hinein in die Gedankenwelt, die mit ſeiner 
neuen, praktiſchen Lebensaufgabe zuſammenhängt. Fährt in die Stol- 
len und Gruben, ſitzt mit den Hüttenleuten und Steinkundigen zu⸗ 
ſammen, erarbeitet ſich hart das Wiſſen um das, was wir heute Geologie 
und Mineralogie nennen. Führt ſeine Rolle durch als Maler Johann 
Wilhelm Weber aus Darmſtadt, der in den Harz kam, aus Laune deſſen 
Berge zu zeichnen. Und blieb doch Johann Wolfgang Goethe, der tief zu 
innerſt ſchon die Keime trug, aus denen das größte deutſche Geiſteswerk 
dereinſt erblühen ſollte. Auf ſteiler Kurve mußte ſein Lebensweg ſich 
wenden, ein ſchweres und faſt unmöglich erachtetes Erreichen durfte 
dieſem Großen allein als Symbol genügen. So hatte er von Anfang an 
in den Plan dieſer Reiſe zwiſchen zwei Lebenskapiteln ſich eine Brocken⸗ 
beſteigung heimlich eingerechnet. Schier angſtvoll hat er fich alle die Tage 
zuvor erkundigt, ob ſolch Unterfangen zur Winterszeit erfüllbar ſei. Kos⸗ 
miſch groß erſcheint dann ſein Freudenausbruch, als ihm die Tat ge⸗ 
lungen, als er zur Mittagsſtunde des 10. Dezember hoch über allen 
Höhen und Tiefen, hoch über allen Nebeln und Dunkelheiten der Niede⸗ 
rungen des Lebens in heißer Sonne ganz allein mit ſich und ſeiner Gott⸗ 
heit ſteht. „Was ift der Menſch, daß du fein gedenkeſt“ — fo ſchreit es 
aus ihm heraus vor glückerfülltem Dank. Und abends, als er an die 
ferne Geliebte vom erſchütternden Erleben des Tages berichtet: „Was 
ſoll ich vom Herrn ſagen mit Federſpulen, was für ein Lied ſoll ich von 
ihm ſingen? Im Augenblicke, wo mir alle Proſa zur Poeſie und alle 
Poeſie zur Proſa wird.“ — Und weiter im ſelben, vom Erleben durch⸗ 
zitterten Brief, der wie im Rauſch, in halb abgebrochenen Sätzen dahin⸗ 
haſtend, der Freundin das triumphale Ereignis meldet: „Sie wiſſen, 
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wie ſymboliſch mein Daſein ift.” — „Ich ſagte: ich hab einen Wunſch auf 
den Vollmond! Nun trete ich vor die Türe hinaus, da liegt der Brocken 
im hohen herrlichen Mondſchein über den Fichten vor mir, und ich war 
heut oben und habe auf dem Teufelsaltar meinem Gott den liebſten 
Dank geopfert!“ . .. „Sie wiſſen, wie ſymboliſch mein Dafein it” - - 
wirklich, in dieſen Worten liegt der Schlüſſel zu dem Geheimnis, warum 
ſo tief, ſo nie verblaſſend jenes Erlebnis der Brockenerſteigung durch 
hohen Schnee, bei glasklarer Kälte den Dichter ergriff. Das ſelbſt er⸗ 
wählte Symbol der Lebens wende erobert zu haben, fo wie der Pring im 
Märchen den Zweig vom ſingenden Baum ergreift und das Waſſer des 
Lebens ſchöpft, das hat ſich ihm eingebrannt für alle Zeiten, ſo daß er 
jene Landſchaft des Brockens nie wieder vergaß, daß ihm die Gegend 
zwiſchen Schierke und Elend zum Proſpekt wird für Fauſtens fauſtiſchſtes 
Erleben, für die Walpurgisnacht. Die Niederungen einer Welt im kalten 
Nebel tief unter ſich, ſich ſelbſt auf ſonnendurchglühter Höhe darüber zu 
wiſſen, ſtets und immer darüber zu wiſſen, dies ſcheint mir das ergrei⸗ 
fende Erlebnis geweſen zu ſein, das der Maler Johann Wilhelm Weber 
auf dem Brocken durchlitt, der als Johann Wolfgang Goethe nach 
Weimar zurückkehrte und in ſich Fauſtens Seele zurücktrug. 

Anderthalb Jahrhunderte ſind ins deutſche Land gegangen ſeit jenem 
Tag, da er vom Torfhaus her, vom Förſter Degen begleitet, den Aufſtieg 
begann. Fünf Generationen ſanken ins Grab, und was damals ein Wag⸗ 
nis war und eine Tat, iſt den Jungen von heute zum Sport und Spiel 
geworden. Sie, die allzuoft allzuleicht Dahinlebenden, an den Großen 
von einſt zu erinnern und an das, was ihm der Blocksberg einſt gab, 
haben wir vor wenig Wochen ein Bildnis des jungen Goethe dort oben 
angebracht. Und er ſieht nun mit den großen klaren Augen in jenes Land 
hinunter, durch das er ritt, als ihm die Erkenntnis kam: „Denn ein Gott 
hat jedem feine Bahn vorgezeichnet —.“ 
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ZWEI CHINESISCHE DICHTUNGEN AUS DER MUNG ZEIT 
Aus dem Chinesischen wiedergegeben von Franz Kuhn 


BUON RETIRO 
„Was gilt mir Kaiſerſchloß und Reſidenz! 
In Berges wildnis unter Dörflern laßt mich haufen. 
Wozu beſtickte Seidenportieren, Perlbehänge! 
Mein Dach von Schilf, mein Bambuszaun behagt mir beſſer. 
Was ſoll mir die Karoſſe und das Viergeſpann! geflochten. 
Ich lobe mir mein Lager aus Geſtrüpp, den Stuhl aus Ruten ſchlicht 
Geht mir mit euren güldnen Siegeln, eurem jadenen Gürteltand! 
Ich fühl mich wohl in hanfnen Socken und auf baſtnen Sohlen. 
Verſchont mich doch mit euren Klaſſefraun und Konkubinen! 
Mein ländlich Weib, mein junges Kind iſt Glücks genug. 
Schwatzt nicht von hundertlei Gerichten, von erleſnen Platten. 
Ein Grießbrei, eine Schüſſel Braunkohl mundet mir vortrefflich. 
In heitrer Runde hingeſetzt und eine Schachpartie geſpielt — 
Bei trüber Laune helf ich mir mit Verſeſchmieden 
Und male fein und ſäuberlich Wildapfelblüten. 
Wie gern betrachte ich die rote Waſſerroſe, aus den Wellen lugend, 
Und dort am Oſtgehege die gezackten Chryſanthemen 
Oder des Winterkalykanthus ſchneeige Blütenkelche. 
Was ſchiert mich Recht und Unrecht, Meinungsſtreit! 
Mich labts zu ſehn, wie jener Bube da auf ſeinem Ochſen reitet, 
Wie dort ein Wandrer nach der grünen Weide Schatten flüchtet, 
Und wie inmitten roter Pfirſichblütenpracht 
Die Wimpel einer Schenke froh im Winde wehn. 
Kämpft ihr getroſt um Vorteil, jagt nach Reichtum, hetzt nach Macht! 
Ich lob mir mein Verſteck im Waldesgrün an ſtillen Seen.“ | 
* 
PROCUL NE GOT IIS 

„Fort vom Palaſt, von Amtern fort! 

Der Höhle des Zanks entronnen — 

Geläutert nun das alte Herz und Riegel vor! 
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Verweht, zerſtoben Kämpfertrotz - 

Ein abſeits Fleckchen Erde ausgefucht, 
Gemäuer ſchlicht und niedrig drauf errichtet, 
Mit Fenſtern drin und luftgen Pforten, 
Dann ein paar Bäume hingepflanzt - 

Auf ſanften Hügelmatten Lämmer weiden, 
In Teich und Weiher Fiſche füttern — 

Im Lenz Geſchenk von Blütenwundern, 
Im Sommer Schattenkühle labend, 

Im Herbſt die Chryſanthemen⸗Schau, 

Im Winter durch den Schnee geſtampft — 
Feldfrüchte fünferlei zur Zeit geerntet, 
Gekeltert auch paar Kübel Weins — 
Mitunter dann ein Huhn geſchlachtet, 

Ein leckres Fiſchgericht dazu bereitet, 

Paar alte gute Freunde eingeladen, 

Nun Fingerknobeln, Stegreifdichten 

Und Rezitieren, Liederſang, 

Bis dritter Trommelſchlag die Mittnacht kündet 
Und Mondesſtrahl fich ſchräger neigt — 

Am Vaterbuſen dann das Kind geborgen 
Das Weib zur Seite eingeſchlummert — 
Das nenn ich frei von Kümmernis und Sorgen 
Ein Alter, froh und unbeſchwert!“ 


* * * 


DER SPIEGEL 


FELIX TIMMERMANS: „DER PFARRER VOM 
BLUHENDEN WEINBERG“ 


Längſt iſt Felir Timmermans als Dichter der repräſentative Schilderer 
flandriſcher Seele und Landſchaft. Im Gegenſatz zu den franzöſiſierten Flamen 
Maeterlinck, Verhaeren und Rodenbach, teilweiſe auch zu de Coſter, der ſeinem 
„Uilenſpiegel“ ein fremdes Gewand gab, ſteht er ganz und gar auf nieder⸗ 
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fräntifhem, mithin germaniſchem Boden. Sind feine Werke in ihrer tiefen 
Erdverwachſenheit, leuchtenden Farbenglut und ſtrotzenden Lebensfiille einer: 
feits das literariſche Gegenſtück zu den unvergänglichen Bildſchöpfungen eines 
„Bauern“- und „Höllen“⸗Brueghel, eines Franz Hals, Jan Vermeer und 
Rubens, ſo in ihrem ſeeliſchen Bereich vielfach Ausſtrahlung und ferner 
Widerhall der verklungenen Welt eines Ruisbroeck, Schonhooven, Gerhard 
Groot und Thomas von Kempen, wie er denn ſelbſt neuerdings bekannte, daß 
fich wie in jedem Flamen, auch bei ihm die zwiefpältige Natur zeige: ein Zug 
zur Realität, zum Sinnlichen und eine Neigung zur Myſtik. Folgt er im 
„Pallieter“ mehr dem einen Pol ſeines Weſens, ſo nun in ſeinem neueſten 
Werke mehr dem andern: die Welt der Seele in ihrem Wandel von irdiſcher zu 
himmliſcher Liebe zu ſchildern. Hier wie dort aber iſt der gleich große ſprach⸗ 
ſchöpferiſche Dichter an der Arbeit, deſſen Wortſchatz von einer Fülle, Bild: 
haftigkeit und Farbenſattheit iſt, die in Erſtaunen ſetzt; hier wie dort ein Künſt⸗ 
ler, deſſen Lebensbejahung ſelbſt dann noch durchbricht, wenn Tod und Tragik 
die Stunde regieren. | 


Im Mittelpunkte der Erzählung fteht neben dem Pfarrer die Tochter feines 
Bruders, ein frommes Mädchen, das in reiner Liebe zu Michael, einem edlen, 
jedoch glaubensloſen Manne entbrannt ift. Um das aufblühende Glück im 
Herzen Leontinens nicht brutal zu vernichten, müht ſich ihr Oheim, den Freigeiſt 
der Religion und Kirche zurückzugewinnen. Doch alles Beten, Beſchwören, 
Reden und Überzeugenwollen erweiſt fich als zwecklos. Da heißt es für 
Leontine verzichten. Um des Glaubens willen entſagt ſie der Liebe, wenn auch 
anfangs ſchweren Herzens und beſchreitet die Stufen des myſtiſchen Lebens. 
Während der Körper allmählich und unaufhaltſam dahinwelkt, folgt ſie dem 
Rufe des Lichtes. Losgelöſt von allem Irdiſchen, ganz eingetaucht in Gott, ſo 
findet Michael ſie am Sterbebett wieder. Da ihr Leben verweht, die makelloſe 
Seele der Hülle entflieht, bricht in ihm das harte Eis in Splitter. Was kein 
Gebet vermochte, kein Drängen und Bitten, ihr reines Opfer, um des Glaubens 
willen gebracht, ihr heiligmäßiges Sterben ohne Klage, ihr ſeliges Auge, 
aufleuchtend im Anblick himmliſcher Schauung — all das reißt die Damme 
nieder, die die Vernunft aufgetürmt hatte. Sein Herz überftrömt von Gnade. 
Er fühlt ſich wiedergeboren in Gott, da er ſieht und erlebt, weſſen ein tiefer 
Glaube fähig iſt. Wie ein verlorenes Kind zieht der Pfarrer ihn in feine Arme. 


Essener Volkszeitung 
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LEONHARD FRANK: „DAS OCHSENFURTER 
MÄNNERQUARTETT“ 

Leonhard Frank stellt uns diesen Brief zur Verfügung, den er von 
einer Leserin seines ,,Ochsenfurter Männerquartetts“ erhielt: „Ich denke 
an das Buch, das ich vor Jahren von Ihnen las und von dem ich die 
eine Stelle gar nicht vergeſſen kann, wie er (der Name iſt mir entfallen) und 
Katharina aufbrechen wollen und an die Tür klopfen. Der Menſch iſt da, macht 
auf, wir kommen, den Menſchen zu ſuchen. Nun dieſes Buch. Was für ein wun⸗ 
derbarer Umgang mit ſich ſelber muß es geweſen ſein, als Sie es ſchrieben, das 
unſeren beſten Dichtern ſo nahe ſteht. Sie können die Jugend ſchildern wie nie⸗ 
mand ſonſt, in ihrem ruckweiſen Betragen, wenn ich ſo ſagen darf. In dem 
Wachstum der Pflanzen, das ich im Film ſah, fand ich mein Gefühl beſtätigt, 
wie es, wenn man jung iſt, zugeht. Lange Strecken geſchieht nichts, gar nichts, 
der Organismus verhält ſich untätig, und dann auf einmal zucken das Gefühl 
und die Handlung beinahe in eins auf. Dieſes Aufſchießen der Tat: wie iſt das 
in Ihren Jungens zum Ausdruck gekommen. Und dann noch ein anderer Zug 
von Knabenhaftigkeit, daß einer den anderen eigentlich gar nicht ſieht und 
merkt, daß ſie aber dennoch eins ſind in der Sache, in den gemeinſamen Strei⸗ 
chen, im Spiel: Verſtecken, Fiſchen, Angeln. Mit der Szene von Julie und 
Falkenauge am Hochzeitsmorgen, mit dem Epheuzweig auf dem Frühſtücks⸗ 
tiſch haben Sie ein Kabinettſtück geſchaffen, das an Jean Paul erinnert, 
und den Mord gerade ſo leicht genommen, wie das Gleichgewicht des Buches 
verträgt, denn es hat etwas von heller, dünner Frühlingsluft an ſich. Durch 
die Zeilen fallen oft ſo helle Lichter wie Sonnenſtrahlen durch junges Laub, 
und in der Sublimierung und erhobener Geſtalt würde Hanna zur Flora 
werden. Zu dieſem faſt benehmenden Licht dann der Schatten: Dr. Huf und 
ſeine lebensarme Schweſter. Das iſt nun die Räuberbande, wie ſie alt ge⸗ 
worden iſt. Soll man weinen, daß ſie es wurde? Soll man meinen, die 
Knabenſpiele wären umſonſt geträumt und geſpielt? Nein. Erſt einmal ſind ſie 
weitergegeben und ihre vergangene Seligkeit ſchlägt in der nächſten Generation 
neu aus, und dann haben ſie geholfen, dieſe guten treuen Menſchen zu bilden, 
dieſe kindlichen Herzen, und haben das Glück gehabt, ihren Dichter zu finden.“ 

* 
Als ob man aus einem tiefen, rätſelvollen Strom einen Waſſertrop⸗ 


fen ſich griffe und unter dem Mikroſkop ſeine Geheimniſſe des vielfältigen 
Lebens belaufche, — fo tut Leonhard Frank nur einen Schritt hinein in eine 
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Welt, die zuerſt klein und nichtig erfcheint, - und mit einem Schlage ift 
alles da, die Bürger und kleinen Beamten und Studenten, die vergrämten 
Frauen und erwachenden Mädchen, der Duft der Straßen und Gärten, die 
Tiere, Kummer, Qual und Verzweiflung, Liebe und Sehnſucht, Mut und 
Kraft, Bewegung und die geheimnisvolle Ruhe des Todes. Dies alles, das 
Leben heißt und keine Konſtruktion kennt und verträgt und fih hier einem 
ganz Hellſichtigen in der Ordnung ſeiner Vielheit offenbart. Ihm iſt alles 
wichtig, was lebt, er geht ganz nahe heran an die Dinge, die ihm zur Offen⸗ 
barung werden. Nur ganz ſelten iſt einer Dichtung in ſo hohem Maße Weite 
und Reichtum, Vielheit und Unberechenbarkeit beſchert, - fern von jeder Formel 
und Problemſtellung. 

Sieht man ſo die Vielheit als ein Ganzes, ſo kann auch der Menſch nicht 
mehr zergliedert und erklärt werden. Scheinen doch ſelbſt die alten Stadt⸗ 
mauern mehr von Werden und Vergehen zu wiſſen als die Menſchen! Es ſteht 
in dieſem Buch der Satz: „Die Natur zeigt hier dem Plaſtiker deſſen ſchönſte 
Notwendigkeit: mit Gefühl und Kopf erſt die Wunder des anatomiſchen 
Baues zu kennen und zu geben, ehe er dem Temperament ſeines Weſens Schliff 
und Vollendung anvertraut.“ So — wörtlich und übertragen angewandt — 
zeichnet Leonhard Frank ſeine Menſchen. Er kann die Biegung eines Halſes, 
den Rhythmus einer Hüfte, die Art, wie ein Hut getragen wird, ſo beſchreiben, 
daß der ganze Menſch mit Leben und Erleben deutlich wird, er kennt keine 
Pſychoanalyſe, und doch leſen wir z. B. das zum Bewußtſein erwachende 
Triebleben eines Mädchens, Zug um Zug, mit allen verſchwiegenen Geheim⸗ 
niſſen, in einigen Kapiteln, deren zarte Keuſchheit erſchüttert und überwältigt. 

Dieſer Roman iſt reif wie eine köſtliche Frucht, er hat ihre Herbe und Süße 
und die ganze Schönheit ihrer naturhaften Bildung. Vossi sche Zeitung. 


FELIX BRAUN: „AGNES ALTKIRCHNER“ 

Es ift der „gedankenreiche Herbſt“, der durch die Blätter dieſes Buches 
rauſcht, in dem alles Geſchehen mit „einem alten kleinen Roſengeruch des 
Unwiederbringlichen“ melancholiſch fih würzt. Mit dem Geruch der Reife 
auch, die nichts iſt als Opferung. 

Wir haben in dieſem Buch den Untergang des alten Sſterreich erlebt und 
uns ſelber mitempfunden, wir haben die unterſte Kraft geſpürt, „die im ewig 
Trüben zeugt - die unterſte Kraft, die das Leben ift”, wir haben die Geheim⸗ 
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ſchrift von den drei Lebensaltern in uns aufgenommen und überhaupt mit 
unſäglichem Staunen die Symbolik erfaßt, die den Vordergrund des Ge⸗ 
ſchehens überſtrahlt. Wir ſtellen dieſes Buch neben die Romandichtungen 
von Goethe und Stifter, die wie alle Schöpfungen des Geiſtes von Urbeginn 
vorgezeichnet waren und als Sichtbarwerdung die ringende Menſchheit er⸗ 
leuchten ſollten. Wir tun es, ohne an Zuſammenhänge rühren zu wollen. 
Wenn ohne erhabene Vorbilder Felir Braun nicht der geworden wäre, der er 
iſt, ſo haben doch Goethe und Stifter oder Auguſtinus und Eckhart nur mit⸗ 
geholfen, wie der Geiſt Rußlands an den Legenden von Rainer Maria Rilke 
mitgeholfen hat und wie er auch über andre noch gekommen iſt, die ſich von 
ihm befruchten ließen und doch ſich ſelbſt vor ihm bewahrten. Auch das große 
Herz des Franz von Aſſiſi erſtrahlt aus „ewigem Herbſt“. Ja, wieviel Heiliges 
in unheiliger Zeit! Das Paradox behauptet ſich wieder einmal ſiegreich mit 
dieſem unvergänglichen Buch. Kieler Zeitung. 
X * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 

Die im vorigen Heft angekündigten Neuigkeiten find ſämtlich erſchienen 
und, wie wir zu unſerer Freude mitteilen können, mit großem Beifall begrüßt 
worden. Von Timmermans’ „Pfarrer vom blühenden Weinberg“ konnten 
wir bereits das 6. bis 16., von Stefan Zweigs Buch über Marceline 
Desbordes-Valmore das, 6. bis 10., vom Inſel-Almanach für 1928 
das 26. bis 35. Tauſend drucken laſſen. 

Eine Anzahl weiterer neuer Bücher iſt im November erſchienen. 
In Georg Steindorffs, des bekannten Leipziger Agyptologen, Werk „Die 
Kunſt der Agypter“ legen wir das klaſſiſche Buch über das alte Agypten vor. 
Auf mehr als 200 Tafeln zeigt es den wertvollſten Beſitz an Kunſtwerken, den 
uns das neben den Griechen kunſtbegabteſte Volk des Altertums hinterlaſſen 
hat. In meiſt neuen, vorzüglichen Aufnahmen bringen die Tafeln die großen 
Schöpfungen der Architektur, die hervorragendſten Werke der Plaſtik — Sta- 
tuen wie Reliefs — und die Koſtbarkeiten des Kunſtge werbes, auch die beſten 
Stücke aus dem erſt vor wenigen Jahren erſchloſſenen Grabſchatz des Tutanch⸗ 
amun. Der über 100 Seiten umfaſſende Text ſucht die Kunſtwerke in ihrer 
geſchichtlichen Entwicklung zu erläutern und ſie dem Menſchen von heute ſo 
zu zeigen, wie ſie vor Tauſenden von Jahren die Agypter geſehen haben. Ein 
großer Umgang mit der edelſten Vergangenheit ſoll hier gepflegt werden, den 
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fich, wie einft Rainer Maria Rilke dem Verfaſſer jagte, „Götter und Könige 
verhältnismäßig nachſichtig gefallen laffen”. 

Unſerer Sammlung „Der Dom. Bücher deutſcher Myſtik“ fügen wir mit dem 
Bande Meiſter Eckharts Deutſche Predigten und Traktate den 
Schlußſtein ein. Dieſe von Friedrich Schulze-Maizier meiſterhaft beſorgte 
Ausgabe will eine möglichſt zuverläſſige Auswahl aus des Meiſters deutſchen 
Predigten und Traktaten bieten, ſoweit ſie beſonders auf Grund der jüngſten 
Forſchungen für geſichert gelten dürfen; ſie iſt die erſte, welche die wiederaufge⸗ 
fundene Rechtfertigungsſchrift von 1326 als unbedingt verläßliche Grundlage 
des Textauswahl ſyſtematiſch verwertet. Ein beträchtlicher Teil der Predigten 
und vollends der „Ausgewählten Abſchnitte“ erſcheint hier zum erſtenmal in 
neuhochdeutſcher Übertragung. Der Herausgeber war ſorgſam darauf bedacht, 
in Auswahl und Übertragung jene Willkürlichkeiten zu meiden, an denen frü- 
here Eckhart⸗Ausgaben litten; wohl aber trachtet er danach, die fchöpferifche 
Urſprünglichkeit der eckhartiſchen Verkündung rein und kräftig hervortreten 
zu laſſen und ihren noch heute lebendigen Sinn gerade in ſeiner kühnſten 
Aufgipfelung gegen jede Abſchwächung und Verwiſchung zu ſichern. 

Die von Johannes Bühler auf Grund zeitgenöſſiſcher Quellen herausgegebene 
Sammlung Deutſche Vergangenheit wurde durch den Band Ordens: 
ritter und Kirchenfürſten fortgeführt. Ein Blick auf die Karte des mittel⸗ 
alterlichen Deutſchland zeigt, daß weitausgedehnte, ſtark bevölkerte, wirtſchaft⸗ 
lich wichtige Landſtriche, faſt ein Fünftel des ganzen Reichsgebietes, im Beſitze 
geiſtlicher Fürſten waren; außerdem befand ſich auch innerhalb der weltlichen 
Fürſtentümer ein erheblicher Teil von Grund und Boden in kirchlichen Händen. 
Schon daraus iſt erſichtlich, wie das geiſtliche Element von ſtärkſter Wirkung 
auf die Charakterentwicklung eines großen Teils der deutſchen Nation geweſen 
ſein muß, ja, manche politiſche Handlungen der Kirchenfürften reichen mit 
ihren Folgen bis in die Gegenwart. — In dem neuen Bande der „Deutſchen 
Vergangenheit“ kam es dem Herausgeber darauf an, dem Leſer von dem Leben 
und den Beſtrebungen der Kirchenfürſten und im Ordensſtaat Preußen aus 
den Quellen ein möglichſt genaues Bild in anregender Weiſe zu vermitteln. 
Lebendiger, als irgendeine Darſtellung es vermag, ſprechen hier die Aufzeich⸗ 
nungen der damaligen Zeit ſelbſt eine aufſchlußreiche und anſchauliche Sprache. 

In mehrjähriger Arbeit hat Hans Gerhard Gräf, der berufenſte zu 
dieſer Aufgabe, Goethes Briefe und Tagebücher herausgegeben, eine Gr: 
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gänzung und Fortſetzung unſerer ſiebzehnbändigen Goethe⸗Ausgabe auf 
Dünndruckpapier. In zwei Bänden, auf rund 1850 Seiten, ſind hier über 
1000 Briefe Goethes aus dem geſamten Umfang ſeiner Korreſpondenz und 
über 800 Tagebuch⸗Eintragungen zuſammengeſtellt. Wie in der Ausgabe der 
Werke, ſo iſt auch hier auf erläuternde Anmerkungen unter dem Text verzichtet 
worden. Der Herausgeber hat aber in das beigegebene, ſehr ausführliche 
Namen⸗Regiſter zahlreiche Stichwörter aufgenommen, unter denen unent⸗ 
behrliche Auskunft zu finden iſt. Überdies iſt unter dem Stichwort „Goethe“ 
eine Art Sach-Regifter gegeben worden. — Jm Gegenſatz zu den bereits vor- 
handenen Auswahlſammlungen von Goethes Briefen, die - mit gutem Recht — 
als Ziel verfolgen: ein möglichſt vollftändiges Bild von Goethes Leben zu 
geben, war der Grundſatz für dieſe Auswahl: dem Leſer alle dichteriſch, 
insbeſondere aber alle menſchlich bedeutſamen Außerungen Goethes 
zu bringen, ſowie alles, was bezeichnend iſt für ſeine Anſchauungen über 
Kunſt und Leben, Gott und Welt. Alſo Goethes „Werke“, wenn man ſo 
ſagen darf, in ſeinen Briefen und Tagebüchern. 

In gewiſſem Sinne als ein neues Buch darf man auch Albrecht Schaef— 
fers Bearbeitung ſeines „Helianth“ bezeichnen. Der Dichter hat den Umfang 
des großen Romans, den man einen Querſchnitt durch das deutſche Leben um 
die Wende dieſes Jahrzehnts genannt hat, um etwa ein Drittel vermindert, 
hat ihn einer ähnlichen Bearbeitung unterzogen, wie ſeinerzeit Goethe den 
„Wilhelm Meiſter“ und Keller ſeinen „Grünen Heinrich“, wodurch der Ver⸗ 
gleich mit dieſen epiſchen Werken, der ſchon früher gezogen wurde, noch an 
Bedeutung gewinnt. Die ſtraffere Konzentration, die eine Ermäßigung des 
Umfanges auf zwei Bände ermöglicht, wird manche neuen Leſer dem Buche 
zuführen, von dem Friedrich Schnack geſagt hat: „Wer keine Zeit hat, ſollte an 
erſter Stelle dieſen Roman leſen. Er wird Zeit finden und eine köſtliche, 
ſtärkende Ruhe. Der arme Narr des gehetzten Tages, der Knecht des gequälten 
Lebens, in deſſen Seele noch ein verſchütteter Glanz von Sehnſucht ſteckt aus 
irgendwoher, ſollte Urlaub nehmen aus ſeiner nervenzerrüttenden Betrieb⸗ 
ſamkeit und eintauchen in dieſes Bad der Reinigung, der Freude und des 
Geiſtes, deſſen Gewäſſer klar und tiefſpiegelnd dahinfließen, wie ein guter 
Strom in einer unendlichen, troſtvollen Landſchaft.“ 

An eine der ſchwerſten Aufgaben, die die Überſetzungskunſt ſtellen kann, hat 
Cäcilie Gräfin Keyſerlingk fich mit, wie wir glauben, vollem Gelingen ges 
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wagt: an die Übertragung von Robert Brownings Epos: „Der Ring und 
das Buch“. Dieſes Hauptwerk des großen englifchen Dichters, von dem einer 
ſeiner geiſtreichen Bewunderer einmal ſagte: er müſſe deutſch ſein, wenn er 
nicht engliſch wäre, hat eine eigentümliche Entſtehungsgeſchichte: Browning 
fand bei einem Büchertrödler auf dem Marktplatz in Florenz ein Buch, 
das einen Mordprozeß des 17. Jahrhunderts aktenmäßig darſtellte. So gez 
nau der Bericht war, ſo undurchſichtig blieben doch die aufregenden Vor⸗ 
gänge und die Täterſchaft des Mörders. Gerade das reizte den Dichter, und 
er geſtaltete jede der in den Prozeß verwickelten Perſönlichkeiten vom Papſt bis 
zur ſchönen jungen Frau, die des Ehebruchs angeklagt iſt, ſo, daß jeder in ſeiner 
Weiſe recht behält. Das große Epos, das aus dieſem leidenſchaftlichen Für 
und Gegen entſtand, erſcheint hier zum erſtenmal in deutſcher Sprache. 

Die in franzöſiſcher Sprache geſchriebenen Briefe Rainer Maria Rilkes 
an Auguſte Rodin erſcheinen kurz vor Weihnachten in einer einmaligen 
Ausgabe von 300 Exemplaren. Sie werfen Licht auf das Verhältnis der 
beiden einander ebenbürtigen, aber ſo verſchieden gearteten Männer. Den 
wahrhaft großen Brief, den Rilke dem Meiſter von Meudon nach dem nie 
wieder ganz geheilten Bruch ſchrieb, drucken wir in dieſem Heft ab. 

Das bisher größte Unternehmen des Verlages: die Fakſimile⸗Ausgabe der 
Maneſſiſchen Handſchrift ift mit der ſechſten Lieferung zum Abſchluß 
gelangt. Der Mann, der als einer der hervorragendſten Fachleute auf 
dem geſamten Gebiete der Reproduktionstechnik von Anfang an feine rei 
chen Erfahrungen und ſeine liebevolle Sorgfalt in den Dienſt dieſes Werkes 
geſtellt hat, Profeſſor Fritz Goetz, hat deſſen Abſchluß nicht mehr erleben 
ſollen. Wir werden dem ausgezeichneten Freunde, der uns auch auf manchem 
anderen Gebiet ein treuer Berater geweſen iſt, das dankbarſte Andenken be⸗ 
wahren. 

An neuen Auflagen ſind, außer den eingangs erwähnten, erſchienen: 
Dickens, „Oliver Twiſt und Weihnachtsgeſchichten“, das 14. bis 15. Tau⸗ 
ſend; „Der Raritätenladen“, 15. und 16. Tauſend; „Das Dekameron des 
Boccaccio“, 36. bis 42. Tauſend; Felix Timmermans, „Das Licht in 
der Laterne“, 11. bis 15. Tauſend; Ricarda Huch, „Michael Bakunin und 
die Anarchie“, 6. bis 8. Tauſend; Stefan Zweig, „Amok“, 51. bis 60. Tau⸗ 
fend; Stefan Zweig, „Verwirrung der Gefühle“, 61. bis 75. Tauſend; 
Rainer Maria Rilke, „Das Buch der Bilder“, 27. und 28. Tauſend. 
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Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern. 
4 
Der Grabspruch, den Rainer Maria Rilke sich Bestimmt hat. 


RAINER MARIA RILKE ZUM GEDÄCHTNIS 


AM 29. Dezember 1926 ist Rainer Maria Rilke von uns ge- 
gangen. Sein Tod bedeutet in jedem Sinne etwas so Außer- 
ordentliches, daß der Schmerz um ihn nach einem Wunder 
verlangte und fragte, ob bei diesem Sterben nicht überirdische 
Stimmen hörbar geworden oder himmlischer Rosenduft wie 
in der Legende sich verbreitet hätte. Nichts dergleichen ge- 
schah. Still wie ein Kind in den Schlaf hat sich der Dichter 
zum ewigen Schlummer geneigt, und die Natur schien gleich- 
mütig zu bleiben, als eines ihrer kostbarsten Geschöpfe ver- 
ging. Doch wie sein Leben ein Wunder war, größer als jene 
sinnfälligen, so werden von dem in den Tod Übergegangenen 
Auferstehungen ausgehen, und wir werden, wenn wir nun mit 
ihm umgehen, meinen, neben einem verklärten Leibe zu wan- 
deln, der das Trübe der an ihn herangetragenen Affekte nicht 
mehr annimmt. 
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In dem Augenblick, da ein Leben zu Ende gelebt ist, ist es 
uns so zugänglich wie ein Bildwerk, das regungslos, doch voll 
verewigter Bewegung vor uns steht und über dem das Licht 
des Tages, das die Schatten regiert, nicht mehr waltet. Immer 
ist das Dasein des Dichters ein Sonderfall, und als solcher wird 
es von dem eigenwilligen Künstler von vornherein aufgefaßt. 
Er treibt sein Lebensschiff quer gegen den Wellengang der bür- 
gerlichen Gesellschaft und kürzt sich damit den Weg zu sich 
selber und zu seinem Werk. Andere nehmen die Schutzfarbe 
ihrer Umgebung an und spinnen mit Hilfe dieser Mimikry. 
heimlich ihr eigenes Leben. Ganz starke Geister schlagen ihre 
Mitwelt derartig in Bann, daß sie einen Geistesstaat im Staate 
bilden, und an ıhrer fürstlichen Tafel wird eine unterschied- 
liche Menge satt. Einzelne haben früh das Ihre gesagt, ver- 
stummen bald für immer und gehen freundlich mit den ande- 
ren auf der breiten Landstraße weiter. 

Keine dieser Haltungen ist im entferntesten Rainer Maria 
Rilke eigen gewesen. Er trieb keinen Widerstand, er bot sich 
seiner Zeit so offen und so verschlossen dar, wie immer ein 
gottgeschaffenes Geschöpf und sein ihm mitgegebenes Geheim- 
nis sich zeigt. Das seine aber war so groß, sein Leben so ohne 
jeden Vergleich, daß man es am besten zu begreifen vermeint, 
wenn man annımmt, Gott habe ihn in herber Gnadenwahl er- 
koren, ein Hüter und Mehrer der Seele zu sein, und habe ihm 
aufgegeben, einen Dichter aus sich zu bilden, weil dieser einem 
solchen Werke am vollkommensten zu dienen vermöge. Der 
also Erwählte aber rief sich seinen Engel zu Hilfe, den mäch- 
tigen Engel alttestamentarischer Abkunft, rang mit ihm, ruhte 
im Schutze seiner Schwingen und las von seinem Angesicht die 
göttlichen Gebote. Fünf Dezennien Lebenszeit waren ihm ge- 
währt, die Aufgabe zu vollenden. 

Wenn ein Dichter zur Welt kommt, so pflegt kein Stern 
über dem Hause anzukünden, daß ihr etwas Großes wider- 
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fahren ist. Dunkel und unbeachtet sind seine Anfänge, und 
seine Kindheit setzt ihn meistens in das Unrecht. Er aber über- 
schlägt von Anbeginn die Gewohnheit und das Gemeine und 
sammelt mit den Augen des Herzens, was tief in seiner Natur 
zubereitet als Dichtung aus ihr hervorgehen soll. Da mag ein 
dunkles und starkes Wehen sein, ein Steigen und Fallen innerer 
Gewalten und die Schattenbilder vieler Formen. Rainer Maria 
Rilke betrachtete sich ganz als den Verweser seiner zu so Kost- 
barem bestimmten Natur und sorgte, daß sie nie das Fälschende 
aufnähme, nie das Bequeme erführe, auch nicht vorübergehend 
das Flache einließe, dem Wesenlosen nachgäbe. Er hielt sie 
rein für das Gedicht, das eine Rechenschaft war. Diese konnte 
vollkommen aber nur dann abgelegt werden, wenn das Sein 
eine Dichtung, die Dichtung ein Sein würde. So verhielt er 
sich, beides zu verwirklichen, als hätte er ein Gelübde getan. 
Er schrieb, als er reif geworden, keinen Vers, der nicht ein 
eignes blutvolles Leben, losgelöst von ihm, führte, und er nahm 
in seinen Wandel nur das von der Welt auf, was Kunst wer- 
den konnte. Er verweilte, wo er Seele fand, wo keine war oder 
eine erloschene, da wandte er sich ab. Wie schlechte Schlacke 
ließ er liegen, was der Beseelung widerstrebte. Fromm hielt 
er dem steten und schmerzhaften Wachstum seines inneren 
Menschen stille. 

Dieses strenge Wählen mußte ihm Opfer und Verzichte, 
mühsame Bindungen und eine große Einsamkeit auferlegen. 
Er hatte keine bleibende Statt auf dieser Erde und führte lange 
Jahre ein Wanderleben von Ort zu Ort. Und so wenig paßte Be- 
sitz zu diesem heiligen Dichtertum, daß er es gelassen hinnahm, 
als das Schicksal ihn noch von dem verlieren ließ, was er an 
ererbter und lieb gewordener Habe besaß. Doch das schwerer zu 
Bewältigende lag in seinem Inneren. Ohne Wegweiser ging er 
über die Erde; keine Arbeit, als die er sich selbst auftrug, fing 
ihn auf, wenn er in Unsicherheit verfiel. Kein Beruf, der des 
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Tages Inhalt mit Hilfe der vorigen von selbst herbeischafft, 
half ihm, kein Amt bedeckte seine Person, jeden Morgen bot 
er sich nackt und bloß seinem Genius. Dieses Schreiten in das 
Ungeebnete aber hatte Gefahren von bedrohlichster Art für 
ibn. Kam ihm das Wort nicht vom Munde, so wurde sein Da- 
sein problematisch, zwitterhaft und jeder Mißdeutung ausge- 
setzt. Die Versuchung lag nahe, aus seichteren Quellen zu 
schöpfen und sie zu abseitigen Zwecken zu verwenden. Er ist 
ihr nicht ein einziges Mal erlegen und hat Gott angehangen, 
auch als dieser zehn Jahre Schweigens über ihn verhängte. 
Sprach er aber im Gedicht, so redete er wie in einem Auftrage, 
dessen Begründung ihn nichts, aber auch gar nichts anging. 
Seine Gedichte erschienen ihm wie Geschöpfe der Natur; — 
rechtfertigt man ein Tier oder einen Baum? Er hat wohl nie in 
seinem Leben eine Kritik seiner Arbeit gelesen, doch selbst die 
strengste an ihr geübt. Auf die große Leistung seines Lebens 
richtete er auch sein praktisches Verhalten bis in die kleinsten 
Verästelungen ein, und es war vorbeugende Sorge für sie, wenn 
er die bürgerliche Weisheit der Ordnung und Exaktheit auf 
das genaueste pflegte. 

Die Treue gegen seinen Engel aber war die einzige, die voll 
zu üben dem Dichter erlaubt war, sie war voll Tragik für seine 
Freundschaft. Einmal lief doch das Gefäß, das er bis zum 
Rande mit Seele füllte, voll, und seine Liebe ging, nach seinem 
eigenen Ausdruck, in den Weltraum über. Wie für seinen 
Engel Lebende und Tote sich nicht sonderlich unterschieden, 
so schied er, der Verbrauchtem kein Recht zugestand, in schein- 
barer Härte, das Lebendige von dem Toten je nach dem Maße, 
in dem der göttliche Odem in ihm stieg oder schwand. Nur 
scheu und ehrfürchtig deuten wir uns selbst an, was für Ab- 
schiede der Dichter erduldet haben mag: heiße Abschiede und 
solche klarer Art, als trennte sich reinlich Zelle von Zelle, 
solche, die eine wolkige Atmosphäre um das Überlebte schufen, 
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und die vielen geringen, die halb süß, halb leidend durchge- 
gangen werden, nach einer flüchtigen Gemeinsamkeit, nach 
einem sommerlichen Dasein, das nie anders verstanden wurde, 
als wenn an einem hellen Tage Wolken eine Zeitlang zusammen 
am Himmel segeln. Denn wie frei und groß er sich auch dar- 
reichte, seines Bleibens war in keinem Zustande, und keiner 
bot für ihn und sein Werk Raum genug. Er war der stets Ent- 
eilende, der Andere der für sein Leben beschenkt Zurückblei- 
bende. Ja, er fürchtete eine Verstrickung in das Dauernde 
so sehr, daß er sie wie eine Schuld floh und für sich wohl damit 
recht hatte, denn eines jeden Sünde sieht anders aus. Hing es 
damit zusammen, daß er so gern bei den Dingen ausruhte, weil 
sie ıhm alle Freiheit ließen und dennoch, was er sich wünschte, 
gaben: die Stille und das Gleichnis? | 

In eine also angelegte Wesenheit hätte sich leicht ein. här- 
terer mönchischer Zug mischen können, doch lag das nicht im 
Sinne seiner Sendung. Denn damit die Schöpfung auf das 
reichste in ihn eingehen könne, war ihm eine außerordentlich 
sinnliche und seelische Sensibilität verliehen. Es gab kein Ding 
in der Welt, zu dem er nicht hinreichte, und hätte es, um zu 
seinem Kern zu dringen, der Überwindung mittelalterlicher 
Fernen und dichter Körperlichkeit bedurft. Er schwang mit 
dem tausendblättrigen Rund der Rose, das Zucken eines be- 
kümmerten Gesichtes sprang auf das seine über, so wie die 
Impulse des fremden Herzens. An diese Bewegungen schlossen 
sich in großer Fülle verwandte Gesichte, so daß im Augen- 
blick ein tiefer Innenraum in ihm entstand. In dem reinen Ge- 
fühl, das weder Groß noch Klein, weder Gut noch Böse, Schön 
und Häflich kennt, weil es nicht benennt und sichtet und vor 
aller Ethik und allem Verstande liegt, in diesem war er recht zu 
Hause und ließ aus ihm seine unsäglich barmherzigen Gedan- 
ken hervorgehen. 

Das Werk Rainer Maria Rilkes fing zart und scheu an. Zwar 
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fielen die stille Weichheit der Verse, ihre schimmernden Ränder 
und schwingende Bewegung schon früh auf, doch sah erst 
der von Späterem Belehrte eine Handschrift darin, die sich von 
jeder anderen unterschied. Die Gedichte reiften zu dem „Buch 
der Bilder“ empor, aber zwischen ihm und dem ,,Stunden- 
buch“ liegt ein so großer innerer Abschnitt, daß wir annehmen 
möchten, zu dieser Zeit wäre der Dichter seiner besonderen 
Berufung recht innegeworden, und es wäre ihm geschehen, 
wie den Propheten des Alten Bundes, die, nachdem sie Gott 
schon lange gedient hatten, eines Tages von ihm bei Namen ge- 
rufen wurden, so daß sie tief erschraken. Er bot sich Gott dar 
als Mensch in der höchsten Bereitschaft, er stellte sich in die 
imaginäre Mitte, wo der Geist noch nicht in die verschiedenen 
Künste auseinandergelegt ist, und er erkannte, daß dieser durch 
unzählige Öffnungen in den Stoff bricht und daß die Dichtung 
nur eine unter diesen vielen ist, freilich die einzig für ihn in 
Betracht kommende. So öffnete er die seine weit gegen das All. 
Sie war niemals in sich abgeschnürt, wie eine artistische Kunst- 
übung es ist. Wenn sie an manchen Stellen gar zu sehr in das 
dichterische Sinnbild verwandelt erscheint, so mag man die 
Ursache darin erkennen, daß dem Dichter Strahlen des see- 
lischen Spektrums zugänglich waren, die von anderen nicht 
mehr wahrgenommen werden. Sie wird auf der anderen Seite 
nie unbefestigt schwärmende Phantasie. Ihre Entwicklung ist 
nicht steil aufwärts gegangen, sondern in der Spirale. 

Mit dem neuen Gesicht, das der Dichter bekommen, begab 
er sich als ein Begehrender unter die Dinge, wie er sie an- 
zog und sie ihn riefen. Die Aufgabe verengte sich ihm schein- 
bar, denn sie bezog sich nun auf die einzelnen Manifestationen 
des Gottes, mit dem er im „Stundenbuch“ so großen Umgang 
gepflogen. Zu einem Einsiedler kommt traulich das Reh und 
der Vogel, er mußte auf viel Einsamkeit halten, damit er gut 
lauschen könne. In diesen Jahren hat er lange und geduldig 
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unter den Dingen geweilt und ihr Vertrauen gewonnen, und 
er entdeckte, daß sie ihr eigenes, von uns unabhängiges, doch 
zu uns in steter Beziehung stehendes Leben führen. Nun ent- 
wickelt sich in seinem Werk ein großartiger, mit dem Her- 
zen gedachter Pantheismus. Er fand die Seele anderen und zahl- 
reicheren Körpern anhaftend, als man es bis dahin zu sehen 
fähig war, und er erschaute eine ungeheure Jakobsleiter ihrer 
Abstufungen. In dem anonymen Gerät einer unbekannten Ver- 
gangenheit sah er abgelagerte Seele, so verschlossene Kom- 
plexe, wie ein Panther, ein Ball, ein Park darstellen, so ent- 
rückte Willen wie die des biblischen Saul und des mittelalter- 
lichen Alchimisten taten sich dem Demütigen willig auf, und 
er verlieh ihnen eine erhöhte Stellung im Weltall und wies 
überall Verwandtschaften auf, die vordem ungekannt waren. 
Eine große Verständigung der lebenden und stummen Dinge 
unter- und miteinander brach an. Er selbst legte sich, wie der 
heilige Franziskus, zu den Aussätzigen und ging zu den Irren und 
zu den alten Frauen in Paris mit ihrem schlechten Äußeren. 
Wie er einst gelobt, die armen Worte, die im Alltag darben, zu 
erlösen, so zog er hier dessen dunkle und schmerzhafte Leiden 
an das Licht und schüttete das Gold und Silber seiner dich- 
terischen Güte reichlich über sie. Doch so sehr ergriffen diese 
Wanderungen den Mit-Leidenden, und so groß war das Ge- 
wicht des Mittragens aller dieser Lasten, daß er darüber wehr- 
los wurde. Von dieser Wehrlosigkeit steht viel in den „Auf- 
zeichnungen des Malte Laurids Brigge‘ zu lesen. Sie reden 
von dem schweren Auszug eines jungen Menschen in die voll 
verantwortete eigene Lebensform, wie er die äußere Welt im- 
mer in eine innere auflöst und neu zusammensetzt und wie ihm 
diese wieder in eine übersinnliche übergeht. 

Aus dem inneren Drama fließt überhaupt für diesen Dichter 
alles, auch die zarteste Lyrik. In den Verkleidungen der 
Schüchternheit, in Äußerungen, deren Wesen dem, der sie tat, 
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so ungedeutet blieben wie der Sinn seines Spiels dem Kinde, 
erkannte er es und hob es liebevoll in das Gedicht. Er wußte 
um die Schwermut unter einer königlichen Stirn, aus der die 
verlorene Schlacht und das verlorene Land hervorgeht, und 
um die erregte Hand dessen, der jenes Porträt aus dem Ge- 
dächtnis nachschuf. Er hob das zarte Gekräusel einer Spitze 
auf und sah das fromme Zimmer dazu, das der Wintertag 
noch eben erhellte, und wie die Finger unversehens in die Stik- 
kerei die Eisblumen am Fenster einbanden, die ungelebten Ab- 
bilder lieblich gelebter Leben. So stellte er sich an die stillsten 
Stellen des Herzens und fand gerade hier den Beginn großen 
Geschehens. 

Es bezog sich aber die Wirkungskraft dieser auserwählten 
Natur nicht nur auf sein Kunstwerk, sie wußte auch die Mit- 
lebenden aufzurühren. Von ihrem ungeheuren Antrieb gezogen, 
brachen Emanationen der Seele wie Winde aus der Luft und 
strömten ihm zu. Bedeutende Menschen gleichen Geistern, die 
in der ihnen eigenen Form durch alle Materie ihrer Zeit drin- 
gen. Sie errichten ein eigenes Geisterreich, das den Ungläu- 
bigen gespenstisch, den Vertrauten aber als die höchste Hei- 
mat erscheint. Die dem Genius Zugeborenen der gleichzeitigen 
und der späteren Geschlechter sehen sich plötzlich gedeutet, 
ihr Chaos ist geformt, Irrendes zur Ruhe gebracht, was ab- 
sonderlich erschien, wird natürlich. Sie werden die Seinen blei- 
ben je und je, die ihm eigene kleine Familie, und sein Werk | 
bleibt in seiner reinsten Form auf sie beschränkt. Aber viel- 
fach verändert und in das geistige Leben der Nation einwach- 
send, kreisen seine Gedanken bald im Blute der Zeit. 

Alle Gedichte dieser fruchtbaren dritten Periode haben 
einen Hintergrund in eine große und dunkle Tiefe hinein 
und scheinen ein Wissen zu tragen, das ganz zu offenbaren 
dem Dichter noch nicht gestattet war. Aber die Zeit kam. 
Zurückbiegend zu der Linie des „Stundenbuches“, doch er- 
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haben über ihm lagernd, überwölben die „Elegien“ sein gan- 
zes früheres Werk als sein größtes Bekenntnis, als eines der 
größten Bekenntnisse wohl aller Literaturen. In kolossalem 
Gange schreiten die Rhythmen, und es dichten die Einsichten 
dieses wie aus einer einzigen Vision heraus gelebten Lebens 
sich zusammen, wie ein Wunder die Zeit und den Raum zu- 
sammenballen mag. Er wurde der Mund seiner Entelechie. 
Große Dichter treffen der Natur immer gleichsam mitten in 
das Schwarze, so daß Wirklichkeiten, die da schliefen, darüber 
erwachen. Auch die Stellen des Gedichtes, die zu einem sag- 
baren Äußersten vorgetrieben sind, sind nur ein Stück erschüt- 
terter Natur, freilich einer, über die es wie Wolkenschatten jen- 
seitiger Himmel streicht. Nun erhält die Qual der in den Welt- 
plan eingezwängten Kreatur einen Namen, nun bekennt der 
Dichter der Elegien sich auch zu ihrer Herrlichkeit. Eigent- 
lich zum ersten Male ganz. Denn er wollte, ein von den Lei- 
den der Welt Überwältigter, das Glück nicht kennen, bevor er 
die Schwermut verstand, wollte es nicht kennen, ehe er nicht 
sicher war, daß es ihm nicht in den Genuß abglitt. Nun durfte 
er sich des schwer errungenen Rechtes freuen, es zu preisen, 
und die Schönheit, und den Glanz. Er hatte längst verlernt, 
über ihre Lagerung im göttlichen Willen zu rechten, und er 
erahnte, daß auf seraphischen Feldern der Tag und die Nacht, 
der Schein und die Wahrheit sinnvoll zu einer Garbe zusam- 
mengebunden seien. Die Verse, welche davon reden, sind wie in 
Licht getaucht, ein feuriger Atem entströmt ihnen, sie stürmen 
strahlenden Sonnenrossen gleich vorwärts, die der Lenker kaum 
zu zügeln vermag. Was Mystiker unaussprechlich nannten, der 
Dichter zwang es in die Sprache hinein, denn wie mit Blitzen, 
die die Worte durchschlagend zusammenschweißen, traf er sie. 
Die Vollendung dieser mit seinem Herzblut genährten, unter 
vielen Schmerzen ausgetragenen „Elegien“ machte erst den 
Sinn dieses mühsamen Pilgerlebens vollkommen, sie waren sein 
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ekstatischer Lohn, seine unirdische Erfüllung. Er begriff es 
tief und verhielt sich wie ein Gesegneter. Ihm selbst unerwartet, 
wie eine neue Bewegung aus einem schon im Schwunge be- 
findlichen Körper heraus entfließen ihm dann die ,,Sonette 
an Orpheus“, die dem Ausbruch in den „Elegien“ folgen, wie 
einem Gewitter ein letzter Sommertag, der doch schon von 
herbstlicher Klarheit erfüllt ist. Solche Farbenglut, solche reife 
Heiterkeit und Durchsichtigkeit der Atmosphäre hatten die Ge- 
dichte bisher noch nicht gespendet. War es ein mildes Glieder- 
lösen nach großer Arbeit, oder zeigte sich eine neue Wendung 
im Werke an? 

Hier wie in den „Elegien“ sind Wege, die über das Wort 
noch hinausführen. Denn er war, für uns alle, gewesen, wo 
niemand vordem war, und auf seinen letzten Dichtungen liegt 
der Abglanz eines Gesichtes, das sein Leuchten verhüllen muß. 
Die Geheimnisse, die zu sagen ihm gegeben waren, verlieren 
sich zuletzt in einem bergenden Dunkel und weiter im Tode. 
So nahe hat der Tod dem Dichter immer gestanden, und so 
sehr hat er ihm das Maß für alles Lebendige bedeutet, daß man 
annehmen möchte, sein Engel sei aus der tieferen Strömung 
des Lebens aufgestiegen, als die er den Tod auffaßte. Viel und 
frühe ging er ja mit den Abgeschiedenen um, daß sie ihn wei- 
terwiesen und reich machten, da sie die große Leistung, als 
die er das Scheiden ansah, schon bestanden hatten. Wer möchte 
sich unterfangen, auszudenken, wie der eigene Tod sich an 
dieses Leben angesetzt hat, und wie die Gottheit ihr zurück- 
kehrendes Kind empfangen haben mag? 

Den vielen aber, die um ihn trauern, gelingt es kaum, den 
Dichter aus den tiefen und kostbaren Zusammenhängen zu 
lösen, in denen er ihnen so lange geliehen war, und sich dar- 
einzufügen, daß die Seele ihre Geschichte fortsetzt, ohne daß 
er sie verwalte und deute. Doch wie sonst Zurückbleibende 
eines Lebens erst ganz inne werden, wenn es abgelaufen ist, 
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aber anders als die, die meinen dürfen, sie hätten das ıhre da- 
für getan, können wir dem Genius nie begleichen, was wir 
ihm schulden. Dennoch war die große Verehrung, die ihm 
dargebracht wurde, ein gutes Bemühen, und freundlich sind die 
letzten Bilder seines äußeren Lebens. Schweizer Freunde hat- 
ten ihm auf dem Berge eine Wohnstätte hergerichtet, so frei 
und schön, wie sie einem Dichter nur wohlgefallen kann. Dort 
pflegte er im Sommer seiner Rosen und erntete im Herbst im 
eigenen Garten den Wein, den dieses Nord und Süd so glück- 
lich in sich zusammenfassende Tal hervorbringt. Im Winter 
stürmten die Winde um den Turm, und der Schnee der großen 
Landschaft, die er im Vers abbildete, leuchtete in sein Zimmer. 
Hier konnte sich in voller Stille und Andacht mit Hilfe der 
Berge, die unerschöpflich gleichnisreich ihn umgaben, die hei- 
lige Handlung des Dichtens vollziehen. Seine Tage schienen 
sich an sein Werk so rein anzuschließen, wie es immer schon 
sein Wesen getan, denn zwischen diesen beiden gab es La nie- 
mals einen Sprung. 

Unvergänglich sind die Werke, vergänglich das Wesen, und 
verloren für immer die erlauchten Gebilde, die ein Plato, Chri- 
stus und Goethe mit ihrer Person schufen. Unermeßlich be- 
schenkten sie ihre Mitlebenden mit ihnen als mit einer Dich- 
tung, deren Mittel das Auge, die Stimme und die Geste der mit- 
redenden Hand bilden, und die so göttlich war wie ihr anderes 
Werk. Wer vermöchte auch von der geheimnisvollen Erschei- 
nung Rainer Maria Rilkes einen zureichenden Begriff zu geben 
dem, der sie nicht selber erfuhr? Es war, als ob ein transzen- 
dentales Wesen in ihn hineinschiene und -schattete, das feier- 
licher und größer, wissender und verschweigender war, als ein 
irdisches je sein kann. Und man empfand dieses um so mehr 
als durchlässig, weil sein leichter Körper eher wie eine zu- 
sammengefaßte, in der Stirn voll zum. Ausdruck kommende 
Kraft, denn als leibliche Masse wirkte. Er besaß die Über- 
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legung desjenigen, dessen Aufgabe stets mächtiger ist als die 
Gegenwart und ihre Vorgänge, doch wurde diese ihm dadurch 
nicht entwertet. Niemand griff kindlicher nach dem Augen- 
blick als er und bemächtigte sich sicherer einer Lage an der 
Stelle, wo sie genial erlebt werden konnte. Gütig ließ er andere 
in seinem größeren Selbst ausruhen und an sich reifen. So glitt 
er durch manches beunruhigte Leben wie der süße Duft eines 
gesegneten Baumes durch ein vielfach verstelltes Zimmer wehen 
mag und den Blick hinauszieht. Er dichtete sich Menschen um, 
und sie trieben sich um seinetwegen empor, so konnte es nicht 
ausbleiben, daß er viele Enttäuschungen erlitt. Auf der anderen 
Seite aber war ihm eine Blumenhand für das Wachstum des 
Gemütes eigen, und seine Art war so überschwenglich ver- 
pflichtend, daß jeder sich bemühte, ihm mit dem seinen zu 
danken. Und wenn er seinen Umgang fast nur in Feierkleidern 
sah, die ihm zu Ehren angelegt wurden, so zeigte sich doch 
darin der Wille zu einem innerlichen Sonntag, den er bestimmt 
hatte. Was einen metaphysischen Glanz über ihn breitete, war 
auch, daß er den Zweck nicht kannte. Statt des Hinstrebens zu 
ihm kannte er die Unendlichkeit, sie war in allen seinen Wor- 
ten und Werken und statt des erreichten Zieles das ruhevolle 
Da-Sein. Es schienen sich in ihm Ähnlichkeiten aus solchen 
Epochen zusammenzuziehen, die ihr Tiefstes und Wertvollstes 
in der seelischen Leistung gegeben hatten. Er konnte wie der 
heilige Hieronymus im Gehäus wohnen, und er näherte sich 
dem romanischen Menschen in seiner unbestrittenen Stille. Sein 
Verhalten zu Frauen glich dem zarten Marien- und Minnedienst 
des Rittertums, und den Romantikern war er wesensverwandt. 
Romantisch war auch seine Neigung für alte Schlösser und 
altes Blut. Ganze Jahrhunderte indes standen ihm durchaus 
fern, und auch unserer verhasteten Zeit sah er mit beinah hef- 
tigem Widerwillen zu. Freilich stellte er sich äußerlich nicht 
in Gegensatz zu ihr, und er war alles andere als weltfremd, 
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doch um so zäher und unbeirrter zog er den Faden für das Ge- 
webe seines Lebens aus seinem eigenen Fleisch und Blut. Wenn 
er die Umgangsformen des Aristokraten gebrauchte, die seinem 
Wesen am besten entsprachen, so bediente er sich damit nur des 
ererbten Gutes früherer Zeiten. Die einzige Grabe aber, die die 
unsere ihm aus ihrem Besitze reichen konnte, und die er ihr 
wirklich dankte, waren die Frauen. 

Wenn er vorlas und seine eigene Dichtung nun so laut, 
wurde, wie sie gemeint war, so drängte sich dem Hörer eine 
Vorstellung auf, die in der menschlichen Geistesgeschichte 
so oft vorkommt, daß sie typisch für sie zu sein scheint: ein 
Ewiges steigt vom Himmel hernieder, geht eine Verkörperung 
ein und kehrt in die größere Heimat zurück. So holt der Dichter 
ewige Gedanken aus dem Äther, sie nehmen Besitz von dem 
Leib der Sprache, doch bleiben sie nicht an ihn gebunden, son- 
dern wandern in die große Menschheit aus. 

Der Dichter, der über Europa berühmt war und seinen 
Ruhm nur in Gott suchte, ruht hoch über dem Tal neben einem: 
Kirchlein, um das sich die Höhe der Berge für den Blick 
zusammenschließt, daß es aussieht, als läge sein Grab in glei- 
cher Ebene mit ihnen. Jeder Sonnenstrahl wird es berühren, 
und Rosen, die er so sehr liebte, werden darauf blühen. Seinen 
Gang durch unsere Zeit bis zu dieser Ruhestätte hin wird man 
bald ansehen, wie die Entwicklung jenes Falters, die einen 
anderen Dichter so sehr ergriff, daß er sie einer Lichtspur ver- 
glich, die in unbeschreiblicher Schöne aus dem Dunkel hervor- 
tretend von einem fernen Stern gesendet schien. 


x X * 
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REGINA ULLMANN 
DER DICHTER 


O wie schôn. 

Sieh, den Raum 

zwischen Erd und Himmel 
gibt es nicht. 

Jede Silbe, 

die du sprachest, 

stand im Licht. 

Hast du noch die Wälder 
nicht gesehen, 

die du schufest? 

Mühlen gehn voll Macht, 
schaufeln durch die Winde. 
Herden stehn 

wie Felder still, 

deren leises Wellen 

wir nicht sehen. 

Alles streift den Himmel, 
wie es will. 
Flügelrauschen, 

Schatten auf der Heide. 
Altern Bäume, 

Wind verjüngt. 

Wind fiedert weich 

sich zum Vogelkleide. 
Frucht reift auf 

zum Mahl. 

Ist ein Ding auch Stein, 
hats doch Weite, 

ründet sich und bleibt, 
deinem Wort bereit 

in Ewigkeit. 
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RAINER MARIA RILKE 
GEDICHTE AUS DEM NACHLASS 


Aus den Gedichten an die Nacht 


| I 
HEBEND die Blicke vom Buch, von den nahen zählbaren 
Zeilen 
in die vollendete Nacht hinaus: 
O wie sich sternegemäß die gedrängten Gefühle verteilen, 
so als bände man auf 
einen Bauernstrauß: 


Jugend der leichten und neigendes Schwanken der schweren 
und der zärtlichen zögernder Bug —. 

Überall Lust zu Bezug und nirgends Begehren; 

Welt zu viel und Erde genug. 


| II 
Gedanken der Nacht, aus geahnter Erfahrung gehoben, 
die schon das fragende Kind mit Schweigen durchdrang, 
langsam denk ich euch auf —, und oben, oben 
nimmt euch der starke Beweis sanft in Empfang. 


Daß ihr seid, ist bejaht; daß hier, im gedrängten Behälter, 
Nacht, zu den Nächten hinzu, sich heimlich erzeugt. 
Plötzlich: mit welchem Gefühl, steht die unendliche, älter, 
über die Schwester in mir, die ich berge, gebeugt. 


III 
Hinhalten will ich mich. Wirke. Geh über, 
so weit du vermöchtest. Hast du nicht Hirten das Antlitz 
größer geordnet, als selbst in der Fürstinnen Schoß 
unaufhörlicher Könige Herkunft und künftige Kühnheit 
formten den krönlichen Ausdruck? Wenn die Galionen 
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in dem staunenden Holz des stillhaltenden Schnitzwerks 

Züge empfangen des Meerraums, in den sie stumm drängend 
hinausstehn: 

oh, wie sollte ein Fühlender nicht, der will, der sich aufreißt, 

unnachgiebige Nacht, endlich dir ähnlicher sein. 


* 


Die spanische Trilogie 
AUS dieser Wolke, siehe: die den Stern 
so wild verdeckt, der eben war — (und mir), 
aus diesem Bergland drüben, das jetzt Nacht, 
Nachtwinde hat für eine Zeit — (und mir), 
aus diesem Fluß im Talgrund, der den Schein 
zerrißner Himmels-Lichtung fängt — (und mir); 
aus mir und alledem ein einzig Ding 
zu machen, Herr: aus mir und dem Gefühl, 
mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch, 
das große dunkle Nichtmehrsein der Welt 
ausatmend hinnimmt —, mir und jedem Licht 
im Finstersein der vielen Häuser, Herr: 
ein Ding zu machen; aus den Fremden, denn 
nicht einen kenn ich, Herr, und mir und mir 
ein Ding zu machen; aus den Schlafenden, 
den fremden alten Männern im Hospiz, 
die wichtig in den Betten husten, aus 
schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust, 
aus vielen Ungenaun und immer mir, 
aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn, 
das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding, 
das welthaft-irdisch wie ein Meteor 
in seiner Schwere nur die Summe Flugs 
zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft. 

* 
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Warum muß einer gehn und fremde Dinge 

so auf sich nehmen, wie vielleicht der Träger 

den fremdlings mehr und mehr gefüllten Marktkorb 
von Stand zu Stand hebt und beladen nachgeht 

und kann nicht sagen: Herr, wozu das Gastmahl? 


Warum muß einer dastehn wie ein Hirt, 

so ausgesetzt dem Übermaß von Einfluß, 
beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang, 

daß er gelehnt an einen Baum der Landschaft 
sein Schicksal hätte, ohne mehr zu handeln. 
Und hat doch nicht im viel zu großen Blick 
die stille Milderung der Herde. Hat 

nichts als Welt, hat Welt in jedem Aufschaun, 
in jeder Neigung Welt. Ihm dringt, was andern 
gerne gehört, unwirtlich wie Musik 

und blind ins Blut und wandelt sich vorüber. 


Da steht er nächtens auf und hat den Ruf 

des Vogels draußen schon in seinem Dasein 

und fühlt sich kühn, weil er die ganzen Sterne 

in sein Gesicht nimmt, schwer —, o nicht wie einer, 
der der Geliebten diese Nacht bereitet 

und sie verwöhnt mit den gefühlten Himmeln. 


* * 


Daß mir doch, wenn ich wieder der Städte Gedräng 
und verwickelten Lärmknäul und die 

Wirrsal des Fahrzeugs um mich habe, einzeln, 

daß mir doch über das dichte Getrieb 

Himmel erinnerte und der erdige Bergrand, 

den von drüben heimwärts die Herde betrat. 
Steinig sei mir zumut 

und das Tagwerk des Hirten scheine mir möglich, 
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wie er einhergeht und bräunt und mit messendem Steinwurf 
seine Herde besäumt, wo sie sich ausfranst. 

Langsamen Schrittes, nicht leicht, nachdenklichen Kôrpers, 
aber im Stehn ist er herrlich. Noch immer dürfte ein Gott 
heimlich in diese Gestalt und würde nicht minder. 
Abwechselnd weilt er und zieht, wie selber der Tag, 

und Schatten der Wolken 

durchgehn ihn, als dächte der Raum 

langsam Gedanken für ihn. 


Sei er wer immer für euch. Wie das wehende Nachtlicht 
in den Mantel der Lampe stell ich mich innen in ihn. 
Ein Schein wird ruhig. Der Tod 
fände sich reiner zurecht. 
* 


„Man muß sterben, weil man sie kennt.“ Sterben 
an der unsäglichen Blüte des Lächelns. Sterben 

an ihren leichten Händen. Sterben 

an Frauen. 


Singe der Jüngling die tödlichen, 

wenn sie ihm hoch durch den Herzraum 
wandeln. Aus seiner blühenden Brust 

sing er sie an: 

Unerreichbare. Ach, wie sie fremd sind. 

Über den Gipfeln 

seines Gefühls gehn sie hervor und ergießen 
süß verwandelte Nacht ins verlassene 

Tal seiner Arme. Es rauscht 

Wind ihres Aufgangs im Laub seines Leibes. Es glänzen 
seine Bäche dahin. . 


Aber der Mann 


schweige erschütterter. Er, der 
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pfadlos die Nacht im Gebirg 

seiner Gefühle geirrt hat: 

schweige. 

Wie der Seemann schweigt, der ältere, 

und die bestandenen 

Schrecken spielen in ihm wie in zitternden Käfigen. 


* 


An den Engel 


STARKER, stiller, an den Rand gestellter 

Leuchter: oben wird die Nacht genau. | 

Wir vergeben uns in unerhellter 
Zögerung an deinem Unterbau. 


Unser ist: den Ausgang nicht zu wissen 
aus dem drinnen irrlichen Bezirk, 

du erscheinst auf unsern Hindernissen 
und beglühst sie wie ein Hochgebirg. 


Deine Lust ist über unserm Reiche, 

und wir fassen kaum den Niederschlag; 
wie die reine Nacht der Frühlingsgleiche 
stehst du teilend zwischen Tag und Tag. 


Wer vermöchte je dir einzuflößen 

von der Mischung, die uns heimlich trübt, 
du hast Herrlichkeit von allen Größen, 
und wir sind am Kleinlichsten geübt. 


Wenn wir weinen, sind wir nichts als rührend, 
wo wir anschaun, sind wir höchstens wach, 
unser Lächeln ist nicht weit verführend, 

und verführt es selbst, wer geht ihm nach? 


Irgendeiner. Engel, klag ich, klag ich? 
Doch wie wäre denn die Klage mein? 
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Ach, ich schreie, mit zwei Hôlzern schlag ich, 
und ich meine nicht, gehört zu sein. 


Daß ich lärme, wird an dir nicht lauter, 
wenn du mich nicht fühltest, weil ich bin. 
Leuchte, leuchte! Mach mich angeschauter 
bei den Sternen. Denn ich schwinde hin. 

* 


Du im voraus 

verlorne Geliebte, Nimmergekommene, 

nicht weiß ich, welche Töne dir lieb sind. 

Nicht mehr versuch ich, dich, wenn das Kommende wogt, 
zu erkennen. Alle die großen | 
Bilder in mir, im Fernen erfahrene Landschaft, 
Städte und Türme und Brücken und un- 
vermutete Wendung der Wege 

und das Gewaltige jener von Göttern 

einst durchwachsenen Länder: 

steigt zur Bedeutung in mir 

deiner, Entgehende, an. 


Ach, die Gärten bist du, 
ach, ich sah sie mit solcher 
Hoffnung. Ein offenes Fenster 
im Landhaus —, und du tratest beinahe 
mir nachdenklich heran. Gassen fand ich, — 
du warst sie gerade gegangen, 
und die Spiegel manchmal der Läden der Händler 
waren noch schwindlig von dir und gaben erschrocken 
mein zu plötzliches Bild. — Wer weiß, ob derselbe 
Vogel nicht hinklang durch uns | 
gestern, einzeln, im Abend? 

* 
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Es winkt zu F ühlung fast aus allen Dingen, 
aus jeder Wendung weht es her: Gedenk! 

Ein Tag, an dem wir fremd vorübergingen, 
entschließt im künftigen sich zum Geschenk. 


Wer rechnet unseren Ertrag? Wer trennt 
uns von den alten, den vergangnen Jahren? 
Was haben wir seit Anbeginn erfahren, 
als daß sich eins im anderen erkennt? 


Als daß an uns Gleichgültiges erwarmt? 

O Haus, o Wiesenhang, o Abendlicht, 

auf einmal bringst dus beinah zum Gesicht 
und stehst an uns, umarmend und umarmt. 


Durch alle Wesen reicht der eine Raum: 
Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still 

durch uns hindurch. Oh, der ich wachsen will, 
ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum. 


Ich sorge mich, und in mir steht das Haus. 
Ich hüte mich, und in mir ist die Hut. 
Geliebter, der ich wurde: an mir ruht 

der schönen Schöpfung Bild und weint sich aus. 


* 


MANCHEN ist sie wie Wein, der das Glänzen des Glases 


herrlich hinzunimmt in sein innres Geleucht, 
andere atmen sie ein wie die Blüte des Grases, 


oder sie schwindet vor ihnen, verfolgt und verscheucht. 


Vielen erneut sie das heimliche Hôren und steigert 
jeden Anklang an sie der geklärten Natur. 


Schmähe sie keiner, dem sie sich scheinbar verweigert, 


der nur den Raum ihrer Wohnung erfuhr; 
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ja nur das Tor, den Bogen, den plötzlich bekränzten, 
ja nur den Weg, von dessen Biegung es heißt, 

daß sie die letzte sei vor dem immerbeglänzten 
Haus, wo die Herzen, getränkt und gespeist, 


stark sind und sicher. Wo sie das sind, was sie meinten, 
wenn sie verlangten nach Tag und Ertrag 

und aus langen, verlorenen oder verweinten 

Nächten aufschlugen mit schrecklichem Schlag. 


Denn auch jene, nichts als sich Sehnenden leisten, 
nur unscheinbar verteilter, den ganzen Bezug; 
ihre stark glänzenden Herzen umkreisten 

Welten aus Nacht in vollendetem Bug. 
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RAINER MARIA RILKE 


Widmung in ein Exemplar des Stunden-Buchs 


An Karl von der Heydt 

meinem und meiner Arbeit liebem Freunde 
dankbar zugeschrieben, 

da ich seine Worte vom Stunden Buch" gelesen hatte. 


SO will ich gehen, schauender und schlichter, 
einfältig in der Vielfalt dieses Scheins; 

aus allen Dingen heben Angesichter 

sich zu mir auf und bitten mich um eıns: 


um dieses unbeirrte Gehn und Sagen 

und darum: nicht zu ruhn, ich fühlte denn 
mein Herz in einem Turme gehn und schlagen: 
so nah den Nächten, so vertraut den Tagen, 

so einsam weit von jedem, den ich kenn; 


und doch so wie die Stunde, welche schlägt, 
an Tausendem, das lautlos sich verwandelt, 
teilnehmend — und mit Tausendem, das trägt, 
mittragend — und mit Einem, welcher handelt, 
mithandelnd, leise von ihm miterwägt... 


Unsäglich Schweres wird von mir verlangt. 
Aber die Mächte, die mich so verpflichten, 
sind auch bereit, mich langsam aufzurichten, 
so oft mein Herz, behängt mit den Gewichten 
der Demut, hoch in ihren Händen hangt. 


Meudon-Val-Fleury, am 6. Januar 1906 


* 
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RAINER MARIA RILKE AN SEINEN VERLEGER 


ÜBER DIE BEENDIGUNG DER 
„DUINESER ELEGIEN“ 


Chäteau de Muzot 
Sierre (Valais) Schweiz 
am Abend (spät) 
des Neunten Februar [1923] 


Mein lieber Freund, 


spät, und ob ich gleich kaum mehr die Feder halten kann, 
nach einigen Tagen ungeheuern Gehorsams im Geiste —, es 
muß ..., Ihnen muß es noch heute, jetzt noch, eh ich zu 
schlafen versuche, gesagt sein: 
ich bin überm Berg! 
Endlich! Die „Elegien“ sind da. Und können heuer (oder wann 
sonst es Ihnen recht sein mag,) erscheinen. Neun große, vom 
Umfang etwa der Ihnen schon bekannten; und dann ein zweiter 
Teil, zu ihrem Umkreis Gehöriges, das ich „Fragmentarisches“ 
nennen will, einzelne Gedichte, den größeren verwandt, durch 
Zeit und Anklang. 
So. 


Lieber Freund, jetzt erst werd ich atmen und, gefaßt, an 
Handliches gehen. Denn dieses war Überlebensgroß —, ich 
habe gestöhnt in diesen Tagen und Nächten, wie damals in 
Duino, — aber, selbst nach jenem Ringen dort —, ich habe 
nicht gewußt, daß ein solcher Sturm aus Geist und Herz 
über einen kommen kann! Daß mans übersteht! Daß mans 
übersteht. 

Genug, es ist da. 

Ich bin hinausgegangen, in den kalten Mondschein und iale | 
das kleine Muzot gestreichelt wie ein großes Tier —, die alten 
Mauern, die mirs gewährt haben. Und das zerstörte Duino. 
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Das Ganze soll heißen: 
Die Duineser Elegien. 
Man wird sich an den Namen gewöhnen. Denk ich. 


Daß Sie dies ... begrüße, wenn Sie ... zurückkehren. 
Ihr Rilke. 
kk * 
RUDOLF KASSNER 
ERINNERUNGEN AN RAINER MARIA RILKE 


JUNI 1914. Wir waren beide zu Gast auf Duino, jenem Schloß 
am Adriatischen Meere, wo Rilke drei Jahre vorher die ersten 
seiner Duineser Elegien geschrieben hatte. Seitdem ist das Schloß 
von italienischen Granaten zerstôrt, von seinem Besitzer aber 
wieder aufgebaut worden. Eines Nachmittags im sogenannten 
Tiergarten, einem eingemauerten Bestand sehr alter Steineichen 
und Lorbeersträucher, aus deren Gezweig zuweilen eine Wild- 
taube aufflog, kam unser Gespräch auf Christus. Und zwar 
auf die Figur Christi, des Gottmenschen und Mittlers mehr 
als auf den Leidenshelden der Evangelien. Was mir damals 
Rilke eröffnete, schien mir für ihn selber bedeutsam. Er wolle 
gar nicht, meinte er, einen Mittler zwischen sich und Gott, er 
vermöchte einen solchen auch auf keine Weise einzusehen, der 
Mittler könnte ihn nur daran hindern, auf.Gott einzugehen und 
sich mit Gott einzulassen, Christus sei ihm im Wege. 
Eines seiner Gedichte handelt von Jesus Christus: der Ol- 

baumgarten (in den „Neuen Gedichten‘). 

„ich bin allein mit aller Menschen Gram, 

den ich durch dich zu lindern unternahm, 

der du nicht bist. O namenlose Scham 

Ja, diesen enttäuschten und zweifelnden Jesus mit der 

„Stirne voller Staub“ vermochte er zu lieben, aber nicht, den 
die Jünger den „König des Lebens“ nennen, ihn, der Herr, 
Maß und Meister wurde durch das Opfer. 
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Rilke wollte nur den Vater. Rilkes Heimat war in jeder Hin- 
sicht die Welt des Vaters, die Welt der Kinder, der Knaben- 
und Mädchenspiele, der Knaben- und Mädchenschuld. Es gab 
keine andere Schuld als diese: 

„Und manchmal brachen Knaben aus den Bergen 
Der Kindheit, kamen zagen Falles nieder 

Und spielten mit den Dingen auf dem Grunde, 
Bis das Gefälle ihr Gefühl ergriff.“ 

Und so war Rilkes Lyrik (bis zu den Duineser Elegien) 
durchaus ein Bekenntnis zu dem Reich des Vaters aus der Welt 
der Kindheit und des Knabentums. Unter seinen frühesten 
Werken findet sich wohl auch ein Drama, doch Rilke war ganz 
und gar nicht Dramatiker und würde auch später niemals der 
Form zuliebe ein Drama versucht haben. Der letzte Grund aber 
bleibt der: er hätte sich darin irgendwie mit der Welt des Soh- 
nes auseinandersetzen müssen, mit der Welt der Schuld, der 
Verantwortung, der Freiheit und damit mit jener der Span- 
nung zwischen Schein und Wesen. 

Einmal sagte er mir sehr erregt, als ich ihm seine Nachsicht 
einem Dichtwerk gegenüber vorwarf: er wolle ja nie kritisie- 
ren, es läge ihm nichts daran. In der Tat gab es für ihn nicht 
diesen so männlichen, dem Manne so eigenen Zwiespalt zwi- 
schen Urteil und Gefühl. O er sah überhaupt den Mann nicht 
ein. Der Mann blieb in Rilkes Welt Eindringling; darin waren 
nur Kinder, Frauen und Alte zu Hause. Und in der Welt der 
Kinder, Frauen und Alten, im Reich des Vaters ist dieser Kon- 
flikt auch sinnlos. Im Reich des Sohnes hat nur einer den 
Konflikt überwunden: der Mystiker. Doch Hermann Keyser- 
ling hat recht, wenn er schreibt, daß Rilke ganz und gar kein 
Mystiker sei. 

Es war 1910 im Herbst in Paris. Ich schrieb damals meine 
„Elemente der menschlichen Größe“, in denen ich zum ersten 
Male wagte, von Christus auf eine angemessene Art zu reden. 
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RAINER MARIA RILKE 


Bronzebüste von Fritz Huf im Museum zu Winterthur 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


Rilke und ich waren täglich von fünf Uhr nachmittags bis in 
die späte Nacht zusammen. Einmal nach einem Gespräch über 
ihn und sein Werk schrieb ich, zu Hause im Hotel angekom- 
men, in mein Notizbuch den Satz ein: „Von der Innigkeit zur 
Größe gibt es nur einen Weg: das Opfer.“ Als Rilke ihn später 
unter den Sätzen des Joghi las, schrieb er mir, ihn zitierend: 
„Diesen Satz habe ich mir für mich herausgeschrieben. Er ist 
auch irgendwie für und gegen mich.“ 

Er wollte das Opfer nicht, besser: er wollte wohl das Opfer 
des Alten Bundes (die Früchte des Feldes, ein Lamm oder was 
sonst von den Dingen einem Menschen lieb ist), aber nicht das 
des Neuen. Er wollte nicht, daß wir das Maß erst durch das 
Opfer gewönnen. Vielleicht weil er fühlte, daß man schon 
Gott sein müsse, um dann mehr als bloß anmaßend zu sein... 
Nein, er verstand und begriff das Reich des Sohnes nicht... 
Vom Dichter Felix Arvers im Malte Laurids Brigge heißt es 
im Buch: „Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre.“ 
Das Maß ım Reich des Vaters, das Maß der Väterwelt war das 
des Dichters, war nicht die Größe. Oder: Die Größe der Vater- 
welt war noch ganz im Sein enthalten, mit dem Sohn löste sich 
die Größe vom Sein. Rilke war nicht ohne Rancune gegen den 
Sohn. 

In dem Kampf zwischen Art und Gesinnung, der auch ein 
Kampf ist, den der Sohn kämpft, entschied sich Rilke für die 
Art. Von Deutschlands bedeutenden Dichtern war niemand 
unbürgerlicher als er. Und nur insoweit, als der deutsche 
Geist in jeder Hinsicht der bürgerlichste Geist Europas ist, war 
Rilke undeutsch. In keiner andern Rücksicht. Er liebte Frank- 
reich, weil er darin die höhere Art sah. Es würde ganz und 
gar verfehlt sein, in Rilkes Liebe zu Frankreich nichts anderes 
als die deutsche Liebe zum Fremden zu sehen. So war ihm die 
englische Art, die englische Sprache stets fremd geblieben, er 
war durch nichts zu bewegen, nach London zu gehen; der 
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Amerikaner erschien ihm monströs; der Italiener im Grunde 
nicht ganz durchsichtig und darum auch nicht ganz wichtig. 
Gesinnung konnte ihm die fehlende Art nie ersetzen. Art war 
vor Gesinnung da. Man hat Rilke Richard Dehmel gegen- 
übergestellt. Doch der Sinn jeder Gegensätzlichkeit ist die 
Gleichwertigkeit. Richard Dehmels Werk ist voll Gesinnung, 
voll — meinetwegen — titanenhafter Gesinnung, aber durch- 
aus ohne Art. 

Der Sohn war nicht umsonst dagewesen, wir können an ihm 
nicht vorbei. Die Welt ohne Größe wird, wie herrlich immer ihr 
Anfanggewesen war, dennoch zuletzt zum Schauplatz der Isolier- 
ten, der Einsamen im Sinn des jungen Malte, der Sonderlinge, 
der Menschen mit dem Tick (der Seele). Es gibt zwei Arten von 
Humor. Den Sternes, Jean Pauls, Kierkegaards, den des Gei- 
stesmenschen also. Dieser sieht immer beide Seiten der Dinge. 
Die so sehen, leben trotz allem in der Welt des Sohnes. Rilkes 
sehr bestimmter Humor war von anderer Art. Aus der Welt 
des Vaters. Die Dinge bekommen darin den Tick, werden 
lächerlich, wie sie alt werden. Sie werden entstellt. Aus zu viel 
oder zu wenig Genuß. Aus der Einsamkeit des Genusses her- 
aus. Weil ein Bruch zwischen dem Sein, dem Kindsein und 
dem Genuß entsteht. Rilkes Askese war nicht die der Welt 
des Geistes, auch sie sollte Genuß sein. Das ist dann Seele, 
Vaterwelt, Mutterwelt. Vor vielen Jahren hatte er sich daran 
gewöhnt, barfuß zu gehen. Eine lange Zeit hindurch. Ich 
glaube, bei und durch Kneipp. Das Köstliche wäre gewesen, 
wie ihm durch die Berührung der Erde mit den nackten Sohlen 
an diesen gleichsam ein neuer Sinn erwachsen sei. So er- 
zählte er. | 

Als Kind ist Rilke unter Sonderlingen aufgewachsen. Im 
alten Österreich, das mehr Typen produziert hat als irgendein 
anderes Land Europas. In Prag, worin der Sonderling ende- 
misch ist. Als ich ihn das letztemal vor drei Jahren in Sierre 
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sah, habe ich ihn dringend darum gebeten, seine Kindheits- 
erinnerungen aufzuschreiben. Die Menschen werden bald im 
Besitze einer übergroßen Menge sehr schöner Briefe sein, mit 
denen er die Freunde beschenkte. Durch viele Jahre hindurch 
hat seine ganze Produktion im Schreiben solcher Briefe bestan- 
den. Ich fürchte aber, daß die Kindheitserinnerungen nicht 
niedergeschrieben wurden. In seinen letzten Jahren haben ihn 
seine französischen Gedichte, vielmehr die Tatsache, daß er 
jetzt französisch dichtete, zu sehr in Anspruch genommen. Ich 
erinnere mich einer wundervollen Geschichte aus dieser seiner 
Kindheit und will sie hier wiedererzählen, so gut ich kann. 
Seine Freunde werden gleich wissen, wie er, der unvergleich- 
lichste Erzähler unter allen, die ich gekannt, so etwas hergab. 
Es war da in Prag ein älterer Onkel, ein Junggeselle. Dieser 
hatte eine einzige Leidenschaft, einen Tick der Seele: Vögel. 
Ein ganzes Zimmer war voll davon. An einem bestimmten Tag 
der Woche durfte der kleine Rilke den Onkel besuchen. Zu 
Mittag. Zusammen mit einer kleinen Cousine. Der Onkel kam 
aus dem Vogelzimmer, das ans Speisezimmer grenzte. Federn 
staken ihm im Haar, im Bart, der Anzug war damit bedeckt. 
Niemand durfte das Vogelzimmer betreten. Wenn der Onkel 
während des Essens aufstand, um den Vögeln einen kleinen Ge- 
flügelknochen oder ein Stück von einer Frucht zu bringen, er- 
scholl durch die geöffnete Tür das Singen, Rufen und Schreien 
von vielen, vielen Vögeln. Doch mit einem Tage war das alles 
zu Ende. Keine Käfige mehr, kein Singen und Kreischen, keine 
Federn mehr im Bart und Haar des Onkels. Statt der Vögel 
eine rothaarige, sommersprossige, sehr bunt gekleidete Person 
mit lauter Stimme. Alle die vielen Vögel, die niemand je zu 
Gesicht bekommen hatte, hatten sich in diese Frau verwandelt, 
die dann auch meinen Onkel nicht mehr verließ und schließ- 
lich begrub, schloß Rilke. | 
Ebensowenig wie im entscheidenden Sinne religiös war Rilke 
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ein Mensch des Mitleids oder überhaupt irgendwie im Herzen 
sozial eingestellt. Vornehmlich über das Religiöse in ihm herr- 
schen ganz falsche Ansichten. Ich gestehe offen, daß mir 
die Vorstellung vom „Nachbar Gott“ absolut unerträglich ist. 
Er liebte die Armen auch nicht um des Sohnes willen, sondern 
weil sie herausgestellt waren aus dem Gewöhnlichen, weil sie 
unbürgerlich sind. Armut und Reichtum finden das eine im 
anderen ihren Sinn. Im Reich des Vaters. Der Sohn hat sie 
durcheinander gebracht. Ich höre noch sein Lachen, dieses 
merkwürdige Lachen eines sehr großen Mundes, das wie ein 
umgekehrtes Saugen war, vor dem alles davonstob, als ich ihm 
— am Bahnhof in Brig, bis wohin er mich noch begleitete — 
sagte: „Rilke, ich persönlich habe ganz bestimmt eine merk- 
würdige Bestätigung Ihrer Welt gefunden, Ihrer endenden 
Welt: ich bin nämlich im Leben so vielen wundervollen alten 
Jungfrauen begegnet und so unglaublich vielen törichten Müt- 
tern. Es sieht wirklich so aus, als wären die klugen Jungfrauen 
der Parabel alles alte Jungfrauen und die törichten alles Müt- 
ter geworden. Zugleich ist es ein ganz deutlicher Beweis, daß 
wir aus der Mutterwelt Bachofens und Schulers endgültig her- 
ausgeworfen sind.“ 

Rilke hatte stets seiner besonderen Neigung zu dem Wesen, 
das die Welt, die Welt des Mannes, alte Jungfrau nennt, Aus- 
druck gegeben. Nicht so sehr aus Mitleid im vagen Sinne des 
„schleuderhaften“ Mannes, sondern weil er die Frau von der 
Frau aus empfand. Rilke war den Frauen ergeben wie viel- 
leicht niemals ein Mann vor ihm. Darum existierte für ihn die 
sogenannte schöne Frau nicht. Auch diese war ein Geschöpf des 
„schleuderhaften“, „dilettantischen“ Mannes, der gar nicht 
oder nur auf eine „schleuderhafte“ Art und Weise eindringt. 
Auch dessen Liebe war ohne die „Größe“ des Sohnes oder war 
durch diese nur verfälscht worden. Darum konnten nur die 
Frauen sie leisten. „Wir“, heißt es in Malte Laurids Brigge, 
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„sind verdorben vom leichten Genuß der Meisterschaft wie alle 
Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, 
wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von 
vorn begännen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für 
uns getan worden ist.“ 

Nur darum, weil alle Liebe und alle „Größe“ in der Liebe 
und niemals außerhalb derselben ist, so ist vielleicht manches 
in Rilke Zierat, Schnörkel, Ornament und Spiel, aber nichts, 
nichts Klischee. Daher die köstliche, wundervolle Einheitlich- 
keit. Rilke war Dichter, war Persönlichkeit, auch wenn er sich 
nur die Hände wusch. Die einzige, ganz schreckliche Erinne- 
rung seines Lebens waren die Jahre, die er in der Kadetten- 
schule von St. Pölten zubrachte. Militär war für ihn ein Kli- 
schee des Teufels, war die zum Klischee gewordene Welt. 

So war auch Rilkes Bildung ohne Klischee. Ich sehe noch 
das Staunen in Geheimrat Bodes militärischem Gesicht, als 
ihm Rilke in Duino sagte, daß er den Hamlet nie gelesen habe. 

Das, was viele in seinem Kunstwerk für Ästhetentum hal- 
ten möchten, war auch nicht Mangel an Größe, sondern Feh- 
len des Klischees der Größe. Oder: seine wirkliche Größe war 
die Einheit von Form und Inhalt. Doch wollte er darüber hin- 
aus. Zu einer neuen „Größe“, die er seiner ganzen Natur nach 
nicht als Größe des Helden, sondern als Mythos, als Größe 
des Mythos empfinden mußte. In den späten Gedichten Höl- 
derlins sah auch er die Überwindung der Kunst durch die 
Kunst, einen neuen Mythos oder den Versuch eines solchen. Die 
Duineser Elegien, die er für sein bestes Werk hielt, sind ein 
Versuch, diesen Weg zu gehen: den Weg der Überwindung 
der Kunst durch die Kunst. | 
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JONAS FRANKEL 
RILKE UND SPITTELER 


AM Tage, da sich Carl Spittelers Tod zum zweitenmal jährt, 
kommt, erschütternd und trauerweckend, dieKunde, daß Rainer 
Maria Rilke hinweggegangen ist. Geheimnisvolles Walten des 
Schicksals! Die sich im Leben niemals begegnet sind, durch un- 
sichtbare Mächte werden sie im Tode verbunden. 

Ich blättere in meinen Papieren. Es war im Sommer 1924. 
Die Post legte mir auf den Tisch einen schweren Brief von 
einem meiner Hörer, der Rilke in seiner Dichterklause im Turm 
von Muzot, am sonnigen Abhang über Siders, aufgesucht hatte 
und mir über sein Erlebnis berichtete. Rilke hatte im Gespräch! 
ein ergreifendes Bekenntnis seiner Liebe zu Spitteler abgelegt 
und mein Schüler glaubte, die Worte des bewunderten Dich- 
ters, die sich tief in sein Herz gesenkt hatten, mir anvertrauen 
zu sollen. Sie kamen mir nicht ganz überraschend; wußte ich 
doch längst, daß unter den zeitgenössischen Dichtern Rilke al- 
lein von jenem Quell getrunken hatte, aus dem Spittelers hohe 
Poesie geflossen war. 

Ein halbes Jahr später. Spitteler war, nachdem er der Welt 
sein gewaltiges Erstlingswerk aus neuer Erlebnisschicht wieder- 
geschenkt hatte, aus dem Leben gegangen und in das Land 
Meon gezogen, von dem Uranos den Göttern des Olympischen 
Frühlings die ungewisse Kunde gibt. Mir ward der Auftrag 
einer Kundgebung für den Toten zu seinem achtzigsten Ge- 
burtstag, dessen naher Feier er sich still entzogen hatte. Daß 
einer der Besten unter den Dichtern Frankreichs, Romain Rol- 
land, aus freudiger Überzeugung sein Wort für den großen 
Verkannten erheben würde, wußte ich. Unter den deutschen 
Dichtern aber wußte ich keinen, der je die Schwelle des Ein- 
samen übertreten, um ihn zu grüßen, keinen, dem sich die 
Größe Spittelers offenbart hätte — außer Rilke. Ich schrieb 
an ihn und bat um seine Mitwirkung, indem ich mich auf jenen 
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Bericht berief, aus dem ich die entscheidenden Aussprüche an- 
führte. Ich hatte es aber nicht gut getroffen. Mein Brief fand 
den Dichter nicht in seiner Walliser Einsiedelei. Rilke war 
nach Paris ausgeflogen, um nach dem langen Krieg und den 
bösen Nachkriegsjahren französische Freunde wiederzusehen 
und den Atem der Seinestadt wieder zu vernehmen, die ihm 
einst so viel gewesen. Ich mußte warten. Nach drei Wochen 
kam endlich ein Telegramm aus Paris — mit einer Absage: 
dringende Abhaltungen hinderten ihn daran, die gewünschte 
Zeugenschaft abzugeben, die ihm in jedem andern Augenblick 
eine liebe und teure Pflicht gewesen wäre... Dem Telegramm 
folgte ein Brief auf dem Fuße mit eingehender Darlegung 
der Hindernisse. Rilke schrieb: 

„ . . Ich gehöre hier (nach langen Jahren vollkommenster 
Einsamkeit) für eine Weile, im Aufnehmen wie im Mitteilen, so 
völlig dem Gegenwärtigen und Hiesigen, daß mir jede Besin- 
nung nach Innen durchaus versagt bleibt. Und so bedeutend 
mein Erlebnis am ersten ‚Prometheus‘ gewesen ist, so sehr es 
neulich belebt und abgewandelt wurde durch die Teilnehmung 
an dem ergreifenden Alterswerk, das von der gleichen, früh 
aufgetürmten Gestalt einen so tiefen Abschied nimmt, — so 
sehr, gleich nach dieser Lesung, Spittelers Tod mich erschüttert 
hat —: augenblicklich bin ich von allen diesen Eigentümern 
meiner inneren Welt durch eine ständige Verschiebung meiner 
Aufmerksamkeit, wie von durchaus Unerreichbarem, abge- 
trennt. Dazu bin ich obendrein so ins Mündliche eingestellt, 
daß meiner Feder aller Saft entzogen ist. — Mein Bedauern 
vor diesem momentanen Unvermögen können Sie sich nicht 
groß, nicht lebhaft genug vorstellen. Bliebe nicht der Ausweg, 
daß Ihr Schüler, mein junger Freund v. Salis, Rechenschaft 
gäbe über unser damaliges Gespräch; könnte nicht jener seinige 
Brief eben das Zeugnis ablegen, das zu formen die Umstände 
mir versagen? Es wäre dann meine erstaunte Bewunderung in 


C127 9 


der Freude eines heute Jungen aufgefaßt: wo könnte sie besser 
und gültiger bewahrt sein?. 

Die Gründe für das Versagen konnte ich verstehen. Heißt 
doch über Spitteler schreiben: über die letzten Fragen des Le- 
bens und über das Dichterische schlechthin schreiben. Rilke 
wußte das. Der Zagende und Genaue mochte nicht über sein 
Prometheus-Erlebnis, wie ich es wünschte, aus dem Stegreif 
berichten. Und wenn es noch einer Bekräftigung seiner Gründe 
bedurft hätte, die Sprache dieses Briefes, die wie durch eine 
unsichtbare Wand vom deutschen Klang entfernt war, offen- 
barte deutlich, wie sehr Rilke in jenen Wochen vom Geiste der 
französischen Sprache gefangen war. Ich aber hegte Bedenken, 
seinen Vorschlag anzunehmen. Über ein Erlebnis Rilkes durfte, 
so schien mir damals, nur Rilke selber zu Lebzeiten der Welt 
Kunde geben. Wer, selbst bei größter Gewissenhaftigkeit und 
treuester Einfühlung, vermöchte die schwingende Zartheit und 
hellseherische Kraft des Wortes wiederzugeben, die diesem sel- 
tenen Präger der Worte eigen waren? Und würde ein ge- 
druckter Bericht über jene Stunde ihn nicht von der Nötigung 
befreien, die er empfand, über Spitteler doch noch zu schrei- 
ben? Er ließ mich denn auch nachher wissen, daß er, was 
er über Spitteler zu sagen habe, als Heiligstes bewahre, um es 
eines Tages zu formen. 

Heute wissen wir, daß er es nicht tun wird. So sei denn nach- 
träglich sein Wunsch erfüllt, und für den toten Dichter möge 
der Freund, Hans Rudolf v. Salis, zeugen von der Stärke des 
Rilkeschen Spitteler-Erlebnisses. Wie Rilke über den litera- 
rischen Parteiungen der Zeit stand, wie er das Große, wo er 
ihm im Leben begegnete, mit unmittelbarer Hingabe ergriff 
und ihm sein Herz öffnete, das gehört mit zum unauslösch- 
lichen Bilde dieses Dichters. 


(Die Anknüpfung für das Gespräch über Spitteler bot ein in 
einer Schweizer Zeitschrift erschienener und auch als Bro- 
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schüre verbreiteter Aufsatz, der wegen des Jubels, mit dem er 
von verantwortungsloser Kritik empfangen worden, Aufsehen 
in der Schweiz erregt hatte.) 


„ . . Ich hielt lange mit der Frage nach Spitteler zurück 
und war aufs höchste gespannt, wie Rilke darauf reagieren 
würde. Wir waren von dem dunklen Arbeitszimmer hinunter- 
gestiegen in das Eßzimmer, wo über dem länglichen, schmalen 
gedeckten Eichentisch sechs Kerzen in einem einfachen Kron- 
leuchter brannten. Unter diesem warmen Lichte, beim länd- 
lichen Abendbrot, fragte ich Rilke, ob er den Artikel der Frau 
... gelesen habe? Er verneinte und fragte auf meine Bemer- 
kungen über die ... dieses Angriffes, warum sie denn Spitteler 
überhaupt angreife? Ich war etwas erstaunt über die Frage, 
da er wußte, daß es sich um Stefan Georges Jüngerin handelte, 
und ich sagte lächelnd: ‚Sie werden ja wissen, daß es für den 
George-Anhang nur einen Gott gibt, in dessen Namen alle 
andern beseitigt werden müssen.‘ 

‚Ja gewiß, aber daß sie sich an Spitteler vergreifen würden, 
hätte ich doch nicht für möglich gehalten.‘ 

Was nun folgte, das Bekenntnis Rilkes zu Spitteler und zum 
‚Prometheus‘, würde ich vergeblich treu zu reproduzieren ver- 
suchen. Dieser Magier unter den Lyrikern ist ein so Sprachge- 
waltiger, daß ın allem, was er sagt, seien es in köstlich warmem 
Humor Geschichten aus Altösterreich oder aus seinem Leben 
oder sonst irgendeine Erzählung, ja die kleinste Mitteilung —, 
daß in all diesem Sprachgeformten Kunst liegt. So wie der 
große Pianist, selbst wenn er bloß zur Unterhaltung seiner 
Gäste spielt, doch stets mit Meisterschaft spielt, so kann dieser 
Dichter nicht sprechen ohne Meisterschaft. Allein, seit meiner 
Bekanntschaft mit ihm habe ich ihn noch nie so ergreifende 
Töne anschlagen hören wie in seinem Bekenntnis zu Spitteler. 

Er spricht von dem schrecklichen Erlebnis, nach der Ver- 
öffentlichung des Prometheus nicht erkannt worden zu sein; 
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im allgemeinen bedaure er den Künstler nicht, der lange nicht 
erkannt werde, ja für manchen sei es sogar zu wünschen: ‚aber 
der Welt den Prometheus schenken, und die Welt geht 
ihren Gang weiter, als ob nichts geschehen wäre, das 
ist furchtbar!‘ Vor fünf Jahren hat er ihn erst gelesen, im 
Sommer 1919 in Soglio, wo er nach den Schrecken des Krieges 
eine Zufluchtsstätte gefunden hatte. Eine Dame hatte ihm dort 
das Buch geliehen, das ihn nun nicht mehr losließ, das er auf 
seinen Gängen mitnahm, und stets wieder suchte er seine Be- 
kannte auf, um ihr vorzulesen, um diese Partien ‚von geradezu 
dantesker Größe‘ wieder zu hören und von anderen anhören 
zu lassen. Und er erinnert mich an die Erdenfahrt von Logos 
und Sophia, an den Raub der Gotteskinder... 

Noch von zwei Dingen spricht er: vom Mythos und von der 
Sprache. 

Wie habe man sich den Kopf zerbrochen über das Problem 
der Mythenbildung, und auf einmal, in unserer Zeit, schafft 
ein Dichter, ein unter uns lebender Mensch, aus einzelner Kraft 
einen Mythos. 

Die Sprache. Von ihr weiß er am meisten, am bewunderndsten 
zu reden; mit magischer Kraft, allein aus der Beschreibung, 
entsteht vor mir aus Rilkes Rede, intensiv zusammengeballt 
und wieder wie aus Felsen aufgetürmt, eine Vision von Pro- 
metheus und Epimetheus. 

‚Ich glaube, wenn die Menschen die Sprache zurück- 
geben würden an die Natur, dann würde die Natur so 
sprechen wie Prometheus 

Der Dichter hielt inne. Nebenan dem Turme rauschte der 
Bergbach, und mir war, er sei der aufgelöste Mythos von den 
beiden Brüdern, der nun zu Tale zu den Menschen fließe, und 
wir hätten den Vorzug, ihn etwas höher, etwas näher bei der 
Quelle zu hören, und sein Schöpfer sei nicht ein Mensch, son- 
dern ein unsichtbarer ewiger Zauberer, hoch in den Bergen.“ 
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ALEXANDER LERNET-HOLENIA 
AUF RAINER MARIA RILKES TOD 


ISTS nicht um dich, daß 

unter dem seidenen Himmel, fast 
wie im Frühling, 

die Traufen jetzt 

in der gelben Sonn’ so gehn 

und weinen vom niedrigen Burgdach 
in diesem Kärnten, 

und wenn von den Ställen, wo 
der Brunnen noch im Stroh steht 
und, mit modernden Blumen, 
von Wasser der Garten glänzt, 

in die Augen steigend ein 

scharfer Rossedunst weht, 
kommen einem die Tränen! 


Und es greift ja so ans Herz, 

daß der sonnige Wind 

auf dem Gang wie im Sommer ist, 
und es krähen Hähne 

auf dem tauenden Eis im Hof, 

und dann singt wieder wer 

bei seiner Arbeit. 

Schau, ich kann ja 

nicht sagen, wie alles ist, 

nur, wie lang schon 

ist dein ganzes Haus von hier fort, und ferne 
gezogen, und jetzt 

bist auch du noch gestorben! 


Wer war denn zuletzt dieser Engel 
an deinem Bett? Michael war es, 
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Psychopompos, der Seelen-Führende. Und 
in einer Stille wie bei 

der Wandlung hat 

er aus dir deine Seele 

hinweggenommen, als hübe 

er eine Knieende auf. 


— Flüsternd ward vielleicht schon 
gewartet im Himmel von deiner 
vorausgegangnen Verwandtschaft, 
und mit unruhig spielenden Fingern 
auf den Parierstangen der Degen, 
wie vor einem großen Empfang. 
Und da, wıe du kamst, am Arme 
des Engels, standen auch schon, 
gereiht wie Perlenschnüre, 

auch die ganzen anderen Häuser 
der Edelinge 

samt ihren Bastarden und Damen, 
todblassen wie Tuberosen, 

mit sausendem Seidenrauschen 

von den Rängen des Himmels auf! 


Aber ists nicht eigentlich schon 

kindisch zu glauben, 

daß es so fabelhaft 

sein würde, statt 

daß auch das Obere so 

bürgerlich wie der Tod 

zu sein hätte, und wie das Begräbnis, 

oder vielleicht auch noch menschlich! Ein 
menschlicher Himmel! Was 

beleidigt einen denn das so, wenn doch 
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die Leute alle sagen, ganz schlecht 

hätte, und herzlos, das Edle 

früher gewaltet und nur 

das Menschliche sei alles, ach, ihr 
Menschliches! Aber 

ich glaube, daß sie das nicht verstehn. Nur 
daß sie auch dich, du Herr, durch ihr unsäglich 
Gewöhnliches gepreßt, schmerzhaft 

wie Tränen durch die Lider, 

verzeih ich ihnen nicht, wenn auch 

alles schon so sein wird, wie 

sie glauben, und wie es wirklich ist, und 

der Feuerhimmel dahin ist, 

und Gott selbst ja doch nicht mehr 

als dreißig Stück Silber wert war, 

und ein König neunundzwanzig. 


— — — — — — 


O schau nur, wie bin ich irr 
gegangen jetzt 

um deinetwillen! Schwer ists 
zu glauben, und wie 

ließest du uns zurück! 

Das Hohe aber und 

das Niedre bindet 

nur Erbarmen zusammen wie 
mit blühenden Waldreben, 
und Mitleid und Klage. 
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AUS BRIEFEN RAINER MARIA RILKES 
AN EINEN JUNGEN DICHTER 


Paris, 17. Februar 1903 


... SIE fragen, ob Ihre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie 
haben vorher andere gefragt. Sie senden sie an Zeitschriften. 
Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie beun- 
ruhigen sich, wenn gewisse Redaktionen Ihre Versuche ab- 
lehnen. Nun (da Sie mir gestattet haben, Ihnen zu raten) bitte 
ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen nach außen, und das 
vor allem dürften Sie jetzt nicht tun. Niemand kann Ihnen 
raten und helfen niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen 
Sie in sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben 
heißt; prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens 
seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben 
müßten, wenn es Ihnen versagt würde, zu schreiben. Dieses vor 
allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: 
muß ich schreiben? Graben Sie in sich nach einer tiefen Ant- 
wort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit 
einem starken und einfachen „Ich muß‘ dieser ernsten Frage 
begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr Leben nach dieser Not- 
wendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgültigste und 
geringste Stunde muß ein Zeichen und Zeugnis werden diesem 
Drange. Dann nähern Sie sich der Natur. Dann versuchen Sie, 
wie ein erster Mensch, zu sagen, was Sie sehen und erleben 
und lieben und verlieren. Schreiben Sie nicht Liebesgedichte; 
weichen Sie zuerst denjenigen Formen aus, die zu geläufig und 
gewöhnlich sind: sie sind die schwersten, denn es gehört eine 
große, ausgereifte Kraft dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute 
und zum Teil glänzende Überlieferungen in Menge einstellen. 
Darum retten Sie sich vor den allgemeinen Motiven zu denen, 
die Ihnen Ihr eigener Alltag bietet; schildern Sie Ihre Trau- 
rigkeiten und Wünsche, die vorübergehenden Gedanken und 
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den Glauben an irgendeine Schônheit — schildern Sie das alles 
mit inniger, stiller, demütiger Aufrichtigkeit und gebrauchen 
Sie, um sich auszudrücken, die Dinge Ihrer Umgebung, die 
Bilder Ihrer Träume und die Gegenstände Ihrer Erinnerung. 
Wenn Ihr Alltag Ihnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; 
klagen Sie sich an, sagen Sie sich, daß Sıe nicht Dichter ge- 
nug sind, seine Reichtümer zu rufen; denn für den Schaffen- 
den gibt es keine Armut und keinen armen gleichgültigen Ort. 
Und wenn Sie selbst in einem Gefängnis wären, dessen Wände 
keines von den Geräuschen der Welt zu Ihren Sinnen kommen 
ließen — hätten Sie dann nicht immer noch Ihre Kindheit, 
diesen köstlichen, königlichen Reichtum, dieses Schatzhaus der 
Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Ihre Aufmerksamkeit. 
Versuchen Sie die versunkenen Sensationen dieser weiten Ver- 
gangenheit zu heben; Ihre Persönlichkeit wird sich festigen, 
Ihre Einsamkeit wird sich erweitern und wird eine dämmernde 
Wohnung werden, daran der Lärm der anderen fern vorüber- 
geht. — Und wenn aus dieser Wendung nach innen, aus dieser 
Versenkung in die eigene Welt Verse kommen, dann werden 
Sie nicht daran denken, jemanden zu fragen, ob es gute Verse 
sind. Sie werden auch nicht den Versuch machen, Zeitschrif- 
ten für diese Arbeiten zu interessieren: denn Sie werden in 
ihnen Ihren lieben natürlichen’ Besitz, ein Stück und eine 
Stimme Ihres Lebens sehen. Ein Kunst-Werk ist gut, wenn 
es aus Notwendigkeit entstand. In dieser Art seines Ursprungs 
liegt sein Urteil: es gibt kein anderes. Darum, sehr geehrter 
Herr, wußte ich Ihnen keinen Rat, als diesen: in sich zu gehen 
und die Tiefen zu prüfen, in denen Ihr Leben entspringt; an 
seiner Quelle werden Sie die Antwort auf die Frage finden, 
ob Sie schaffen müssen. Nehmen Sie sie, wie sie klingt, an, 
ohne daran zu deuten. Vielleicht erweist es sich, daß Sie be- 
rufen sind, Künstler zu sein. Dann nehmen Sie das Los auf 
sich und tragen Sie es, seine Last und seine Größe, ohne je nach 
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dem Lohne zu fragen, der von außen kommen könnte. Denn 
der Schaffende muß eine Welt für sich sein und alles in sich 
finden und in der Natur, an die er sich angeschlossen hat... 


Viareggio bei Pisa (Italien), 
5. April 1903 

... Ich wollte Ihnen heute nur noch zwei Dinge sagen: 
Ironie: 

Lassen Sie sich nicht von ihr beherrschen, besonders nicht 
in unschöpferischen Momenten. In schöpferischen versuchen 
Sie es, sich ihrer zu bedienen, als eines Mittels mehr, das Le- 
ben zu fassen. Rein gebraucht ist auch sie rein, und man muß 
sich ihrer nicht schämen; und fühlen Sie sich ihr zu vertraut, 
fürchten Sie die wachsende Vertraulichkeit mit ihr, dann wen- 
den Sie sich an große und ernste Gegenstände, vor denen sie 
klein und hilflos wird. Suchen Sie die Tiefe der Dinge: dort 
steigt Ironie nie hinab, — und wenn Sie so an den Rand des 
Großen führen, erproben Sie gleichzeitig, ob diese Auffas- 
sungsart einer Notwendigkeit Ihres Wesens entspringt. Denn 
unter dem Einfluß ernster Dinge wird sie entweder von Ihnen 
abfallen (wenn sie etwas Zufälliges ist), oder aber sie wird (80 
sie wirklich eingeboren Ihnen zugehört) erstarken zu einem 
ernsten Werkzeug und sich einordnen in die Reihe der Mittel, 
mit denen Sie Ihre Kunst werden bilden müssen. 

Und das Zweite, was ich Ihnen heute erzählen wollte, ist 
dieses: 

Von allen meinen Büchern sind mir nur wenige unentbehr- 
lich, und zwei sind sogar immer unter meinen Dingen, wo 
ich auch bin. Sie sind auch hier um mich: die Bibel und die 
Bücher des großen dänischen Dichters Jens Peter Jacob- 
sen. Es fällt mir ein, ob Sie seine Werke kennen. Sie können 
sich dieselben leicht verschaffen... Verschaffen Sie sich das 
Bändchen „Sechs Novellen“... und seinen Roman: „Niels 


C 136 D 


Lyhne“ . . . und beginnen Sie des ersten Bändchens erste No- 
velle, welche „Mogens“ heißt. Eine Welt wird über Sie kom- 
men, das Glück, der Reichtum, die unbegreifliche Größe einer 
Welt. Leben Sie eine Weile in diesen Büchern, lernen Sie da- 
von, was Ihnen lernenswert scheint, aber vor allem lieben Sie 
sie. Diese Liebe wird Ihnen tausend- und tausendmal vergol- 
ten werden und, wie Ihr Leben auch werden mag, — sie wird, 
ich bin dessen gewiß, durch das Gewebe Ihres Werdens gehen 
als einer von den wichtigsten Fäden unter allen Fäden Ihrer 
Erfahrungen, Enttäuschungen und Freuden. 

Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas über das Wesen 
des Schaffens, über seine Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind 
es nur zwei Namen, die ich nennen kann: den Jacobsens, 
des großen, großen Dichters, und den Auguste Rodins, des 
Bildhauers, der seinesgleichen nicht hat unter allen Künstlern, 
die heute leben. 

Rom, 23. Dezember 1903 
Mein lieber Herr. 

Sıe sollen nicht ohne einen Gruß von mir sein, wenn es 
Weihnachten wird, und wenn Sie, inmitten des Festes, Ihre 
Einsamkeit schwerer tragen als sonst. Aber wenn Sie dann 
merken, daß sie groß ist, so freuen Sie sich dessen; denn was 
(so fragen Sie sich) wäre eine Einsamkeit, welche nicht Größe 
hätte; es gibt nur eine Einsamkeit, und die ist groß und ist 
nicht leicht zu tragen, und es kommen fast allen die Stunden, 
da sie sie gerne vertauschen möchten gegen irgendeine noch 
so banale und billige Gemeinsamkeit, gegen den Schein einer 
geringen Übereinstimmung mit dem Nächst-Besten, mit den 
Unwürdigsten... Aber vielleicht sind das gerade die Stunden, 
wo die Einsamkeit wächst; denn ihr Wachsen ist schmerzhaft 
wie das Wachsen der Knaben und traurig wie der Anfang der 
Frühlinge. Aber das darf Sie nicht irremachen. Was not tut, 
ist doch nur dieses: Einsamkeit, große innere Einsamkeit. In- 
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Sich-Gehen und Stunden lang niemandem begegnen, — das 
muß man erreichen können. Einsam-sein, wie man als Kind 
einsam war, als die Erwachsenen umhergingen, mit Dingen 
verflochten, die wichtig und groß schienen, weil die Großen 
so geschäftig aussahen und weil man von ihrem Tun nichts 
begriff. , | 

Und wenn man eines Tages einsieht, daß ihre Beschäftigun- 
gen armselig, ihre Berufe erstarrt und mit dem Leben nicht 
mehr verbunden sind, warum dann nicht weiter wie ein Kind 
darauf hinsehen als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen 
Welt heraus, aus der Weite der eigenen Einsamkeit, die selber 
Arbeit ist und Rang und Beruf? Warum eines Kindes weises 
Nicht-Verstehen vertauschen wollen gegen Abwehr und Ver- 
achtung, da doch Nicht-Verstehen Allein-sein ist, Abwehr und 
Verachtung aber Teilnahme an dem, wovon man sich mit die- 
sen Mitteln scheiden will. 

Denken Sie, lieber Herr, an die Welt, die Sie in sich tragen 
und nennen Sie dieses Denken wie Sie wollen; mag es Erinne- 
rung an die eigene Kindheit sein, oder Sehnsucht zur eigenen 
Zukunft hin, —nur seien Sie aufmerksam gegen das, was in 
Ihnen aufsteht, und stellen Sie es über alles, was Sie um sich 
bemerken. Ihr innerstes Geschehen ist Ihrer ganzen Liebe wert, 
an ihm müssen Sie irgendwie arbeiten und nicht zu viel Zeit 
und zu viel Mut damit verlieren, Ihre Stellung zu den Men- 
schen aufzuklären. Wer sagt Ihnen denn, daß Sie überhaupt 
eine haben? — Ich weiß, Ihr Beruf [als Offizier | ist hart und 
voll Widerspruch gegen Sie, und ich sah Ihre Klage voraus 
und wußte, daß sie kommen würde. Nun sie gekommen ist, 
kann ich sie nicht beruhigen, ich kann Ihnen nur raten, zu 
überlegen, ob nicht alle Berufe so sind, voll von Ansprüchen, 
voll Feindschaft gegen den einzelnen, vollgesogen gleichsam 
mit dem Haß derer, die sich stumm und mürrisch in die nüch- 
terne Pflicht gefunden haben. Der Stand, in dem Sie jetzt 
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leben müssen, ist nicht schwerer mit Konventionen, Vorurteilen 
und Irrtümern belastet als alle die anderen Stände, und wenn 
es welche gibt, die eine größere Freiheit zur Schau tragen, so 
gibt es doch keinen, der in sich weit und geräumig und mit 
den großen Dingen, aus denen das wirkliche Leben besteht, 
in Beziehung ist. Nur der einzelne, der einsam ist, ist wie ein 
Ding unter die tiefen Gesetze gestellt, und wenn einer hinaus- 
geht in den Morgen, der anhebt, oder hinaus in den Abend 
schaut, der voll Ereignis ist, und wenn er fühlt, was da ge- 
schieht, so fällt aller Stand von ihm ab, wie von einem Toten, 
obwohl er mitten in lauter Leben steht. Was Sie, lieber 
Herr. ., jetzt als Offizier erfahren müssen, Sie hätten es ähn- 
lich in jedem der bestehenden Berufe gefühlt, ja sogar, wenn 
Sie, außerhalb jeder Stellung, mit der Gesellschaft allein 
leichte und selbständige Berührung gesucht hätten, würde 
Ihnen dieses beengende Gefühl nicht erspart geblieben sein. 
— Es ist überall so; aber das ist kein Grund zu Angst oder 
Traurigkeit; wenn keine Gemeinsamkeit zwischen den Men- 
schen ist und Ihnen, versuchen Sie es, den Dingen nahe zu 
sein, die Sıe nicht verlassen werden; noch sınd die Nächte da 
und die Winde, die durch die Bäume gehen und über viele 
Länder; noch ist unter den Dingen und bei den Tieren alles 
voll Geschehen, daran Sie teilnehmen dürfen; und die Kin- 
der sind noch so, wie Sie gewesen sind als Kind, so traurig 
und glücklich, — und wenn Sie an Ihre Kindheit denken, 
dann leben Sie wieder unter ihnen, unter den einsamen Kin- 
dern, und die Erwachsenen sind nichts, und ihre Würde hat 
keinen Wert. | | 

Und wenn es Ihnen bang und quälend ist, an die Kindheit 
zu denken und an das Einfache und Stille, das mit ihr zusam- 
menhängt, weil Sie an Gott nicht mehr glauben können, der 
überall darin vorkommt, dann fragen Sie sich, lieber Herr . . ., 
ob Sie Gott denn wirklich verloren haben? Ist es nicht viel- 
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mehr so, daß Sie ihn noch nie besessen haben? Denn wann 
sollte das gewesen sein? Glauben Sie, ein Kind kann ihn hal- 
ten, ihn, den Männer nur mit Mühe tragen und dessen Gewicht. 
die Greise zusammendrückt? Glauben Sie, es könnte, wer ihn 
wirklich hat, ıhn verlieren wie einen kleinen Stein, oder meinen 
Sıe nicht auch, wer ıhn hätte, könnte nur noch von ihm ver- 
loren werden? — Wenn Sie aber erkennen, daß er in Ihrer 
Kindheit nicht war, und nicht vorher, wenn Sie ahnen, daß 
Christus getäuscht worden ist von seiner Sehnsucht und Mu- 
hamed betrogen von seinem Stolze, — und wenn Sie mit 
Schrecken fühlen, daß er auch jetzt nicht ist, in dieser Stunde, 
da wir von ihm reden, — was berechtigt Sie dann, ihn, wel- 
cher niemals war, wie einen Vergangenen zu vermissen und zu 
suchen, als ob er verloren wäre? 

Warum denken Sie nicht, daß er der Kommende ist, der von 
Ewigkeit her bevorsteht, der Zukünftige, die endliche Frucht 
eines Baumes, dessen Blätter wir sind? Was hält Sıe ab, seine 
Geburt hinauszuwerfen in die werdenden Zeiten und Ihr Leben 
zu leben wie einen schmerzhaften und schönen Tag in der Ge- 
schichte einer großen Schwangerschaft? Sehen Sie denn nicht, 
wie alles, was geschieht, immer wieder Anfang ist, und könnte 
es nicht Sein Anfang sein, da doch Beginnen an sich immer 
so schön ist? Wenn er der Vollkommenste ist, muß nicht Ge- 
ringeres vor ihm sein, damit er sich auswählen kann aus Fülle 
und Überfluß? — Muß er nicht der Letzte sein, um alles ın 
sich zu umfassen, und welchen Sinn hätten wir, wenn der, 
nach dem wir verlangen, schon gewesen wäre? 

Wie die Bienen den Honig zusammentragen, so holen wir 
das Süßeste aus allem und bauen Ihn. Mit dem Geringen sogar, 
mit dem Unscheinbaren (wenn es nur aus Liebe geschieht) 
fangen wir an, mit der Arbeit und mit dem Ruhen hernach, 
mit einem Schweigen oder mit einer kleinen einsamen Freude, 
mit allem, was wir allein, ohne Teilnehmer und Anhänger tun, 


C 140 D 


beginnen wir ihn, den wir nicht erleben werden, so wenig un- 
sere Vorfahren uns erleben konnten. Und doch sind sie, diese 
Langevergangenen, in uns, als Anlage, als Last auf unserem 
Schicksal, als Blut, das rauscht, und als Gebärde, die aufsteigt 
aus den Tiefen der Zeit. 

Gibt es etwas, was Ihnen die Hoffnung nehmen kann, so 
einstens in ihm in dem Fernsten, Äußersten zu sein?... 


Furuborg, Jonsered (Schweden), 
4. November 1904 


. von den Gefühlen: rein sind alle Gefühle, die Sie zu- 
sammenfassen und aufheben; unrein ist das Gefühl, das nur 
eine Seite Ihres Wesens erfaßt und Sie so verzerrt. Alles, 
was Sie angesichts Ihrer Kindheit denken können, ist gut. 
Alles, was mehr aus Ihnen macht, als Sie bisher in Ihren 
besten Stunden waren, ist recht. Jede Steigerung ist gut, wenn 
sie in Ihrem ganzen Blute ist, wenn sie nicht Rausch ist, 
nicht Trübe, sondern Freude, der man auf den Grund sieht. 
Verstehen Sie, was ich meine? 

Und Ihr Zweifel kann eine gute Eigenschaft werden, wenn 
Sie ihn erziehen. Er muß wissend werden, er muß Kritik 
werden. Fragen Sie ihn, so oft er Ihnen etwas verderben will, 
weshalb etwas häßlich ist, verlangen Sie Beweise von ihm, 
prüfen Sie ihn, und Sie werden ihn vielleicht ratlos und ver- 
legen, vielleicht auch aufbegehrend finden. Aber geben Sie 
nicht nach, fordern Sie Argumente und handeln Sie so, auf- 
merksam und konsequent, jedes einzelne Mal, und der Tag 
wird kommen, da er aus einem Zerstörer einer Ihrer besien 
Arbeiter werden wird, — vielleicht der klügste von allen, die 
an Ihrem Leben bauen... 


Diese Briefe sind an Franz Xaver Kappus, Leutnant in der öster- 
reichischen Armee, gerichtet. 


* * * 
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EDUARD KORRODI 
RAINER MARIA RILKES BEGRABNIS 


(2.Januar 1927) 


DIE es rügen, daß Rainer Maria Rilke ohne Gepränge und 
ohne das Schauspiel großer Ehren unter den Totenanger sank 
— haben ein den Ehren der Zeit unnahbar gewordenes Herz 
nicht begriffen. | er. 

Wenige nur, denen „keine Ferne schwierig‘ war, werden 
die Erinnerung an das denkwürdige einfache Geleite überlie- 
fern, in dem sie als Stellvertreter so vieler Bekümmerter gingen, 
deren Frage nicht einmal gestillt war, wo denn der nie Be- 
heimatete sein Grab finden werde. 

Diesen sei Antwort! 

Im dritten Jahr seines Angesiedeltseins jm Wallis — wir 
folgen einer Briefstelle — fühlte sich Rainer Maria Rilke von 
den großen und reinen Landschaften wie nie mehr seit den 
Jugendtagen hingerissen, eine unmittelbar erlebte Umgebung 
im Gedicht zu rühmen, sie zu „singen“; selbst erstaunt, sich 
so an einer erkannten Landschaft bewähren zu können. Da- 
mals, als vielleicht im Herbst jenes Landes die Traube gekeltert 
wurde und die mit dem Dichter einige Natur allerenden Reife 
und Vollendung aussprach, mag Rilke auf stiller Wanderung 
bei der Bergkirche von Raron und ihrem demütigen Friedhof 
verweilt und so viel ehrwürdige Einfalt als das Schöne emp- 
funden haben, dem „am Ende die Weisen sich zuneigen“. Hoch 
emporgerückt steht dieser Friedhof über den Tälern, so oft 
überglänzt vom polyphonen Licht eines mit reinem Äther 
wahrhaft vergeudenden Himmels. Hier in diesem ländlich zau- 
berhaften Bilde des Friedens empfand er, daß er sein eigenes 
Grab suchen ging und sein gefaßtes Herz finden werde, was 
ein „letzter Wille“ wünsche. 

Sonntag, den zweiten Januar! Das Wallis ist voller Glocken- 
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geläute, eigentlich voller Glockenspiel und Melodie. Fast er- 
schrocken schaut das Auge zu den Türmen, wo Männer schwin- 
delfrei auf den Glocken stehen und über die Turmmauern hin- 
ausschwingen. 

Vier Männer tragen den Sarg den vereisten, steilen Fuß- 
pfad in das Kirchlein von Raron, ihnen voran der Gemeinde- 
ammann mit dem hölzernen Kreuz. Es gilt die schönen, ur- 
alten Bräuche zu achten. Keine Seele von Raron kennt den 
Dichter, und doch, wieviel Ehrfurcht umgibt den Toten. An 
der Wand der Kirche zwingt ein kühnes Fresko zum Aufblick: 
Auferstehung! Himmel und Hölle! Vitriolgrüne Teufel wie die 
Weinbauern des Landes, nackte Leiber von engelhafter Geister- 
blässe, selig verzückt, man glaubt hinter ihnen das Flügel- 
rauschen eines Engels, wie ihn Rilke dachte, zu vernehmen. 
Während einer stillen Messe erfüllen die Orgel und eine Meister- 
geige diese Kirche mit der Majestät Bachs. Nur während der 
Wandlung verstummt aller Ton, und jeder Blick ist in der 
Weihe der Lautlosigkeit an den Sarg gebannt, denkt an diesen 
ins Holz gezimmerten Liebling der Menschen, der sich „ein 
Leben lang dem Tod entgegengeweint“, vielleicht auch einmal 
wie Laurids Brigge ganz innen in der Brieftasche die Beschrei- 
bung eines Sterbenden bei sich trug, die Süße des Lebens den- 
noch zärtlich kostete, den Überfall des Todes in so grausamer 
Gestalt erlitt, wie ihn weder die alten noch die neuen Dichter 
und Künstler bildeten und wie er alle Ahnung Rainer Maria 
Rilkes selber übertraf. — 

Schwer fiel es den derben Totengräbern, die vereiste Erde 
für das Grab aufzuwühlen, das Zürcher Freunde dem Dichter 
von der Gemeinde Raron „auf ewige Zeit“ ausbedungen haben. 
Ohne Schonung kollerten und hämmerten die steinigen Erd- 
knollen auf den versenkten Sarg. Aber wen die Härte dieses 
Augenblicks erschütterte, den mochte dafür der Anblick der 
ländlichen Kinder trösten, die während der Grablegung des 
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Fremdlings mit rührender Ausdauer die schweren Kränze in 
frostblauen Händen so hoch hielten, daß sie die Erde nicht be- 
rührten, bis wir die Kränze auf das Grab senkten, nicht, daß 
sie es überbürden, sondern übergrünen. 

Nun klagen — so mußte ich am Grabe sprechen — dem schon 
getrösteten Dichter die Glocken nach, deren Klang sein wel- 
sches Gedicht weit über dieses Land hinaus noch tönender 
machte. Aber wie es denn deutsche Laute sind, als deren über- 
zeitlicher Ertöner Rainer Maria Rilke gelten wird, so ruht er 
hier vorbedacht in einer Umgebung, in der die deutschen Laute 
treu bewahrt bleiben.1 In diesen Lauten, doch so, wie sie der 
Dichter veredelt und hoch über unsere Sprache erhoben hat, 
sei von ihm geschieden: 

„schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten, 
man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten 
milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große 
Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft 

seliger Fortschritt entspringt —: könnten wir sein ohne sie?“ 


* * * 


NACH RUF E 


Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt, 
ohne Grund stirbt in der Welt, 


sieht mich an. 
Rilke, „Ernste Stunde 


WII brauchen uns nicht lange zu besinnen, um zu wissen, 
daß der größte deutsche zeitgenössische Lyriker mit ihm aus der 
Welt gegangen ist. Eine Musik ohnegleichen läßt er zurück. 
Wortmelodieen voll zartester Kraft, von unendlicher Schönheit 
und Weisheit. Gesänge voller Pracht und Herrlichkeit. Lieder 
voller Süßigkeit und umweht von Geheimnissen. Unauslösch- 
lich steht sein Werk im Juwelenschrank der Weltliteratur. 


1) Raron ist die letzte deutsche Gemeinde, die an das welsche Wallis grenzt. 
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DAS SCHLÖSSCHEN MUZOT BEI SIDERS, 


der Aufenthaltsort des Dichters in den letzten Jahren seines Lebens 


RARON IM RHONETAL, 
auf dessen Kirchhof der Dichter nach seinem Wunsche bestattet wurde 


Digitized by Google 


Dieser zarte, merkwürdige und allen Ehrungen abholde 
Mann starb an jener geheimnisvollen und ungeklärten Krank- 
heit, dem mörderischen und heimtückischen Überfall der wei- 
ßen Blutkörperchen auf die roten, Leukämie genannt. Aus 
Briefen der letzten Tage wissen wir, wie pein- und schmerzen- 
voll diese Wochen für ihn waren. Freunde riefen die besten 
Ärzte, es konnte ihm nicht mehr geholfen werden. 

Sein Blut war wohl allzusehr verströmt in sein Dichten, so 
blieb für den Leib zu wenig davon übrig. 

Die jungen Menschen in der Welt sitzen mit heißen Augen 
zusammen und lesen seinen „Cornet“. Die Männer und Frauen 
in der Welt kauern versunken über seinen Gedichten. 

Was von ihm geblieben ist, wird unsterblich bleiben. Die 
literarischen Akademieen aller Länder haben ihr größtes Mit- 
glied verloren, das ihnen niemals angehörte, weil es sich nichts 
aus solchem Glanz machte. Seiner war der Glanz der Frauen- 
angesichter, das Fest der Natur, die Frömmigkeit der Romantik 
überall und allerorten. 

Wer jetzt weint irgendwo in der Welt, ohne Grund weint in 


der Welt, weint um ihn. 
Fred Hildenbrandt im „Berliner Tageblatt“, 
Abend Ausgabe, vom 29. Dezember 1926. 
* 


DAS Jahresende klingt dunkel aus. Die Welt hat einen Mehrer 
ihrer Schönheit, das Leben einen der liebevollsten Tröster ver- 
loren. Groß und stolz, wie nur er sie gesungen hat, steigt heute 
die Totenklage zum grauen Winterhimmel auf: 


„Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß. 
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, 
und auf den Fluren laß die Winde los. 


Befiehl den letzten Früchten voll zu sein; 
gib ihnen noch zwei südlichere Tage, 
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dränge sie zur Vollendung hin und jage 
die letzte Süße in den schweren Wein.“ 


Meßt ihn an den großen Weggefährten dieser Zeit: hat Ger- 
hart Hauptmann dem Rad der Entwicklung vorwärtsdrängend 
in die Speichen greifen dürfen, hat Stefan George mit priester- 
licher Gebärde eine Schule um sich geschart — dieser, Rilke, 
blieb wie Knut Hamsun allein, so groß an Zahl die Schar ihrer 
Verehrer und so breit der Heerbann ist, der ihrer einmalig voll- 
endeten Kunst in bewußter und unbewußter W 
Folge leistet. 

Ein Einsamer starb. Seine Einsamkeit wog schwerer als die 
Kollektivgeschäftigkeit ganzer Dichterbetriebe, die mit Lärm 
die letzten Jahre erfüllten. Die Stille seines Wesens redete ver- 
nehmlicher als die tosenden Manifeste der Zeit. Jetzt, da sie 
schweigt, umklagt uns Verlassenheit. Ein Einsamer, der weg- 
schreitet, läßt eine Lücke zurück, die von keiner Schar aus- 


gefüllt werden kann. 
* 


War ihm der Tod nicht Schritt um Schritt, wie der Schatten 
dem Körper, stets schon gefolgt? Trug er nicht wie kein an- 
derer die Erkenntnis der Vergänglichkeit durch den Kerker des 
Lebens? Darum suchte er früh den Gott. Suchte ihn im Geist 
und im Leben, die ihm eines waren. Er, der in Prag Geborene, 
wandelte neben dem greisen, todesnahen Tolstoi über die 
herbstlichen Fluren von Jasnaja Poljana; er stand neben Rodin, 
als dieser die Grenzen des Lebens im toten Stein nachmeißelte; 
er zog sich, vor Jahren, in die klösterliche Stille des geliebten, 
herbhellen Wallis zurück, in den Turm von Muzot, auf die 
Grenze, „wo das Gebiet der deutschen und jenes der fran- 
zösischen Sprache sanft und ohne Reibung ineinander über- 
gehen und sich durchdringen“. 

So, sanft und ohne Reibung, gingen Leben und Tod in ihm 
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ineinander über. Er lauschte auf den ‚stillen Nachbar“ Gott, 
dessen Atem Leben und Tod ist. 
* 

Junge Liebende, die ihr mit klopfendem Herzen die „Weise 
von Liebe und Tod des Cornets“ einander vorlest — _ 

Junge Männer, die ihr in stolzem Erschrecken euer innerstes 
Leben in den „Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ 
wiederfindet — 

Junge Frauen, die ihr im „Stundenbuch“ die früh gereifte 
Frucht stiller Gottesnähe pflückt — | 

Ihr, reife Menschen, versunken in die vollendeten „Bilder“, 
in die Musik der „Sonette an Orpheus“ und der „Duineser 
Elegien“ —: | 

Rilke ist tot. 

* 

Um seine Seele haben sich die verschwingende Weite der 
slawischen Melodie und die beglückende Klarheit des franzö- 
sischen Verses gestritten. Doch aus der deutschen Sprache hat 
er den süßesten Wein gekeltert, der seit Hartmanns und Gott- 
frieds Zeiten gewonnen worden ist. 

* 

Er wußte zu lauschen ebenso tief wie zu reden. 

In die Menschen hinein lauschte er — man mußte ihn im 
Gespräche sehen —, und in die Dinge lauschte er; und oft 
schien ihm, als sei Gott wacher in den Dingen als in den 
Menschen. | 

Un ihn lag immer Stille. Wenn er erzählte, kam die Stimme 
aus seinem großen, sinnenden Mund, als spräche ein anderer 


aus ihm: unendliches Erinnern, fernes Wissen, Gott. 
* h 


So sprach er vom heiligen Franz — und so sehen wir ihn 
selber in der Zelle seines Walliser Turms und unter den Bäu- 
men des Obstgartens, wo er den Abend erwartete: 
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„Denn er war keiner von den immer Müdern, 
die freudeloser werden nach und nach, 

mit kleinen Blumen wie mit kleinen Brüdern 
ging er den Wiesenrand entlang und sprach. 
Und sprach von sich und wie er sich verwende, 
so daß es allem eine Freude sei; 

und seines hellen Herzens war kein Ende, 
und kein Geringes ging daran vorbei. 

Er kam aus Licht zu immer tieferm Lichte, 
und seine Zelle stand ın Heiterkeit. 

Das Lächeln wuchs auf seinem Angesichte 
und hatte seine Kindheit und Geschichte 


und wurde reif wie eine Mädchenzeit. 
Hugo Marti im „Bund vom 30. Dezember 1926. 
* 


DANK DER JUGEND AN RAINER MARIA RILKE 


NUN, da sein fünfzigster Geburtstag schon ziemlich lange vor- 
über ist, kommt es mir vor, als hätten wir, als hätte die Jugend 
ihn nicht festlich genug begangen, ihn noch nicht hinreichend 
gefeiert, und als hätten wir unsere Verehrung ihm an diesem 
Tage deutlicher und stärker darbringen sollen. Er müßte unse- 
rer Dankbarkeit ganz sicher sein, er dürfte keinen Zweifel 
an ihr haben können — denn keiner Stimme vielleicht sind wir 
so tief wie der seinen verpflichtet. 

Ich lese seit Wochen täglich in den ,,Sonetten an Orpheus“ 
und in den ,,Duineser Elegien“ — das heißt, ich lese nicht 
eigentlich in ihnen, wie man wohl sonst in Büchern liest, ich 
nehme nur von den beiden dünnen Bändchen jeden Tag eines 
zur Hand und spreche vor mich hin ein paar von den Gedichten, 
die ich schon auswendig weiß, so wie jemand sich jeden Tag 
ans Klavier setzt und ein geliebtes Musikstück immer wieder 
spielt oder ein Stückchen Melodie singt, das schöner wird, je 
öfter man es hört. | 
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Es ist ein großer Trost für uns alle, die wir heute beginnen, 
daß diese Gedichte heute entstehen konnten, heute, in unseren 
Tagen. Sie sind tröstlich und hilfreich nicht durch das eigent- 
lich, was sie von dieser Zeit aussagen können — denn sie schei- 
nen ihr fremd gegenüberzustehen —, sie geben nicht direkte 
Antwort, ja, zunächst sieht es aus, als rührten sie die Probleme 
kaum an, die uns beglücken, peinigen und erschrecken — aber 
sie teilen uns mit von ihrer eignen Beruhigtheit, ihrer Ordnung, 
ihrer Musik, ihrer Trauer und ihrem Frieden. Vielleicht wurde 
überhaupt noch niemals so schön gedichtet — diese Lyrik ist 
so kühn und überraschend neu, wie sie gedämpft und abhold 
jedem Lärme ist. Was Rilke bis dahin gegeben hatte, erscheint 
nun beinahe konventionell. Wenn ich neben den ,,Sonetten an 
Orpheus” das „Stundenbuch“ lese, das ich früher so liebte, 
glaube ich in ihm jetzt gewollte, unwahre, klingelnde Töne zu 
hören — so sehr sind diese neuen Verse nun von allem Nur- 
Artistischen gereinigt. Nun ist die äußerste Vergeistigung des 
Gedichtes und zugleich seine äußerste Versinnlichung gewagt 
— diese Sonette und Elegien, die auf den ersten Blick nur 
schwierig, abstrakt und fast verstiegen schienen, sind von einer 
letzten, vollkommenen Einfachheit. Die Liebe zu den Tieren 
und Dingen, die schon im ,,Stundenbuch“ so sehr angestrebt 
und ersehnt ist — nun schwingt sie in jedem Rhythmus. 

„Voller Apfel, Birne und Banane, 
Stachelbeere — Alles dieses spricht 
Tod und Leben in den Mund — Ich ahne — 
Lest es einem Kind vom Angesicht, 

wenn es sie erschmeckt — — 

Blumen, Obst und Kinder, Tiergesichter, Gärten, Gegen- 
stände, Spiegel, Ring und Krug werden immer wieder ange- 
redet, bedankt und besungen — und auf der anderen Seite, 
wiederum jenseits des Verstandes, die, von denen hier so viel 
und unter solchen Schauern von Angst und Glück gesprochen 
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wird: die Engel. Ihr fürchterliches und gebenedeites Flügel- 
schlagen scheint durch alle diese Verse zu gehen, ja, vielleicht 
sind diese überhaupt nur für die Engel gesungen. „Wer, wenn 
ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen?“ be- 
ginnt von den ,,Duineser Elegien“ die erste — und die zweite 
fängt an: „Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir, 
ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele, wissend um 
euch.“ Und weiter redet er die Engel an, huldigt ihnen, den 
Gefürchteten und Geliebten, mit einer Elegie von elementarer, 
unheimlicher Kraft und Intensität. 

Er, der singen muß, steht nun wieder tragisch zwischen un- 
belebter Kreatur und Engel, in seiner Stimme ist die Schwermut 
untröstlich, wenn sie erkennt: „Mit allen Augen sieht die Krea- 
tur das Offene. Nur unsre Augen sind — wie umgekehrt.“ 
Mit der Gabe des bewußt wachenden Verstandes verflucht und 
gesegnet, steht nun wieder der, der zuschauen und singen muß. 
„Und wir, Zuschauer immer überall — dem allem zugewandt 
und nie hinaus — Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt. 
— Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.“ 

Das ist es: daß er es ordnet. Daß er sich singend einge- 
ordnet fühlt und seiner Schwermut alles Anklagende nimmt. 
Und was bedeutet an dieser Stelle der Name, das Symbol des 
„Orpheus“, wenn nicht die musikalische Ordnung, das Sich- 
Einfügen, das demütige Teil-Nehmen, Teil-Sein? „Heil dem 
Geist, der uns verbinden mag — denn wir leben wahrhaft in 
Figuren —“ Auch hier ist das Erfüllung, was das „Stunden- 
buch“ ersehnte, forderte, wollte. Nun erst meint diese Stimme 
wirklich alles, wenn sie aus dem kreisenden System irgend 
etwas nimmt, sei es ein Mädchen, eine Frucht oder einen 
Engel. 

„Welchem der Bilder du auch im Innren geeint bist 

(Sei es selbst ein Moment aus dem Leben der Pein), 

fühl, daß der ganze, der rühmliche Teppich gemeint ist.” 
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Unsere Dankbarkeit für den, der diese Zeilen schrieb, sollte 
wahrhaft keine Grenzen kennen. Wir glaubten nicht, daß dies 
noch möglich wäre — daß dies schon möglich wäre, glaubten 
wir nicht, schon jetzt, schon heute: diese letzte, äußerste, über- 
raschendste Sublimierung der Sinnlichkeit, so daß die Sinnlich- 
keit zum Geiste wird und dabei die ganze Stärke und Innig- 
keit ihrer Naivität behält. Der kühnste, heikelste Gedanke und 
das zarteste Gefühl finden sich zur lange erhofften, niemals 
gewagten Identität, in Wortgebilden von nie dagewesener . 
Kühnheit und Süße vereint sich die Sinnlichkeit mit dem Geist. 
— Auch unsere Zeit konnte solches hervorbringen, selbst diese 
Zeit, selbst sie? — Sie allein war dazu imstande, ihr vorbehal- 
ten war dieses Wagnis, ihr zugedacht diese schwierigste und 
einfachste Kunst — denn sie ist die Zeit der Synthesen. Diese 
beiden kleinen Bücher sind nicht fremde Gewächse neben der 
Zeit. Was sie ausdrücken, was in ihnen Melodie und Dichtung 
wird, ist vielmehr an dieser Zeit, von deren Tagesfragen sie 
sich so weit entfernen, das Zukünftigste, Neueste, Beste. 

Möge die Jugend achtgeben, daß sie dies Lied nicht auch 
überhöre — das Lied bedarf der Jugend nicht mehr, es be- 
darf überhaupt keiner Zuhörerschaft, es blüht ganz für sich 
— aber wie sehr bedarf die Jugend des Liedes. Und doppelt 
merke sie auf, wenn direkt an sie dieses Lied sich richtet, wenn 
Rilke sich an uns, an jeden von uns, wendet und warnt: 

„Knaben, o werft den Mut 
nicht in die Schnelligkeit, 
nicht in den Flugversuch. 
Alles ist ausgeruht: 
Dunkel und Helligkeit, 
Blume und Buch.“ 


Klaus Mann in der „Literarischen 
Welt“ vom 14. Januar 1927. 
* * * 
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EIN BRIEF VON ANDRE GIDE 


TOUT a été dit sur Rainer Maria Rilke. Tous ceux qui l'ont 
approché sont restés sous le charme de sa grâce et de sa ten- 
dresse; il était, avec tous et chacun, toujours parfaitement na- 
turel. Poëte, il ne cherchait pas à le paraître, mais il n'avait pas 
honte de l'être et laissait rayonner doucement dans son regard, 
couler doucement dans ses moindres propos, le trésor jaillis- 
sant dont il était dépositaire et qu'il sentait mission de répandre 
au dehors. 

Je cherche dans les souvenirs d’une amitié qui remonte loin 
en arrière et que jamais rien n'a troublée: des promenades 
au jardin du Luxembourg, de longues conversations, chacun 
écoutant inlassablement les échos prolongés d'une sympathie 
toujours plus profonde... que raconter de tout cela? Rilke 
est un des êtres que j’ai le plus aimés et dont je trouve le moins 
à dire. Il s'est mis tout entier dans son œuvre, et, si je rouvre 
un livre de lui, j'entends sa voix, je revois son geste, je sens son 
regard, et ne peux plus croire à sa mort. Sa débordante sym- 
pathie, ses vers la racontent encore; mais l’amour qu'ils éveil- 
lent en nous se désespèrera désormais de ne plus pouvoir aller 
jusqu'à lui. 


9 Février 1927. André Gide 


DAS 


INSELSCHIFF 
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ACHTER JAHRGANG / DRITTES HEFT 
JULI 1927 
* 


Eines aber bringt niemand mit auf die Welt, 

das, worauf alles ankommt, damit der Mensch 

nach allen Seiten ein Mensch sei: Ehrfurcht. 
GOETHE 


ALBRECHT SCHAEFFER 
HÖLDERLINS HEIMGANG 


Zufrieden bin ich, suche nun nichts mehr 
Denn meine Opferstätte. Wohl ist mir. 
O Iris’ Bogen! über stürzenden 
Gewässern, wenn die Wog’ in Silberwolken 
Aufflieget, wie du bist, so ist meine Freude! 


„ABER das Rettende ganz ists fern und nicht zu erreichen. 


Fittiche schenkt kein Gott für abgehauenen Fittich. 


Und vom Verarmten gewandt beim Mahle prangen die Helden.“ 


Hölderlin wachte und hielt, wie zerrissener Perlen-Schnur 


Stränge, 


Zwischen den Fingern die Zeilen, unwissend woher. Auf dem 


Rücken 


Liegend, offenen Augs, bei dämmerndem Lichtschimmer, nahe 
Über sich hatt er den Himmel von Holz des Bettes, und lange 
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Blickte er ruhig ihn an, wiederholend die hülflosen Zeilen. 

Wieder da kroch ihm die Angst um das Herz. Aufsitzend, die 
Füße 

Warf er vom Rande des Betts und hockte so, frierend, die 
Kerze 

Unfern, brennend wie erst, ım trostlosen Blick. Und dieweil er 

Lauter hörte sein Herz, befremdlich tickend, gemahnte 

Dies ihn an Etwas bald, doch er wußte nicht Was; und er 
zog sich 

Ganz zusammen mit Schultern und zuckenden Armen, ganz 
überm 

Hohlen und leeren Raum seines Innern, fast wie die Haut sich 

Straff zieht über der Wunde, — so brannte die Angst in der 
Brust ihm. 


Aber das Rettende ganz ists fern und nicht zu erreichen. 

Fittiche schenkt kein Gott .. Er flüsterte. Daß er nicht träumte, 

Wußt er mit einmal. Ich bin, sprach er, auf dem Wege nach 
Osten, 

Glaub ich .. Aber wo ists? — Fast ruhiger ging er zum Fenster. 

Graute der Morgen nur erst, so würd ichs erfahren .. Es 
drängt’ ihn 

Aber ins Freie sogleich. Er suchte mit Augen im Dunkel, 

Holte das Licht von dem Tisch und leuchtete auswärts; es 
wuchsen 

Nesseln unter dem Fenster; ganz nah war der Grund, und so 
stieg er 

Über die Brüstung flugs und schritt, sich leuchtend, ins Finstre. 


Hölderlin war weit fort von der Heimat gegangen. Nun sucht er 

Strauchelnden Fußes im Hof den Weg nach Osten. Es graute 

Schon der Morgen umher. Er hielt noch das Licht, dessen 
Schimmern 
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Irrte an Mauern und Zaun, über Brunnen-Gebälk, unter 
| Bäumen. 

Wankend tauchte die Nachtwelt auf. Jetzt merkt’ er am Dufte, 

Daß ein Obstbaum-Garten ihm nah war; bald aus Gewipfel 

Glänzten ihm Früchte, noch grün. Er tappte hindurch in dem 
Grase, 

Bis ein riesiger Stamm im Wege ihm ragte. Es klaffte, 

Mittwärts geborsten, weit hohl ein hohes, finsteres Dreieck. 

Daraus atmete nun ein sondrer Geruch, wie von Honig, 

Häßlich jedoch und wie Pest. Als er nun nahe die Leuchte 

Hielt an das schwärzliche Loch, gewahrt’ er Gestalten, im 
Finstern 

Hangende Waben-Klumpen, geschwärzt und — siehe, darunter 

War ein verschimmeltes Brett mit Leichen besät, und sie 
klebten 

Auch an den Wänden, tot, die Bienen, und wüste Verwesung 

Stank ihm entgegen. Er starrt’ entsetzt in das Grausen. Er 
bebte. 

Stammelnd hing er. — Doch jetzt aus zitternden Fingern ent- 
fiel ihm 

Plötzlich erlöschend das Licht; und bis ins Mark ein Durch- 
bohrter 

Stürzt an den Boden er hin, ans Dunkle sich krampfend, und 
stöhnte: 


„Sieh, o siehe dein Bild! dein Abbild! siehe dein Abbild! 

So vernichtete dich Ungnade des Himmels! Entflohn ist 

Lang die geflügelte Schar zu glücklicherm Haus mit der 
Fürstin. 

Hier aber raste der Mord! Mit Leichen bedeckt ist der Boden, 

Und wo golden und voll, vom Honige strotzend, die Waben 

Hingen, ist alles verdorrt in der Brust und zersetzt und ver- 
giftet, 
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Und die Verwesung raucht an Wänden umher, die von Fäulnis 

Lange geborsten und mürb, gebrechlich sich neigen zum 
Sterben. 

Môge aber zu dir vielleicht einst kommen der Zeidler, 

Fegen und säubern das Haus mit rasselnder Rute und räuchern 

Mit dem beißenden Schwefel, dem heilenden, und einen neuen 

Hofstaat tragen hinein, den wimmelnden, dienend und eifrig 

Um die Fürstin besorgt, und ein Duft steigt himmlisch und 
edel — — 

Wer aber risse dann mir die Brust auf! Wer denn ertrüge, 

Welcher der Göttlichen hier den Schauder der Pest und ge- 


wänn es 
Über sich, heilenden Odem zu sprühn aus blühender Nüster, 
Heilenden, heilsamen, ach!“ — Und jammernd erhob sich und 
lief er 


Zwischen den Stämmen umher unerträglichen Schmerzes, 
bis endlich, 

In das Freie gelangt, unwollend, im grauenden Morgen 

Er auf der Straße sich fand zwischen Feldern des Nebels. Die 
Unrast 

Da ergriff ihn sogleich. Nach Osten! dachte er hülflos. 

Osten, wo bist du? — Er hob das flehende Auge. Und strahlend 

Traf ein anderes Aug das seine von droben; gewaltig 

Blitzend in Weiße, einsam: in himmlischer Leere erhaben, 

Thronte ein Morgen-Stern. Es blickte ewiges Auge 

Da in ewiges Aug; in eisigem Höhenraum jenes 

Ruhig; das andere tief, ihm aufgeschlagen, unwissend, 

Kindlich, im dämmrigen Land der Erde, doch voller Ver- 

trauen 
Schauend ganzen Gesichts das Rettungverheißende droben. 


„Gott!“ so stammelt’ er dann. Ein Gott! ein Gott an dem 
Himmel! 
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Führe mich! führe mich denn, du Östlicher! Ja, du bist 
| Osten!“ 
Hölderlins Lippe erlosch; nur stumm sie bewegend, die Arme 
Langsam breitend, so ging er mit unaussprechlicher Sehnsucht 
Ostwärts. — Traf eine Schwinge sein Haupt? Berührte die 
Lider 

Ihm eine magische Hand? Was wars? Es senkte sich Schatten. 

Eine unmefbare Kraft ergriff ihn von oben und schleifte, 

Schmerzlicher Füße, jedoch in himmlisch stürmischer Eile, 

Schleifte durch Helle und Nacht, durch Räume und Leere, 
Getümmel 

Blitzender Augen, Gesichter, Geräusch und klirrende Wagen, 

Ihn von hinnen und hin und stellte ihn schauenden Auges 

Nieder ins uralte Tal am Fuße der Alp. Und es ward ihm 

Nicht von den Augen mehr entfernt der Schleier des Traumes, 

Sondern es währte, was war: der Vögel Gesang, und der Zweige 

Unaufhörliches Rauschen; in Fenstern der Glanz, und der 
Menschen 

Glückliches Anschaun und Wort; der Blumen Gedüft, und der 
Falter 

Farbiges Schaukeln; die Nacht, und die Bilder der Sterne; die 
Stille 

Tages und Nächtens; der Wind, und das friedliche Murmeln 
des Neckars. 


Aus der gleichnamigen Dichtung, der eine ungenaue und flüchtige 
Mitteilung jenes Berichtes zugrunde liegt, den eine Madame de S.. y 
aus ihrer Erinnerung auf ihrem Schlosse bei Paris im Jahre 1852 
dem deutschen Schriftsteller Moritz Hartmann gab. Der Dichter er- 
hielt sie im Jahre 1917 durch einen Freund des im Kriege gefallenen 
Norbert von Hellingrath. — „Hölderlins Heimgang ist die erste der 
„Legenden und Mythen‘ in Albrecht Schaeffers soeben. erschienenem 
neuesten Buche „Der goldene Wagen“. 


* * * 
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SHERWOOD ANDERSON 
DIE ENTSCHEIDUNG 


Aus dem soeben erschienenen, von Karl Lerbs über- 
tragenen neuen Buche „Der Erzähler erzählt sein Leben“ 


AN einem Spätsommerabend traf ich auf dem Bahnhof einer 
aufblühenden Industriestadt Ohios ein, in der ich früher ein- 
mal gewohnt hatte. Ich näherte mich nun rasch dem, was man 
die mittleren Jahre nennt. Vor zwei Jahren war ich aus dieser 
Stadt in Schanden abgezogen. Ich hatte nämlich versucht, mich 
da als Fabrikant, als Geldverdiener zu betätigen, und es war 
schief gegangen. Seither hatte ichs immer wieder versucht, und 
es war immer wieder schief gegangen. In der Stadt waren durch 
meinen Mißerfolg ein paar tausend Dollar verloren gegangen, 
die anderen Leuten gehörten. Mein Bestreben, mich den stan- 
dardisierten Menschheitsträumen meines Zeitalters anzupassen, 
war fehlgeschlagen; aber trotz meiner Schande, trotz der ganz 
und gar hoffnungslosen Aussichten für mein ferneres Fort- 
kommen hatte mich ein Gefühl der Freude erfüllt, daß die 
ganze Geschichte nun ein Ende hatte. Eines Morgens war ich 
zu Fuß aus der Stadt gegangen und hatte meine arme kleine 
Fabrik im Stich gelassen, so wie man ein uneheliches Kind 
verläßt, das man anderen Leuten auf die Haustreppe legt. Ich 
hatte bei meinem Fortgang nur das Geld mitgenommen, das 
ich in der Tasche trug — acht oder zehn Dollar. 

Ja, das war ein Augenblick, dieser Abschied! Einem der 
europäischen Künstler, wie ich sie später kennen lernte, wäre 
die Lage unglaublich grotesk vorgekommen. Er hätte es ein- 
fach nicht glauben können, daß es mir mit der ganzen Sache 
ernst war, und er würde meine Gefühle in jenem Augenblick 
für eine mühsam erzwungene Einstellung gehalten haben. Wie 
hätten die Franzosen, Italiener oder Russen, mit denen ich in 
späteren Jahren zusammentraf, mich ausgelacht! Es klingt mir 
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förmlich in den Ohren. ‚Na, und weshalb regst du dich eigent- 
lich so auf? Eine Fabrik ist eben doch nur eine Fabrik, oder —? 
Warum soll man sie nicht kaputt schlagen wie eine leere 
Flasche? Du hast ein paar Dollar verloren, die anderen Leuten 
gehörten? Sieh, wie das Feld da drüben im Licht erglänzt. 
Haben die Leute, deren Geld du verloren hast, betteln gehen 
müssen, wurden ihre Kinder von Wölfen zerrissen? Warum 
regt ihr Amerikaner euch eigentlich so auf, wenn mal ein 
bißchen Geld in die Binsen geht?“ 

Ein europäischer Künstler würde es wohl nicht begreifen, 
aber ein Amerikaner wird mich verstehen. Zum Teufel — es 
ist nämlich gar keine Geldfrage. Kein Volk der Erde geht so 
achtlos und großzügig mit dem Gelde um wie wir Amerikaner. 
Es kommt auf etwas ganz anderes an. 

Die Sache greift ziemlich tief an die Wurzeln unseres We- 
sens. Den Menschen einer älteren und spitzfindigeren Welt 
wäre das alles gewiß kindisch vorgekommen, aber es ist schon 
so: Wir Amerikaner haben von Anfang an unsere Ziele ge- 
habt, oder wir haben doch den Wunsch gehegt, zu glauben, 
wir hätten sie. Wir kamen — oder richtiger: unsere Väter 
und Großväter kamen — aus hundert verschiedenen Ländern 
der Welt; und ihr dürft überzeugt sein, daß es nicht gerade 
die Künstler waren, die da kamen. Künstler sind nicht darauf 
aus, Bäume zu fällen, Baumstümpfe auszuroden, Städte und 
Eisenbahnen zu bauen. Der Künstler liebt es, vor einer Lein- 
wand zu sitzen, von einer Mauer ins freie Land hinauszublicken, 
ein Stück Holz zurechtzuschnitzen, ein Gewebe aus Worten 
und Gedanken zu fügen, wie ich es hier jetzt tue — sich zu 
bemühen, anderen seine Gefühle und Gedanken begreiflich zu 
machen. Er möchte in Farben träumen, Formen gestalten, das 
Leben seiner Sinne von den Fesseln befreien, in der Fühlung 
mit seinem Arbeitsstoff stärker und freier leben, als er es je im 
Leben des Alltags zu tun vermöchte. Er sucht, wenn ich so 
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sagen darf, eine von ihm selbst überwachte Verzückung, er 
ist ein Mensch mit einer Leidenschaft, ein „verdrehter Kerl“, 
wie wir solche Leute in Amerika gern nennen. Und sehr oft, 
wenn er sich gerade nicht in enger Berührung mit seinem Stoff 
befindet, ist er ein so aufgeblasener und unangenehmer Esel, 
daß kein Mensch, der nicht Künstler ist, sich mit ihm ver- 
gleichen könnte. Solange er lebt, ist er fast stets eine Land- 
plage. Erst wenn er tot ist, bekommt er seinen Wert. 

Es liegt ganz einfach so, daß in jedem Lande Europas der 
Künstler sich weniger gehemmt in der Gesellschaft bewegt als 
bei uns, und zwar nur deshalb, weil er schon länger vorhanden 
ist. Man weif da drüben, wie harmlos er in Wirklichkeit ist — 
oder vielmehr: man weiß nicht, wie gefährlich die Sammet- 
pfoten seiner Harmlosigkeit sein können; infolgedessen läßt 
man sich ihn eben gefallen, so wie man etwa eine Kreuzung 
zwischen Hund und Katze hinnehmen würde, die knurrend, 
miauend, bellend und spuckend im Hause umherläuft. Das 
erstemal, wenn man so ein sonderbares Vieh sähe, würde man 
vielleicht den Wunsch verspüren, es totzuschlagen; nachdem 
man aber ein Dutzend davon gesehen hat und merkt, daß sie 
ihre Gattung nicht fortpflanzen können, gerade wie die Maul- 
esel, lacht man über sie und läßt sie laufen. Dann schenkt man 
ihnen nicht mehr Beachtung als zum Beispiel das heutige 
Frankreich seinen Künstlern. 

Aber in Amerika liegen die Dinge einigermaßen anders. 
Hier ist von Anfang an in der Entwicklung etwas verquer ge- 
gangen. Wir haben uns hierzulande ungeheuer viel vorge- 
nommen und wollten wer weiß was für Großtaten vollbringen. 
Unser riesiges Gebiet war vom Schicksal als Zufluchtsstätte 
für alle die wackeren, von ihren Landsleuten verstoßenen 
Toren der ganzen Welt ausersehen. Die Verkündigung der 
Menschenrechte sollte einen nie vernommenen Klang in einem 
neuen Lande gewinnen. Ja, zum Teufel, da haben wir uns schön 
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in die Nesseln gesetzt! Wir wollten uns. als Übermenschen ge- 
bärden — und dann stellte sich heraus, daß wir schließlich 
gar nicht solche Teufelskerle waren, sondern ganz gewöhn- 
liche Menschenkinder. Man darf uns wirklich nicht tadeln, 
weil wir uns gegen die Erkenntnis unserer ureigensten Mensch- 
lichkeiten ein bißchen sträuben. Kein Mensch steigt gern von 
seinem Sockel herunter. | 

Jetzt kommt uns diese frühere Überzeugtheit von unserer 
angeborenen Vortrefflichkeit allmählich abhanden, und wir 
nehmen uns gelegentlich die Freiheit, über unsere eigene Auf- 
geblasenheit zu lachen; aber es hat eine Zeit gegeben, da wir 
unseren ganzen amerikanischen Vortrefflichkeitsbetrieb bitter 
ernst nahmen. („Das Land der Freien, Heimstatt aller Bra- 
ven.) Wir waren tatsächlich davon überzeugt, und man wird 
das Amerika und die Amerikaner von heute niemals begreifen, 
wenn man das nicht zugibt. Indessen wir unsere großen, häß- 
lichen, Hals über Kopf zusammengekleisterten Städte bauten, 
unser gewaltiges Industriesystem schufen, immer mehr uns 
ausdehnten und immer trefflicher gediehen, war es uns um 
unser vermeintliches Streben zu unseren vermeintlichen Zielen 
ehrlich ernst — genau so ernst, wie es den Franzosen im drei- 
zehnten Jahrhundert zumute war, als sie die Kathedrale von 
Chartres erbauten zum Ruhme Gottes. | 

Sie bauten die Kathedrale von Chartres zum Ruhme Gottes, 
und wir hatten allen Ernstes vor, hier in Amerika ein Land 
zum Ruhme des Menschen zu schaffen. Ja, das war unsere 
Absicht; leider aber blieb uns diese löbliche Arbeit auf halbem 
Wege stecken, oder vielmehr sie geriet uns daneben: Denn der 
Mensch, auch der edle und freie Mensch, ist doch der Verherr- 
lichung beträchtlich weniger würdig als Gott. Das hätten wir 
schon vor langer Zeit herausfinden können, aber wir kannten 
eben einander nicht. Wir kamen aus gar zu vielen verschiede- 
nen Ländern, um einander recht zu kennen, uns war zu viel ver- 
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heißen worden, wir hatten zu hohe Wünsche gehegt. Wir 
hatten Angst davor, einander kennen zu lernen. 

Oh, wie sehr haben die Amerikaner sich Helden gewünscht, 
wie haben sie sich schlichte, edle, wackere Männer ersehnt! 
Und wie unendlich tief war in uns die Scheu davor einge- 
wurzelt, einander zu erkennen und zu lieben, weil wir uns vor 
der Erkenntnis fürchteten, daß wir schließlich doch nicht edler, 
heldenhafter, vortrefflicher waren als irgendein anderes Volk 
aus fast jedem beliebigen andern Lande der Welt. 

Aber ich schweife ab. Mir kommt es darauf an, die Vorgänge 
in meiner eigenen Seele an zwei ganz verschiedenen Entwick- 
lungspunkten meines Lebens zu schildern: Einmal zu der Zeit, 
da ich lange Jahre hindurch versucht hatte, mich einem gar 
nicht feststehenden und nur verschwommen begriffenen ameri- 
kanischen Traumideal anzugleichen, indem ich danach strebte, 
in der materiellen Welt ein erfolgreicher Mann zu werden — 
um dann plötzlich alles das über Bord zu werfen; und dann 
in einem andern Augenblick, da ich zum Schauplatz jenesersten 
Erlebnisses zurückkehrte und den Versuch unternahm, mein 
jetziges beträchtlich verändertes Selbst meinem damaligen 
Selbst Auge in Auge gegenüberzustellen. 

Zunächst das. erste Erlebnis. Es wirkt wie eine Szene aus 
einem Melodrama und war, bei Licht besehen, ziemlich lächer- 
lich. Der Endkampf begab sich innerhalb der Grenzen einer 
ganz bestimmten Stunde und innerhalb der Wände eines be- 
stimmten Zimmers. | 1 | 

In diesem Zimmer saß ich mit einer Dame, die meine Se- 
kretärin war. Mehrere Jahre lang hatte ich in diesem Zimmer 
gesessen und der Dame Briefe diktiert, mit dem Zweck, die in 
meiner Fabrik hergestellten Waren an den Mann zu bringen. 
Dieses Bestreben, meine Waren zu verkaufen, war bei mir 
zu einer Art von Tollpunkt geworden. Es lebten da in den vielen 
Staaten meines Landes in Städten und auf Farmen Tausende, 
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vielleicht Hunderttausende von Leuten, von denen man an- 
nehmen durfte, daß sie meine Waren ebensogut kaufen könn- 
ten wie die Waren, die irgendein anderer in seiner Fabrik her- 
stellte. Wie beredt hatte ich die Leute umworben! Was für 
Kniffe hatte ich ausgeklügelt! Mehrere Jahre lang hatte ich 
überhaupt nichts anderes im Kopf, und die Dollars rieselten 
mir ins Haus. Na schön, also ich war auf dem besten Wege, 
reich zu werden. Es war eine gute Gelegenheit. Nach einem 
günstigen Tage einer günstigen Woche, wenn viele Dollars her- 
eingekommen waren, lief ich ins Freie; war ich dann in eine 
menschenleere Gegend gelangt, wo ich mich unbeobachtet 
wußte, so rückte ich mich in den Schultern zurecht und drückte 
stolz die Brust heraus. In diesem Jahre hatte ich für mich selbst 
soundso viele Dollars übrig gehabt, im nächsten Jahre würden 
es soundso viel mehr sein, im übernächsten soundso viel. In- 
dessen drückten sich meine Gedanken keineswegs in Dollar- 
beträgen aus. Das tun sie bei uns Amerikanern nie. Wer den 
Amerikaner einen Dollaranbeter nennt, redet Unsinn. Meine 
Fabrik war soundso groß (daß ich es nur zugebe: sie war ein 
recht armseliges, aufs Geratewohl betriebenes Ding) — aber 
bald würde ich eine große Fabrik bauen, dann eine größere, 
schließlich eine noch größere. Wie jeder echte Amerikaner 
dachte ich in Größenmaßen. 

Meine Phantasie spielte mit Fabriken, wie ein kleines Mäd- 
chen mit seinen Puppen. Ho —: da würde eine große Fabrik: 
stehen mit himmelhoch aufstrebenden Mauern; davor würde 
ein kleiner Rasenplatz sein, Duschbäder für die Arbeiter würde 
ich einbauen, vielleicht würde gar zu diesem Zwecke ein Spring- 
brunnen auf einem Rasenplatz spielen. Und vor dem Tore 
dieses herrlichen Gebäudes würde ich i in einem mächtigen Auto 
auffahren. | 

Oh, wie würde ich da von allen geachtet werden, wie wür- 
den da alle zu mir aufblicken! Ich ging in eine kleine dunkle 
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Straße und rückte mich stolz in den Schultern zurecht. Wie 
groß und erhaben kam ich mir vor! 

Die Häuser in der Straße waren winzig und häßlich, und 
schmutzige Kinder spielten in den Höfen. Mir, dem Träumen- 
den, erschien diese Welt verwunderlich. Nach langem Wandern 
und Träumen kehrte ich in meine Fabrik zurück, schloß mein 
Kontor auf, setzte mich an mein Pult und zündete mir eine 
Zigarette an. Der alte Nachtwächter gesellte sich zu mir. Er 
war einst Lehrer gewesen, aber er hatte es aufgeben müssen, 
weil, wie er sagte, „seine Augen nicht mehr recht mitwollten“. 

Auf meinen einsamen Gängen vermochte ich mich in ein 
solches Selbstbewußtsein hineinzusteigern, daß ich mir vorkam 
wie ein Herrscher (wenigstens stellte ich mir das Herrscher- 
gefühl ungefähr so vor); sobald mir aber irgendein Mensch 
nahe kam, zerplatzte etwas in mir. Dann war ich wie ein ent- 
leerter Luftballon. Nicht wahr —: in meinen Träumen gebot 
ich über tausend Arbeiter. Sie waren meine Kinder, ich war 
ihr Vater und sorgte für sie. Vielleicht würde ich ihnen Muster- 
häuser bauen, in denen sie wohnen konnten; so eine ganze Sied- 
lung von Musterhäusern rings um meine große Fabrik, das 
wäre was, he? Die Arbeiter würden meine Kinder sein, und 
ich würde für meine Kinder sorgen. „Das Land der Freien — 
Heimstatt aller Braven.“ 

Nun aber war ich wieder in meiner Fabrik, und der Nacht- 
wächter saß bei mir und rauchte. Zuweilen schwatzten wir bis 
tief in die Nacht hinein. Ja, zum Teufel — er war ein Mensch 
gerade wie ich, hatte genau dieselben Fragen zu knacken wie 
ich. Wie konnte ich sein Vater sein? Der Gedanke war lächer- 
lich. Einst, in seinen jüngeren Jahren, war es sein Traum, 
ein Gelehrter zu werden, aber da „wollten seine Augen nicht 
mehr recht mit“. Was für Wünsche hatten ihn bewegt? Eine 
Weile redete er davon. Er hatte ein Gelehrter werden wollen, 
und ich—ich war in jenen Jahren der Jugendträume ja auch eine 


C 1649 


leidenschaftliche Leseratte gewesen. ,,Ja, ich wollte wahrhaftig, 
ich wär so ein gelehrter Mönch geworden, so einer, wissen Sie, 
wie sie im Mittelalter lebten, einer von denen, die in die Ein- 
samkeit gingen und sich von den Menschen abkehrten und bloß 
noch fürs Lernen lebten, einer, der ans Lernen glaubte und sein 
Leben in Demut dem Erforschen ungekanuter Wahrheiten wid- 
mete. Aber ich verheiratete mich, meine Frau kriegte Kinder, 
und dann, sehen Sie, wollten meine Augen auch nicht mehr 
recht mit.‘ Er behandelte die Sache mit philosophischer Ruhe. 
Es hatte keinen Sinn, sich allzusehr aufzuregen. Nach einer ge- 
wissen Zeit überwand man jedes Gefühl der Bitterkeit. Der 
Nachtwächter hatte einen Sohn, einen Jungen von fünfzehn 
Jahren, der auch aufs Bücherlesen aus war. ,,Hats gut, der 
Junge, kann in der Volksbibliothek alle Bücher kriegen, die 
sein Herz begehrt. Nachmittags, nach der Schulzeit, bevor ich 
zum Dienst gehe, liest er mir vor.“ 


Männer und Frauen — viele Männer und viele Frauen! Da 
waren Männer und Frauen, die in meiner Fabrik arbeiteten; 
Männer und Frauen, mit denen ich durch die Straßen wanderte 
— viele Männer und Frauen, die weit und breit über das Land 
verstreut wohnten, und denen ich meine Waren verkaufen 
wollte. Ich schickte Reisende aus, um sie besuchen zu lassen — 
ich schrieb Briefe; wie viele Tausende von Briefen, alle zu 
demselben Zweck! „Wollt ihr meine Waren kaufen?“ — und 
immer wieder: „Wollt ihr meine Waren kaufen?“ 

Was für Gedanken gingen den anderen dabei durch den 
Sinn? Was für Gedanken gingen mir dabei durch den Sinn? 
Stellen wir uns einmal vor, es wäre möglich, etwas vom Wesen 
der anderen zu erkennen, ja, auch etwas vom eigenen Wesen zu 
erkennen. Zum Henker mit solchen Gedanken! Sie konnten 
mir nicht dazu verhelfen, meine Waren unter die Leute zu 
bringen. Was für Menschen waren es, alle diese „Leute“? 
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Was für ein Mensch war ich selbst?. Wünschte ich mir wirk- 
lich eine große Fabrik mit einem kleinen Rasenplatz und 
einem Springbrunnen davor und einer Mustersiedlung drum- 
herum? | SC 

Tage, verbracht mit endlosem Briefschreiben; Nächte, ver- 
bracht mit Wanderungen durch fremde, schweigende Straßen. 
Was war mit mir geschehen? „Ich muß mich betrinken“, sagte 
ich zu mir selbst; und ich ging hin und betrank mich. Ich fuhr 
mit der Bahn in eine nahe Großstadt und trank, bis etwas wie 
Fröhlichkeit mich überkam; dann zog ich mit irgendeinem 
unterwegs aufgelesenen Zechkumpan durch die Straßen, rief 
Vorübergehende lärmend an, sang Lieder, ging zuweilen in 
fremde Häuser und lachte und schwatzte mit den Leuten, die 
ich da traf. 

Das war nun etwas, woran ich Freude hatte, und auch den 
anderen machte es Spaß. Wenn ich so in fremde Häuser kam, 
halb betrunken, ausgelassen, dann hatten sie keine Scheu vor 
mir. „Na schön, er möchte gern schwatzen, schienen sie 
zu sagen. „Das ist aber mal nett!“ Es war etwas Trennendes 
zwischen uns beseitigt, eine Wand war niedergelegt. Wir führ- 
ten Gespräche, die für in angelsächsischen Anschauungen groß 
gewordene Menschen ziemlich ungewöhnlich waren —: über 
die Liebe zwischen Mann und Weib, über den Sınn des Kinder- 
zeugens. Essen wurde aufgetischt. Oft erfuhr ich an einem 
einzigen solchen Abend mehr vom Wesen der Menschen als 
sonst in Wochen alltäglichen Umganges. Die Leute waren ein 
wenig erregt durch den sonderbaren Zufall, der ihnen da zwei 
fremde Menschen ins Haus brachte. Ich marschierte mit 
meinem Kumpan frischweg auf die Haustür los und klopfte. 
Wir lachten. „Hallo, ihr da drinnen!“ Manchmal war es das 
Haus eines Arbeiters, manchmal das eines wohlhabenden Kauf- 
mannes. Ich hatte meinen neugefundenen Freund untergefaßt 
und begründete unser Erscheinen, so gut es gehen wollte. „Wir 
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sind Reisende. Wir sind ein bißchen beschwipst. Wir wollen 
uns bloß mal ein bißchen hinsetzen und euch besuchen.“ 
Es war ein wenig Angst in den Augen der Leute zu lesen, 
aber auch etwas wie Freude. Ein alter Arbeiter zeigte uns eine 
Reliquie, die er aus dem Birgerkriege heimgebracht hatte; 
seine Frau rannte derweil in die Schlafkammer und zog ein an- 
deres Kleid an. Dann erwachte im Nebenzimmer ein Kind und 
schrie; es durfte im Nachthemd hereinkommen und von mir 
oder meinem Zechkumpan auf den Arm genommen werden. 
Das Gespräch berührte ohne Scheu die innersten Angelegen- 
heiten. des Menschen. Was war die Bestimmung des Mannes? 
Was war die Bestimmung des Weibes? Solche Stunden glichen 
einem tiefen Atemholen; es war, als hätten wir alle etwas vor- 
einander verhehlt, wären nun aber plötzlich zu dem Entschluß 
gekommen, das Versteckenspiel aufzugeben. Ein- oder zweimal 
blieben wir die ganze Nacht in dem Hause, in das wir geraten 
waren. u = 1 
Und dann mußte ich zurück ans Briefeschreiben — ans 
Wareverkaufen. Auf meinen Zechfahrten durch die Großstadt 
hatte ich viele Straßenmädchen gesehen, die an den Ecken 
standen und verstohlen nach Opfern spähten. Das Wort „Pro- 
stitution“ wollte mir nicht mehr aus dem Sinn. War auch ich 
ein Mensch, der sich preisgab? Prostituierte ich mein Leben? 
Was grübelte ich mir da zusammen! Hier war ein Schuld- 
schein, unterschrieben und zahlbar bei der Bank. Das hieß: 
»Heda, Mann, kümmere dich um deine Geschäfte! Du hast 
andere Leute veranlaßt, Geld in deine Unternehmungen zu 
stecken. Wenn du hier eine große Fabrik bauen willst, dann sei 
gefälligst bei der Sache und setz dich auf die Hose!“ 
Wie oft habe ich in späteren Jahren über mich selbst ge- 
lacht, wenn ich an meine damaligen Grübeleien und Aufregun- 
gen dachte! Aber es war doch ein Gedanke dabei, der unend- 
lich wohltat, wenn ihn gewiß auch mancher andere als recht 
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unliebsam empfinden wird. Hier ist er: „Ich bin der ameri- 
kanische Mensch! Das steht, denke ich, unzweifelhaft fest. Ich 
bin der kalte, sittenstrenge Mensch des Nordens, in dessen 
Körper das warme Heidenblut des Südens eingeströmt ist. Das 
ist die Mustermischung. Ich liebe, und ich scheue mich davor, 
zu lieben. Seht her: ich bin der amerikanische Mensch, der 
sich bemüht, ein Künstler zu werden, der nach bewußter Selbst- 
erkenntnis strebt, der sein Wesen und das Wesen anderer stau- 
nend wie ein Wunder erlebt, der Freude am Leben haben, aber 
sie nicht auf betrügerische Art ergattern möchte. Ich bin kein 
Engländer, kein Italiener, Jude, Deutscher, Franzose, Russe. 
Was aber bın ich? Ich nehme das alles fürchterlich ernst, zu- 
gleich aber lache ich beständig über meine eigene Ernsthaftig- 
keit. Wie alle echten Amerikaner unseres Zeitalters, so wan- 
dere auch ich unablässig im Lande umher und mühe mich, 
Wurzeln in die amerikanische Erde zu senken, aber es gelingt 
mir niemals völlig. Wenn ihr behauptet, der amerikanische 
Mensch sei noch nicht geboren, so lügt ihr. Seht in mir seine 
typische Verkérperung! “ 

Das ist in gewissem Sinne ein Spaß über mich selbst, noch 
mehr aber spaße ich mit dem Leser. Ein so achtbarer und an 
hergebrachten Formen hängender Mann wie Calvin Coolidge 
soll mich in sich haben — und ich ihn in mir? Zweifelt bitte 
nicht daran! Ich habe ihn in mir, ich habe Eugene Debs und die 
übergeschnappten politischen Idealisten der Weststaaten und 
Mr. Gary vom Stahltrust — kurz: die ganze Gesellschaft in 
mir. Ich nehme sie alle widerspruchslos hin als Teile meines 
Ich. Wollte Gott, sie wiirden auch mich so hinnehmen! 


Betrachten wir nun also dieses mein Selbst, das zu beschrei- 
ben ich mich bemüht habe: Es befindet sich innerhalb der 
Wände eines bestimmten Raumes und innerhalb der Grenzen 
einer bestimmten Stunde. Warum war gerade dieser Augen- 
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blick so entscheidungsvoll? Das wird mir niemals ganz klar 
werden. 

Es fiel mich an wie ein Sturm —: die Erkenntnis, daß ich 
Schluß machen mußte mit dem Kaufen und Verkaufen, das 
überwältigende Gefühl der Unsauberkeit. Ich war meiner gan- 
zen Veranlagung nach ein Geschichtenerzähler. Mein Vater war 
auch einer gewesen; daß ers nicht wußte, war sein Verhäng- 
nis. Ein Geschichtenerzähler kann sich nicht mit dem Kaufen 
und Verkaufen plagen. Wenn er es tut, so geht er zugrunde. 
Die stumpfsinnigste und freudloseste Menschengattung, die ich 
überhaupt kennen gelernt habe, waren die Verfasser heiterer, 
gefühlvoller Romane, die Maler heiterer, niedlicher Bilder. 
Das ist die namenlose Verderbnis, die bei uns in Amerika die 
erzählende Dichtung betroffen hat: daß alles mit den Erwä- 
gungen des Kaufens und Verkaufens verquickt wurde. Ein 
Pferd kann nicht singen wie ein Kanarienvogel, ein Kanarien- 
vogel kann nicht den Pflug ziehen wie ein Pferd; und beide 
machen sich, wenn sie’s versuchen, ganz einfach lächerlich. 


* * * 


GOETHE 
DERBRAUTIGAM 


Geschrieben am 25. August 1828 in Dornburg 


Um Mitternacht, ich schlief, im Busen wachte 
Das liebevolle Herz, als wär es Tag; 
Der Tag erschien, mir war, als ob es nachte — 
Was ist es mir, so viel er bringen mag? 


Sie fehlte jal mein emsig Tun und Streben 
Für sie allein ertrug ichs durch die Glut 

Der heißen Stunde; welch erquicktes Leben 
Am kühlen Abend! lohnend wars und gut. 
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Die Sonne sank, und Hand in Hand verpflichtet 
Begrüßten wir den letzten Segensblick, 

Und Auge sprach, ins Auge klar gerichtet: 
Von Osten, hoffe nur, sie kommt zurück. 


Um Mitternacht, der Sterne Glanz geleitet 
Im holden Traum zur Schwelle, wo sie ruht. 
O sei auch mir dort auszuruhn bereitet! 
Wie es auch sei, das Leben, es ist gut. 


* * * 


MAX RYCHNER 
PAUL VALÉRY UND SEIN HERR TESTE“ 


Un: 890 hat Paul Valéry einige Gedichte, wenig später zwei 
kleine Schriften in Prosa an die Öffentlichkeit gegeben. Außer 
von Freunden — darunter André Gide —, die von seinem und 
seiner Versuche Wert ohnehin überzeugt waren, wurden die 
ersten Zeugnisse des Dichters kaum bemerkt. Bis 1917 er- 
schien von Valery, nichts mehr. Die ihn zu kennen meinten, 
ließen den Glauben an seine Schöpfermacht im Wort allmäh- 
lich verkümmern. Seine ungewöhnlichen Geistesgaben standen 
außer Frage, doch man vermutete bei ihm jenen Bruch in der 
Wesensanlage, der bei manchen „Begabten“ die Gestaltgebung 
ihrer Inhalte unmöglich macht. Man wußte Valéry in mathema- 
tische Spekulationen versunken, und man glaubte ihn völlig in 
dieses Gebiet abgetrieben. 1917 erschien, wenige Seiten um- 
fassend, die Dichtung „La jeune Parque“ (die junge Parze), 
in den Jahren darauf einige der 1922 in dem Bande „Charmes 
vereinigten Gedichte. Als 1921 eine Zeitschrift durch Umfrage 
zu erfahren suchte, wer als größter Dichter unter den Leben- 
den gelte, erhielt Paul Valery die meisten Stimmen. Dieses 
vorerst innerfranzösische Urteil hat fast augenblicklich Welt- 
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geltung erlangt. Der Deutsche wird diesem Namen einen zwei- 
ten nicht entgegensetzen, sondern an die Seite stellen: Stefan 
George. | Zu 

Valéry spricht im Vorwort zu „Herr Teste“ davon, wie er 
sich in seiner Jugend von der Literatur abgewandt habe. Nur 
bei den wenigsten Dichtern fand er jene. äußerste Präzision, 
die er selber mit höchster Willensanspannung anstrebte. Der Akt 
des Schreibens, sagt er, fordere immer ein gewisses „Opfer des 
Intellekts“. Den Intellekt jedoch setzt er auf die höchste Stufe 
der Wertleiter. „Die Dinge dieser Welt interessieren mich nur 
unter dem Gesichtspunkt des Intellekts. Bacon sagte, dieser 
sei ein Idol. Ich gebe das zu, aber ich habe kein besseres ge- 
funden.“ Das reine Denken wird bei Valéry dichterisches 
Thema, Das ist uns erstaunlich, die wir von der Lyrik Urgebär- 
den der Seele, des Gemüts, des Irrationalen in uns zu fordern 
gewöhnt sind. Doch warum sollte der reine Geist keine dich- 
terische Kategorie für sich beanspruchen ? 

Valery suchte nach einem archimedischen Punkt, von dem 
aus der Geist alle Methoden der Bewältigung zu Gebot hätte, 
die ihm überhaupt als Möglichkeiten zugestanden sind. Diesen 
Punkt zu erreichen gilt es die ungeheuerste Anstrengung, das 
Bewußtsein zu erweitern und zu steigern. Einen Vorläufer hat 
Valery in Lionardo da Vinci gesehen, in dessen ostinato 
rigore sein eigenes Wesensgesetz wiedererkannt. (In einem Ge- 
dicht setzt er ,,l’adorable rigueur“.) „Dieser Apoll“, sagt er von 
Lionardo, „riß mich zur höchsten Höhe meiner selbst empor. 
Was gibt es Packenderes als einen Gott, der das Mysterium von 
sich weist, der seine Macht nicht auf die wirre Erregung unse- 
rer Sinne gründet, dessen Wunder die Durchhellung seiner 
selbst,.dessen Tiefe eine wohlausgedachte Perspektive ist? Nie 
erstand für Dionysos ein freierer, nie ein so makelloser, licht- 
bewehrter Gegner als dieser Held...“ 

Der Vierundzwanzigjährige hatte eine verblüffend originale 
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und überzeugende Studie über Lionardo geschrieben. Ein Jahr 
darauf entstand „Der Abend mit Herrn Teste“. Die Faden zwi- 
schen beiden Arbeiten sind nicht abgerissen; Teste trägt Züge 
von — Valérys — Lionardo, und umgekehrt. Teste ist keine 
Darstellung eines werkschaffenden Genies; aber sein Lionardo 
ist das ebensowenig. Denn bei diesem geht Valéry nicht von 
den Werken aus, sondern von deren Voraussetzungen: er sucht 
den geistigen Mechanismus, das Wechselspiel der inneren 
Kräfte, die Gesetzlichkeit der Zielsetzungen, die Spannungs- 
grade des Willens, das Verhältnis zu den bestehenden Lösungen 
von Grundfragen des Geistes, das Wesen der Neuartigkeit und 
Einzigkeit eines großen Geistes zu bestimmen, kurz, die 
Methodik eines Genies zu erkennen, aus deren Anwendung 
das Meisterwerk ins Sichtbare tritt. Die Entstehung eines 
Meisterwerks aber ist Zufall; es bedarf nur einer bestimmten 
Willensrichtung und des Entschlusses eines genialen Mannes, 
seine Methoden an einem Stoff oder Vorwurf praktisch anzu- 
wenden. Das potentielle Schöpfungsvermögen bedeutet Valery, 
mehr als der schöpferische Akt oder als das geschaffene Werk. 
Denn es ist auf seine eigene Steigerung in jedem Moment be- 
dacht; die Verkörperung eines zeitbedingten inneren Zustandes 
gilt ihm daneben weniger. Durch die Verleiblichung, die Ge- 
staltgebung, wird der reine Gedanke mit Elementen vermischt, 
die seinem Wesen fremd sind, die ihn entstellen und ıhn in 
eine niedrigere Existenz herabziehen. Und das Eigentliche, das 
Funktionelle des Denkens, liegt im ewigen Widerstreit mit der 
Statik des im Stoff geformten Kunstwerks. „Dem Herr- 
lichsten, was auch der Geist empfangen, drängt immer fremd 
und fremder Stoff sich an“ — diese Faustverse enthalten 
dieselbe Resignation über das Unzulängliche der Geistverleib- 
lichung. 

Herr Teste versinnbildlicht die genaue Konsequenz der an- 
gedeuteten Gedanken. Er ist ein Genie ohne die Leistung. Aber 
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er lebt im potentiellen Zustand des Genies. Daß er keine Er- 
findung, kein Kunstwerk, keine neue Lehre erschafft und ,,der 
Menschheit schenkt“, ist ebensosehr Zufall, als wenn er es täte. 
Er geht bis zum Äußersten in dieser Haltung: für ihn steht 
fest, daß die größten Geister Männer waren, die starben, „ohne 
zu gestehen“, die ihre Entdeckungen neuer geistiger Gesetze 
nicht preisgaben. 

In diesem Zusammenhang darf folgendes erwähnt werden: 
einige der meistbewunderten Leistungen Valérys — Lionardo, 
Die junge Parze, Eupalinos, manche Gedichte — verdanken ihr 
Dasein in der Sprache bloßen Zufällen, nämlich freund- 
schaftlichen Nötigungen, voreiligen Zusagen, die nachher auf 
unsterbliche Weise erfüllt wurden. Für „Eupalinos“ war Va- 
léry die Zahl der Worte redaktionell vorgeschrieben. „La jeune 
Parque“ nannte er im Untertitel: exercice, Ubung. Aus eige- 
nem Antrieb hätte er jene Werke nicht geschrieben; er hatte 
den Dichter in sich fallen gelassen. Er fühlte sich ihm über- 
legen. Er konnte ihn jederzeit zu dauernden Leistungen zwin- 
gen, wenn er gerade wollte. Er hat nicht bloß einmal 
den von Gutgläubigen so angestaunten Begriff der dichteri- 
schen Inspiration verworfen und an seine Stelle das geistige 
Wollen gesetzt. 

Und nun Herr Teste. Als das Eigentliche gilt ihm die Aus- 
bildung der inneren Möglichkeiten; sein Erzeuger nennt ihn 
„den Dämon der Möglichkeiten selbst“. Die Menschen sind je- 
doch so, daß sie an die potentiellen Fähigkeiten zu Leistungen 
erst glauben, wenn sie diese selber vor Augen haben. Auch die 
Existenz des Dämons der Möglichkeiten muß ihnen durch ein 
Werk offenbart werden, durch eine im Werk preisgegebene 
gestaltbegabte Möglichkeit des Dichters. „Herr Teste“ ist die- 
ses einzigartige Werk. Es läßt sich mit keinem bestehenden 
vergleichen. 

Edmond Jaloux, ein Kritiker europäischer Literatur von 
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feinster Witterung, nennt den „Abend mit Herrn Teste‘ einen 
Roman, eines der stärksten Werke der Gegenwart, das er immer 
wieder lese, jedesmal mit neuen Entdeckungen. Herr Teste ist 
mythische Figur geworden. Nach einem Vierteljahrhundert 
näherte sich der Dichter seinem Geschöpf wieder; es sprach 
aufs neue zu ihm. So schrieb er ein Vorwort, den „Brief von 
Frau Emilie Teste“, das „Logbuch“ und den „Brief eines Freun- 
des“. Das Logbuch ist ein intellektuelles Tagebuch. Es ent- 
hüllt uns nicht die geistige Struktur des Helden, sondern das 
Wesen seiner geistigen Prozesse, nicht Gedanken über irgend- 
welche Dinge, sondern das Denken selber über die Gesetzlich- 
keit des eigenen Geistes, keine Weltanschauung, aber die Be- 
wegung zu einer Welterfassung. Es sind Bruchstücke zu einem 
Mythos des Intellekts. 

Herr Teste ist die letzte Konsequenz, ds Sinnbild individua- 
listischen Denkens genannt worden. Er hat sich von allen Kon- 
ventionen, allem „Menschlichen“ befreit. Selbst die Fragestel- 
lungen der Philosophie bedeuten ihm nur Konventionen, von 
bestimmten willkürlichen Voraussetzungen bedingt. Und diese 
Voraussetzungen stellt er in Frage. Er macht den Glauben an 
sie nicht mit. Merkwürdig und erstaunlich nun, wie Valéry 
diesen seltsamsten Menschen in die Welt einordnet, wie er 
seine Einsamkeit mit dem Leben in Beziehung bringt. Herr 
Teste ist nicht etwa ein weltfremder verkauzter Grübler. Er 
kennt die Mechanismen des sozialen Lebens, wie er die der 
Einzelseele kennt. Er lebt nicht ohne menschliche Ausstrah- 
lung: er weckt Bewunderung und Liebe. Der „Abend“ ist von 
einem jungen Freund geschrieben, der von Enthusiasmus für 
Teste erfüllt ist. Und der Brief von Frau Emilie verrät ihre 
Liebe, die nicht frei ist von Angst, zudem die Verständnislosig- 
keit und Unterlegenheit der Alltagsmenschen und die christ- 
liche, etwas hochmütige Besorgnis des Abbé Mosson um das 
ewige Heil eines so einsamen selbstherrlichen Geistes. Das Log- 
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buch einzig enthält direkte Zeugnisse von Edmond Teste. Sonst 
sehen wir ıhn nur in der Perspektive von Mittelspersonen. Da- 
durch wird die Darstellung bis in die ‚sublinisten. ES 
Dinge lebendig. | 

Im folgenden wird der Brief von Emilie Teste bitte 
Er ist ein bezauberndes Beispiel von Anmut, weiblichem Reiz, 
von sprunghaftem Geplauder, welches jedoch das Tiefste eines 
genialen Mannes, gleichsam nur aus en Zufall, in 


die Sprache bannt. 
Rx X x 


| PAUL VALÉRY | 
BRIEF VON FRAU EMILIE TESTE 
Werter Herr und Freund! 

EMPFANGEN Sie meinen Dank für Ihre Sendung und für 
den Brief, den Sie Herrn Teste geschrieben haben. Ich glaube, 
die Ananas und die Konfitüren haben nicht mißfallen; ich bin 
sicher, daß die Zigarren Anklang fanden. Was den Brief an- 
langt, so würde ich lügen, wenn ich Ihnen darüber das min- 
deste sagte. Ich habe ihn meinem Manne vorgelesen, und ich 
habe ihn kaum verstanden. Doch gestehe ich Ihnen, daß ich 
daran ein gewisses Vergnügen hatte. Die abstrakten oder für 
mich zu hohen Dinge anzuhören, langweilt mich nicht; es be- 
zaubert mich fast wie Musik. Es gibt einen schönen Teil der 
Seele, der genießen kann, ohne zu verstehen, und der ist bei 
mir groß. | l 

Ich habe also fren Brief Herrn Teste vorgelesen. Er hörte 
ıhn an, ohne zu zeigen, was er darüber dachte, noch daß er 
an ihn dächte. Sie wissen, daß er fast nichts mit eigenen Augen 
liest, von denen er einen merkwürdigen und gleichsam inner- 
lichen Gebrauch macht. Ich irre mich; ich will sagen: einen 
besonderen Gebrauch...Aber es ist durchaus nicht das. Ich 
weiß nicht, wie mich ausdrücken; setzen wir zugleich inner- 
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lich, besonders,...und allumfassend!!! Sie sind sehr schön, 
seine Augen; ich liebe sie, die ein wenig weiter sind als alles 
Sichtbare. Man weiß nie, ob ihnen je etwas entgeht, was es auch 
sei; oder ob nicht im Gegenteil die gesamte Welt ihnen nur 
eine bloße Einzelheit alles dessen ist, was sıe erblicken, eın 
Flimmerpünktchen, das einen plagen kann, das aber eigentlich 
nicht existiert. Verehrter Herr, seitdem ich mit Ihrem Freund 
verheiratet bin, habe ich mich niemals seiner Blicke bemäch- 
tigen können. Das Ding, worauf sie sich richten, ist vielleicht 
gerade jenes, das sein Geist zu einem Nichts vermindern will. 

Unser Leben ist immer so, wie Sie es kennen: das meine 
nichtig und nützlich, das seine ganz Gewohnheiten und Ver- 
sunkenheit. Nicht daß er nicht erwachte und, wann er will, 
nicht erschreckend lebendig wieder auftauchte. Ich habe ihn 
gern so. Er ist plötzlich groß und furchtbar. Das Triebwerk 
seiner eintönigen Handlungen zerspringt; sein Gesicht funkelt, 
er sagt Dinge, die ich recht oft nur halb begreife, aber die nicht 
mehr aus meinem Gedächtnis schwinden. Aber ich will Ihnen 
nichts verheimlichen, oder fast nichts: es kommt vor, daß er 
sehr streng ist. Ich glaube nicht, daß irgendein Mensch es so 
sein kann wie er. Er knickt einem den Geist mit einem einzigen 
‘Wort, und ich fühle mich wie eine mißratene Vase, welche der 
Töpfer zu den Scherben wirft. Er ist streng wie ein Engel, 
werter Herr. Er gibt sich nicht Rechenschaft über seine Stärke: 
er hat überraschende Worte, die allzu wahr sind, die die Leute 
vernichtend niederschmettern, sie inmitten ihrer Dummheit 
wieder auf wecken, sich selber gegenüber, gründlich ertappt als 
das, was sie sind, sie, die so selbstverständlich von Albern- 
heiten leben. Wir leben recht bequem, jeder in seiner Sinn- 
Josigkeit, wie der Fisch im Wasser, und einzig durch einen 
Zufall gewahren wir all das, was die Lebensführung eines 
vernünftigen Menschen an Torheiten in sich birgt. Wir be- 
denken nie, daß, was wir denken, uns verbirgt, was wir sind. 
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Ich hoffe fest, verehrter Herr, daß wir mehr wert sind als all 
unsere Gedanken, und daß es vor Gott unser größtes Verdienst 
sein wird, versucht zu haben, bei etwas Soliderem zu verweilen 
als bei den Schwätzereien unseres Geistes mit sich selber — 
selbst wenn diese Bewunderung verdienten. 

Im übrigen bedarf Herr Teste nicht des Redens, um die 
Menschen seiner Umgebung zur Demut und zu einer fast tie- 
rischen Einfalt zu bringen. Sein Dasein scheint alle anderen zu 
entkräften, und sogar seine Absonderlichkeiten bewirken, daß 
man nachdenkt. | 

Aber glauben Sie nicht, er sei dauernd schwierig und be- 
drückend. Wüßten Sie, mein Herr, wie ganz anders er sein 
kann! ...Gewiß, er ist gelegentlich streng; aber zu anderen 
Stunden schmückt er sich mit einer erlesenen und wunder- 
baren Milde, die von den Himmeln herniederzutauen scheint. 
Geheimnisvolles und unwiderstehliches Geschenk ist sein Lä- 
cheln, und seine seltene Zärtlichkeit ist eine Winterrose. In- 
dessen ist es unmöglich, seine Umgänglichkeit wie seine Ge- 
waltsamkeiten vorauszusehen. Nutzlos, deren Härte oder Milde 
zu erwarten; er vereitelt durch seine tiefe Versunkenheit und 
durch die unerfaßliche Gesetzmäßigkeit seiner Gedanken alle 
die gewöhnlichen Rechenkünste, welche die Menschen auf die 
Wesensart von ihresgleichen anwenden. Meine Aufmerksam- 
keiten, meine Gefälligkeiten, meine Unbesonnenheiten, meine 
kleinen Verfehlungen — nie weiß ich, was sie aus Herrn Teste 
herauslocken werden. Doch gestehe ich Ihnen, daß nichts mich 
fester an ihn bindet als dieses Ungewisse seiner Stimmung. 
Alles in allem bin ich recht froh, ihn nicht allzusehr zu ver- 
stehen, nicht jeden Tag, jede Nacht, jeden nächsten Augenblick 
meines Erdenwandels zu erraten. Meine Seele dürstet nach dem 
Erstaunen mehr als nach allem andern. Die Erwartung, die 
Fährnis, ein wenig Zweifel erregen und beleben sie weit mehr, 
als der Besitz der Gewißheit es vermag. Ich glaube, das ist 
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nicht recht; aber ich bin nun so, trotz der Vorwürfe, die ich 
mir mache. Ich habe mehr als einmal gebeichtet, daß ich in 
meinen Gedanken es vorgezogen hatte, an Gott zu glauben, als 
ihn in seiner ganzen Herrlichkeit zu schauen; und ich ward ge- 
tadelt. MeinBeichtiger hat mir gesagt, daß dies eher eineDumm- 
heit sei als eine Sünde. 

Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen über meine geringe Person 
schreibe, während Sie einzig etwas Neues von ihm zu hören 
wünschen, der Sie so lebhaft interessiert. Doch ich bin ein 
wenig mehr als bloß Zeuge seines Lebens; ich bin ein Stück 
und gleichsam ein Organ desselben, wiewohl kein wesentliches. 
Da wir nun Mann und Frau sind, werden unsere Handlungen 
durch die Ehe einander angepaßt, unsere zeitlichen Bedürf- 
nisse stimmen recht wohl überein, trotz der ungeheuren und 
unbestimmbaren Verschiedenheit unserer Gemüter. Ich muß 
Ihnen daher beiläufig von derjenigen sprechen, die zu Ihnen 
von ihm spricht. Vielleicht sehen Sie nicht ganz klar, welchen 
Rang ich bei Herrn Teste einnehme, und wie ich mich anstelle, 
meine Tage in nächster Nähe eines so eigenartigen Menschen 
zu verbringen, mich ihm so nahe und so fern zu finden? 

Die Damen meines Alters, meine wahren oder scheinbaren 
Freundinnen, sind sehr erstaunt, mich, die so sehr zu einem 
Dasein wie das ihre geschaffen scheint (da ich eine ganz an- 
genehme Frau bin, keineswegs unwürdig eines verständlichen 
und einfachen Schicksals), mich fügsam in einer Stellung zu 
sehen, die sie sich in aller Welt nıcht ausmalen können — und 
das im Leben eines solchen Mannes, der als bizarr gilt, was 
sie abschreckt und ärgert. Sie wissen nicht, daß die mindeste 
zarte Regung meines lieben Mannes tausendmal wertvoller ist 
als alle Liebesbeweise der ihren. Was ist denn ihre Liebe, die 
sich gleich sieht und sich wiederholt, die seit langem alles ein- 
gebüßt hat, was irgendwie überraschend, unbekannt, unmög- 
lich wäre, alles das, was bewirkt, daß die flüchtigsten Berüh- 
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rungen von Sinn erfüllt, von Wagnissen und Gewaltigem um- 
wittert sind, daß der Inhalt einer Stimme die einzige Nahrung 
unserer Seele ist; und daß endlich alle Dinge schöner, be- 
deutungsvoller, leuchtender oder dunkler, wichtiger oder nich- 
tiger werden — allein durch das Vorgefühl dessen, was in einer 
wandelbaren Person sich abspielt, die uns auf geheimnisvolle 
Weise unentbehrlich geworden ist? 

Sehen Sie, verehrter Herr, man muß sich auf Seligkeiten 
nicht verstehen, um sie von der Angst getrennt zu wünschen. 
So naiv ich sein mag, ich kann mir wohl denken, was die Lust 
einbüßt, wenn sie gezähmt und den häuslichen Gewohnheiten 
angepaßt wird. Eine Hingabe, eine Besitznahme, die sich gegen- 
seitig entsprechen, gewinnen unendlich, glaube ich, indem sie 
sich in der Unkenntnis ihres Nahens vorbereiten. Diese höchste 
Gewißheit muß einer höchsten Ungewißheit entspringen und 
muß sich wie die Katastrophe irgendeines Dramas ankünden, 
bei dem wir wohl in Verlegenheit gerieten, müßten wir Ver- 
lauf und Durchführung von der Anfangsstille bis zur äußersten 
Bedrohnis der Entscheidung wiedergeben. 

Glücklicherweise — oder auch nicht — bin ich meinerseits 
der Gefühle von Herrn Teste nie gewiß; und es liegt mir weni- 
ger daran, es zu sein, als Sie glauben möchten. Ganz seltsam 
verheiratet wie ich bin, kenne ich doch den Beweggrund. Ich 
wußte wohl, daß die großen Seelen nur aus Zufall einen Haus- 
halt gründen; oder aber sie tun es, um sich ein warmes Zimmer 
zu halten, worin das, was an Weiblichem in ihr Lebenssystem 
eingehen kann, jederzeit faßbar und mit einbeschlossen sei. 
Den zarten Schimmer einer ziemlich makellosen Schulter zwi- 
schen zwei Gedanken aufleuchten zu sehen, ist nicht unan- 
genehm! ... Die Herren sind so; sogar tiefe. 

Ich sage das nicht im Hinblick auf Herrn Teste. Er ist so 
sonderbar! Tatsächlich, man kann nichts über ihn sagen, was 
nicht im Augenblick selber schon unrichtig wärel ... Ich 
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glaube, er hat zuviel Folgerichtigkeit in den Ideen. Er ver- 
wirrt Einen jeden Moment in ein Gespinst, das einzig er zu 
weben, aufzulösen, fortzuspinnen versteht... Er dehnt in sich 
selber so zerbrechliche Fäden ins Weite, daß sie ihre Fein- 
heit nur mit Hilfe und im Einklang mit seiner ganzen Lebens- 
kraft aushalten. Er streckt sie über ich weiß nicht was für 
eigene Abgründe, und er wagt sich zweifellos, weit entfernt 
von der gewöhnlichen Zeit, in irgendeinen Abgrund von 
Schwierigkeiten vor... Ich frage mich, was dort aus ihm wird? 
— Es ist klar, daß man unter diesem Zwang nicht mehr man 
selbst ıst. Unsere Menschlichkeit vermag uns nicht bis zu so ent- 
fernten Einsichten zu folgen. Seine Seele wird ohne Zweifel 
zu einer einzigartigen Pflanze, einer solchen, die naturwidrig 
mit der Wurzel und nicht mit dem Blattwerk der Klarheit ent- 
gegentreibt! 

Heißt das nicht, sich über die Welt hinausstrecken? — 
Wird er Leben oder Tod finden im höchsten Augenblick seines 
forschenden Willens? Oder Gott, oder irgendwelche schauder- 
bare Empfindung, im Tiefsten der Gedanken nur der blassen 
Widerspiegelung seiner eigenen elenden Stofflichkeit zu be- 
gegnen?... | 

Man muß ihn in diesen übermäßigen Entrückungen ge- 
sehen haben! — Da verändert sich sein Gesicht — es erlischt! 
Noch ein wenig mehr von dieser Selbstversenkung, und ich 
bin gewiß, daß er unsichtbar würde... 

Jedoch, mein Herr, wann er mir aus der Tiefe zurück- 
kehrt! ... Es ist, als ob er mich entdeckte wie ein Neuland. — 
Ich erscheine ihm unbekannt, neu, notwendig... Er reißt 
mich blindlings in seine Arme, als wäre ich ein Fels des Le- 
bens und der wirklichen Gegenwart, mit dem dieses unmitteil- 
bare Genie zusammenstieße, an den es griffe, plötzlich sich 
klammerte nach so unmenschlichem, ungeheuerlichem Schwei- 
gen!... Er fällt auf mich zurück, als wäre ich die Erde selber. 
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In mir erwacht er neu, er findet sich wieder in mir, welches 
Glück! 

Sein Haupt liegt schwer auf meinem Antlitz, und ich bin 
Beute der ganzen Gewalt seiner Nerven. Er hat eine Kraft und 
eine erschreckende Gegenwärtigkeit in den Händen. Ich fühle 
mich einem Bildhauer, einem Arzt, einem Mörder ausgeliefert 
unter ihren brutalen und präzisen Griffen; und ich wähne mit 
Schrecken, in die Fänge eines geistigen Adlers gefallen zu 
sein... Werde ich Ihnen gegenüber ganz offen sein? Ich stelle 
mir vor, daß er nicht genau weiß, waser tut, was er formt... 

Sein ganzes Wesen, das auf einen bestimmten Ort an den 
Grenzen seines Bewußtseins konzentriert war, hat nun sein 
ideales Objekt verloren, dieses Objekt, das existiert und nicht 
existiert, denn das hängt nur von ein wenig mehr oder weniger 
Anspannung ab...Es war nicht zuviel an all der Energie eines 
ganzen großen Körpers, um vor dem Geiste den unerbittlichen 
Augenblick auszubalten, der zugleich Idee, Ding, Anfang und 
Ende ist... Also, verehrter Herr, wenn dieser außergewöhn- 
liche Gatte mich erbeutet und in gewisser Art meistert und mir 
seine Kräfte aufprägt, habe ich den Eindruck, an die Stelle 
von diesem Objekt seines Willens, das er soeben verlor, ge- 
rückt zu sein. Ich bin gleichsam das Spielzeug eines musku- 
lösen Bewußtseins. Ich sage es Ihnen, so gut ich es kann. Die 
Wahrheit, die er erwartete, hat meine Gestalt, meine lebendige 
Festigkeit angenommen; und vermittels einer ganzunaussprech- 
lichen Umschaltung fließen seine inneren Willenskräfte in 
seine harten und entschiedenen Hände über und entladen sich 
dort. Das sind recht schwierige Augenblicke. Was tun?... Ich 
flüchte mich in mein Herz, wo ich ihn liebe, wie ich will. 

Was seine Gefühle mir gegenüber betrifft, was das Urteil 
anlangt, das er über mich haben kann, so sind das Dinge, um 
die ich nicht weiß, wie ich nichts von ihm weiß, außer was man 
sieht und hört. Ich habe Ihnen vorhin meine Vermutungen 
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mitgeteilt; aber ich weiß in Wahrheit nicht, in welchen Ge- 
danken oder Berechnungen er so viele Stunden hinbringt. Ich 
selber halte mich an der Oberfläche des Lebens; ich überlasse 
mich dem Gang der Tage. Ich sage mir, daß ich die Dienerin 
des unfaßlichen Augenblicks bin, in dem meine Ehe sich wie 
von selber beschloß. Ein vielleicht verehrungswürdiger, viel- 
leicht übernatürlicher Augenblick? 

Ich kann nicht sagen, daß ich geliebt werde. Sie müssen 
wissen, daß dieses Wort Liebe, so unbestimmt in seinem ge- 
wöhnlichen Sinn und schwankend zwischen recht verschiede- 
nen Vorstellungen, rein nichts mehr taugt, wenn es sich um die 
Herzensbeziehungen meines Gatten zu meiner Person handelt. 
Sein Haupt ist eine versiegelte Schatzkammer, und ich weiß 
nicht, ob er ein Herz hat. Weiß ich je,ob er mich wahrnimmt; ob 
er mich liebt oder ob er mich erforscht? Oder ob er sich selber 
vermittels meiner erforscht? Sie werden begreifen, wenn ichhier- 
bei nicht länger verweile. Letzten Endes fühle ich mich seiend in 
seinen Händen, unter seinen Gedanken, wie ein Ding, welches 
ihm bald das vertrauteste, bald das fremdeste der Welt ist, je 
nach Art seines veränderlichen Blicks, der sich danach einstellt. 

Wenn ich es wagte, Ihnen meinen häufigen Eindruck mit- 
zuteilen, wie ich ihn mir selber eingestehe und den ich oft 
Herrn Abbé Mosson anvertraut habe, würde ich Ihnen mit 
einem Bild sagen, daß ich mich leben und bewegen fühle in 
dem Käfig, in den der übergeordnete Geist allein durch sein 
Dasein mich einschließt. Sein Geist schließt den meinen in sich, 
so wie der Menschengeist den des Kindes oder den des Hundes. 
Verstehen Sie mich wohl, werter Herr. Zuweilen gehe ich in 
unserem Haus umher; ich komme und gehe; eine Lust zu 
singen packt mich und wird groß; ich fliege, von einem Zim- 
mer ins andere tanzend vor improvisierter Fröhlichkeit und un- 
ausgelebter Jugend... Aber so munter ich auch springe, immer 
fühle ich die Herrschaft dieses machtvollen Abwesenden, der 
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dort in irgendeinem Lehnstuhl sitzt und brütet und raucht und 
seine Hand betrachtet, an der er langsam alle Gelenke spielen 
läßt... Niemals fühle ich meine Seele grenzenlos... Sondern 
umschlossen und umzäunt. Mein Gott! ist das schwer zu er- 
klären! .. Ich will nicht sagen gefangen. Ich bin frei, aber 
ich bin eingeordnet... 

Was wir als unser Eigenstes, als höchsten Wert besitzen, ist 
uns selber dunkel, das wissen Sie ja. Mir scheint, als verlöre 
ich das Sein, wenn ich mich durch und durch kennte. Gut, ich 
bin durchsichtig für jemanden, ich werde gesehen und voraus- 
gesehen, wie ich bin, ohne Geheimnis, ohne Schatten, ohne 
Möglichkeit der Zuflucht zu dem Unbekannten in mir — zu 
meinem eigenen Unwissen über mich selber! 

Ich bin eine Mücke, die im All eines unerschütterlichen 
Blicks hin und her tanzt und kümmerlich sich hinfristet; bald 
gesehen, bald nicht gesehen, aber nie außer Sichtbereich . . . Ich 
weiß zu jeder Minute, daß ich innerhalb einer Aufmerksamkeit 
lebe, die allzeit umfassender und allgemeiner ist als all meine 
Wachsamkeit, immer viel rascher als meine plötzlichsten und 
raschesten Ideen. Die größten Bewegungen meiner Seele sind 
ihr kleine bedeutungslose Ereignisse. Und dennoch habe ich 
mein Unendliches...ich fühle es. Ich kann nicht verkennen. 
daß es in dem seinen enthalten ist, und ich kann nicht zugeben, 
daß es das sei. Das ist ein unaussprechliches Ding, mein Herr, 
daß ich denken und handeln könne, ganz wie ich will, ohne 
jemals, jemals irgend etwas denken oder wollen zu können, das 
für Herrn Teste unerwartet oder wichtig oder ungekannt 
wäre...! Ich versichere Sie, daß eine so unablässige und so 
fremdartige Empfindung sehr tiefe Ideen eingibt...Ich kann 
sagen, daß mein Leben mir zu jeder Stunde ein fühlbares Vor- 
bild für das Menschendasein in Gottes Gedanken darbietet. 
Ich habe die persönliche Erfahrung, in der Sphäre eines We- 
sens zu sein, so wie alle Seelen im Wesen sind. 
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Aber ach! diese selbe Empfindung einer Gegenwart, der 
man sıch nicht entziehen kann, und einer solch innersten Di- 
vination besteht nicht ohne gelegentliche Verleitung zu niedri- 
gen Gedanken. Ich komme in Versuchung. Ich sage mir, daß 
dieser Mann vielleicht verdammt ist, daß ich mich in seiner 
Nachbarschaft in hohem Maß Gefahren aussetze, und daß ich 
unter den Blättern eines bösen Baumes lebe... Aber ich ge- 
wahre fast augenblicklich, daß diese scheinbar richtigen Über- 
legungen in sich selber die Gefahr heimlich bergen, gegen die 
sie mir auf der Hut zu sein empfehlen. Ich errate in ihren ver- 
borgenen Windungen eine sehr geschickte Einflüsterung, von 
einem köstlicheren Leben, von anderen Männern zu träumen... 
Und ich erschrecke vor mir. Ich überdenke mein Los wieder; 
ich fühle, daß es ist, wie es sein muß; ich sage mir, daß ich 
mein Schicksal will, daß ich es jeden Augenblick von neuem 
wähle; ich höre inwendig die so klare, tiefe Stimme von Herrn 
Teste, die mich ruft... Aber wenn Sie wüßten, mit welchen 
Namen! 

Es gibt auf der Welt keine Frau mit solchen Namen wie ich. 
Sie wissen, welch lächerliche Namen Liebende einander geben; 
welche Rufwörter für Hunde und Papageien die natürlichen 
Früchte der leiblichen Vertraulichkeiten sind. Die Worte des 
Herzens sind kindisch. Die Stimmen des Fleisches sind ele- 
mentar. Herr Teste hält im übrigen dafür, die Liebe bestehe 
darın, miteinander tierisch-töricht sein zu können. Jede Frei- 
heit zu Dummheiten und Bestialität. Daher benennt er mich 
auf seine Art. Er bezeichnet mich fast immer nach dem, was er 
von mir will. An sich allein schon läßt mich der Name, den 
er mir gibt, mit einem Wort verstehen, worauf ich gefaßt 
sein soll oder was ich tun muß. Wenn er nichts Besonderes 
wünscht, sagt er mir: Wesen oder Ding. Und gelegentlich 
nennt er mich Oase, was mir gefällt. Doch sagt er mir .nie, 
daß ich dumm bin — was mich gar tief rührt. 
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Der Herr Abbé, der eine große und wohlwollende Wißbegier 
in bezug auf meinen Mann hat und eine Art von mitleidiger 
Sympathie für einen so abgesonderten Geist, sagt mir offen, 
daß Herr Teste ihm schwierig miteinander zu vereinbarende Ge- 
fühle einflößt. Er sagte mir letzthin: Die Gesichter Ihres Herrn 
Gemahls sind unzählbar! 

Er findet ihn „ein Monstrum von Abgeschiedenheit und 
einzigartigem Wissen“, und er erklärt es, wenn auch mit Be- 
dauern, aus einem Hochmut von jener Art Hochmut, die einen 
von den Lebenden abtrennt, und nicht nur von den derzeit 
Lebenden, sondern von den ewig Lebenden; — ein Hochmut, 
der ganz abscheulich und gleichsam satanisch wäre, würde die- 
ser Hochmut in dieser allzu geübten Seele nicht so scharf gegen 
sich selber gewandt, und kennte er sich nicht so genau, daß 
das Böse vielleicht dadurch in seinem Ursprung wie entkräftet 
wurde. 

„Er entzieht sich in entsetzlicher Weise dem Guten,“ sagte 
mir der Abbé, „aber er entzieht sich glücklicherweise dem Bö- 
sen...In ihm ist, ich weiß nicht welch eine erschreckende 
Reinheit, welche Losgelöstheit, welch unbestreitbare Kraft und 
Erleuchtung. Ich habe niemals ein derartiges Fehlen von Un- 
ruhe und Zweifeln in einer sehr tief durchgearbeiteten Geistig- 
keit beobachtet. Er ist furchtbar ruhig! Man kann ihm kein see- 
lisches Ungemach zuschreiben, keine inwendigen Schatten — 
und übrigens nichts, was von Instinkten der Furcht oder Be- 
gehrlichkeit herrührte ... Aber auch nichts, was auf Nächsten- 
liebe gerichtet wäre.“ | 

„Sein Herz ist eine unbewohnte Insel... Die ganze Größe, 
die ganze Kraft seines Geistes umgeben und verteidigen ihn; 
seine Tiefen sondern ihn ab und bewahren ihn vor der Wahr- 
heit. Er schmeichelt sich, dort allein zu sein... Geduld, liebe 
Frau. Vielleicht wird er eines Tages irgendeine Fußs pur im 
Sande finden.. Welch glückliches und heiliges Erschrecken, 
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welch heilsames Enisetzen, wenn er an dieser reinen Spur der 
Gnade erkennen wird, daß seine Insel geheimnisvoll bewohnt 
ist ...“ 

Darauf habe ich zum Herrn Abbé gesagt, daß mein Mann 
mich oft an einen gottlosen Mystiker denken lasse... 

— „Welche Erleuchtung!“ hat der Abbé gesagt, „welche 
Erleuchtungen gewinnen die Frauen bisweilen aus der Einfalt 
ihrer Eindrücke und den Unsicherheiten ihrer Sprache.. 

Doch sogleich erwiderte er, und zwar sich selber: 

— ,,Gottloser Mystiker!...Lichtvoller Unsinn I... Das ist 
bald gesagt! ... Falsche Klarheit.. Ein gottloser Mystiker, 
gnädige Frau, doch es ist keine Bewegung denkbar, die nicht 
ihre Richtung und Sinn hätte und die nicht schließlich irgend- 
wohin führte! ... Gottloser Mystiker! ... Warum nicht ein 
Hippogryph, ein Kentaur ]“ 

— „Warum keine Sphinx, Herr Abbé?“ 

Er weiß im übrigen Herrn Teste in christlicher Weise Dank 
für die Freiheit, die mir gelassen wird, meinem Glauben zu 
folgen und mich meinen Andachtsübungen hinzugeben. Ich 
habe die volle Erlaubnis, Gott zu lieben und ihm zu dienen, 
und ich kann mich in glücklicher Weise zwischen meinem Herrn 
und meinem lieben Gatten teilen. Herr Teste verlangt hie und 
da, ich solle ihm von meinem Gebet erzählen, ihm, so genau 
ich es vermöchte, erklären, wie ich mich anstelle, wie ich mich 
bemühe und dabei halte, und er wünscht zu wissen, ob ich mich 
so aufrichtig hineinstürze, wie ich es glaube. Aber kaum habe 
ich meine Worte in meinem Gedächtnis zu suchen begonnen, 
so kommt er mir zuvor, er befragt sich selber, und indem er 
sich wunderbar an meinen Platz versetzt, sagt er mir über mein 
Gebet solche Dinge, gibt er mir dafür so genaue Aufschlüsse, 
daß sie jenes erläutern, es gewissermaßen in seiner verschwie- 
genen Höhe wieder einholen — und daß er mir Stimmung und 
Verlangen desselben mitteilt! ... Es ist in seiner Rede ich weiß 
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nicht welche Macht, sehen und hören zu machen, was man an 
Verborgenstem hat ... Und dabei sind seine Äußerungen 
menschlich, nichts als menschlich; es sind nur die ganz inner- 
sten Formen des künstlich nachgebildeten Glaubens, wunder- 
voll gegliedert von einem an Kühnheit und Tiefe unvergleich- 
baren Geist! Man könnte sagen, er habe kühl die inbrünstige 
Seele erforscht. Aber dieser Nachbildung meines glühenden 
Herzens und seines Glaubens fehlt in grauenhafter Weise sein 
Eigentliches, welches da ist Hoffnung...Es gibt kein Körn- 
chen Hoffnung im ganzen Wesen von Herrn Teste; und das ist 
der Grund, weshalb ich ein gewisses Mißbehagen bei dieser 
Ausübung seines Könnens empfinde. 

Ich habe Ihnen für heute nicht mehr viel zu sagen. Ich ent- 
schuldige mich nicht, so lang geschrieben zu haben, da Sie 
es von mir verlangten, und da Sie sich von einer unersättlichen 
Begier nach allen Taten und Gebärden Ihres Freundes erklären. 
Doch ich muß schließen. Jetzt ist die Stunde des täglichen 
Spaziergangs da. Ich will den Hut aufsetzen. Wir werden ge- 
mächlich durch die sehr steinigen und gewundenen Sträßchen 
dieser alten Stadt gehen, die Sie ein wenig kennen. Wir gehen 
zuletzt dorthin, wohin Sie, wären Sie hier, gern gingen, zu 
jenem altertümlichen Garten, zu dem alle Leute mit Gedanken, 
Sorgen und Selbstgesprächen hinuntergehen — so wie das Was- 
ser zum Fluß strebt — und sich notwendigerweise wieder- 
finden. Es sind Gelehrte, Liebende, Greise, Enttäuschte und 
Priester, alle möglichen Weltabgewandten und von allen Arten. 
Man möchte sagen, daß sie ihre gegenseitige. Entferntheit auf- 
suchen. Sie müssen wohl gerne sich betrachten, ohne sich zu 
kennen, und ihre gesonderten Bitternisse sind gewohnt, ein- 
ander zu begegnen, einander zu ermessen! ... Der eine schleppt 
seine Krankheit, der andere wird von seiner Bangnis bedrückt; 
es sind Schatten, die sich fliehen; aber es gibt keinen andern 
Ort, um die anderen zu fliehen, als diesen, wohin der gleiche 
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Hang zur Einsamkeit ein jedes dieser versunkenen Wesen un- 
widerstehlich zieht. Gleich werden wir an diesem der Toten 
würdigen Orte sein. Es ist ein botanisches Trümmerfeld. Wir 
werden um ein weniges vor der Dämmerung dort sein. Sehen 
Sie uns, wie wir mit kleinen Schritten gehen, der Sonne, den 
Zypressen und den Vogelrufen ausgesetzt. Der Wind ist 
kalt an der Sonne, der bisweilen zu schöne Himmel be- 
klemmt mein Herz. Die verborgene Kathedrale läutet. Hier 
und dort sind runde, überhöhte Teichbecken, die mir an den 
Gürtel reichen. Sie sind bis zum Rande voll von einem schwar- 
zen undurchdringlichen Wasser, auf dem die enormen Blätter 
der Nymphaea Nelumbo hingebreitet liegen; und die Tropfen, 
die sich auf diese Blätter vorwagen, rollen und funkeln wie 
Quecksilber. Herr Teste läßt sich durch diese dicken lebenden 
Tropfen zerstreuen, oder aber er schiebt sich langsam zwischen 
die Beete mit den grünen Aufschriften, wo die Vertreter des 
Pflanzenreichs mehr oder weniger gepflegt werden. Er ge- 
nießt diese ziemlich lächerliche Ordnung und gefällt sich darin, 
die barocken Namen zu buchstabieren: 

Anlirrhinum Siculum 

Solanum Warscewiezü!ll 

Und dieses Sisymbriifolium, welcher Jargon! ... 

Und die Vulgare, und die Asper, und die Palustris, und die 
Sinuata, und die Flexuosum, und die Praealtum ! ! ! 

— Das ist ein Garten der Beiwörter ! sagte er jüngsthin, ein 
Wörterbuch und Friedhof... 

Und nach einiger Zeit sagte er zu sich: „Gelehrt sterben... 
Transiit classificando.“ 

Empfangen Sie, mein Herr und Freund, all unseren Dank 
und unser bestes Gedenken. 

Emilie Teste 
Übertragung von Max Rychner 
X X * 
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Alfred Kubin: Zeichnung zu der 
„Reitergeschichte‘ von Hugo von Hofmannsthal 


PAUL JUNGHANNS 
HERODOT UND UNSERE ZEIT 


Anläßlich der neuen Insel- Aus- 
gabe von Herodots Geschichtswerk 


DAS historische Denken der Gegenwärt — oder vielleicht 
besser: der zweiten Hälfte des ıg. Jahrhunderts — sucht klar 
und nüchtern, , unvoreingenommen“ die Vergangenheit zu be- 
trachten und nur aus den „Quellen“, nicht aus unserer eigenen 
seelischen Lage heraus, ihr Bild zu gestalten. Entstanden als 
Reaktion auf die ,,metaphysische Geschichtsbetrachtung des 
deutschen Idealismus und der Romantik“, will es nur Tat- 
sachen sehen. Die Geschichte ist ihm ein in sich geschlossener 
Ablauf von Tatsachen. Es kommt ihm darauf an, jede Tatsache 
in den gehörigen Zusammenhang zu stellen, der ihre Notwen- 
digkeit und ihre Bedingtheit erweist und dadurch sie selbst 
„erklärt“. Ist die Tatsache „fixiert“, d. h. angeheftet, was 
natürlich nach allen Seiten möglichst fest geschehen muß, so 
ist das Ziel erreicht. Auch die Bedeutung der chronologischen 
Datierung, der Anheftung der Tatsache an einen ganz bestimm- 
ten, mathematisch festgelegten Zeitpunkt, charakterisiert dies 
Verfahren. So ist die Vergangenheit relativiert und fixiert. 
Sie kann nicht mehr lebendig auf die Gegenwart wirken, we- 
senformend, willenbildend. 

Wie sieht Herodot die Geschichte? — Die Welt ist für das 
klassische Griechentum ein Kosmos voller lebendiger, gött- 
licher Kräfte, die überall in Vergangenheit und Gegenwart 
wirken. In der Natur, aber auch in den großen, das mensch- 
liche Dasein formenden Ordnungen des Lebens (auch im 
„Staat“, der Polis) — überall wirken Götter. Erzählungen von 
der Macht und dem Wirken göttlicher Wesen nennen wir My- 
thologie; so ist die ganze Geschichte für den Menschen, der 
in einem solchen Kosmos voller göttlicher Kräfte steht, My- 
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thos. Auch Herodot steht im Innersten noch in einer mythi- 
schen Welt und sucht die ganze Fülle des beobachteten Lebens 
in sie einzuordnen. Wohl ist ihm die weite Welt interessant, 
und er hat Freude am Forschen, aber alles wird gesehen vom 
Lebensgefühl seiner Gegenwart aus. Der Gegensatz zwischen 
Orient und Griechentum, der die Geschichte zur Zeit von Hero- 
dots Werken beherrschte, wird für ihn zum tragenden Prinzip 
der Weltgeschichte; die Mythen, in denen dieser Gegensatz 
sich ausprägt, sind ihm genau so Wirklichkeit wie die Perser- 
kriege selbst. In einer solchen Anschauung gibt es natürlich 
keinen historischen Ablauf, keine Chronologie, keine „Tat- 
sachen“. Die Vergangenheit, die die Kräfte und die Größe 
der Gegenwart herangebildet hat, in der dieselben göttlichen 
Mächte wirken wie in der Gegenwart, ist eigentlich nicht ,,ver- 
gangen“, sie ist ein Stück des großen sinnvollen Ganzen, das 
„Kosmos“ heißt, und das war, ist und sein wird. 

Das sind zwei Gegentypen. Sinnlos ist es, wenn unser Hi- 
storismus immer wieder im Vollgefühl seiner Vollendung sagt: 
„Herodot ist kein wirklicher Historiker.“ Wirklicher Histo- 
riker ist nicht, wer bestimmte Dinge weiß und bestimmte sach- 
liche Methoden befolgt, sondern wer die Mächte der Ver- 
gangenheit in sich zu neuem Leben erweckt und durch sie sein 
Menschentum, seine Persönlichkeit formen läßt. Das sind zu 
allen Zeiten nur wenige gewesen. Und auch die „historische 
Methode“ hat bestenfalls Wissen angehäuft, also Voraus- 
setzungen, Material geliefert. 

Diese Kritik am Historismus bedeutet natürlich nicht, daß 
Herodots Standpunkt zu erstreben sei. Aber er ist zunächst 
als Gegenbild zur historischen Auffassung der Gegenwart von 
Wert. Und dieser Wert wird vielleicht noch lebendiger werden, 
wenn ich die neuen, um Geltung ringenden Kräfte unserer 
Zeit, wie ich sie sehe, in ihrer Geschichtsauffassung kurz 
charakterisiere. 
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Wir leben in einer Zeit des Übergangs. Alte Werte verfallen. 
Ob die neuen Kräfte stark genug sein werden, eine Neugestal- 
tung herbeizuführen, wissen wir nicht. Die Richtung jeden- 
falls geht vom Relativismus hinweg zu neuer Bindung, zu 
neuem Absolutem, — von der Betonung des einzelnen Ich und 
seiner Selbstgesetzlichkeit zum großen All und den Ordnungen, 
in die es uns stellt. Da bekommt auch die Geschichte einen 
neuen Sinn. Sie erscheint nicht mehr nur als Darstellung des 
Ablaufs von Tatsachen; und selbst was das Beste am Historis- 
mus in seinen höchsten Vertretern war, der Wille zur Er- 
kenntnis des Wesens einer vergangenen Lebenserscheinung, 
auch das genügt nicht — wenn es auch unbedingte Voraus- 
setzung für das Höhere ist. Die Mächte der Vergangenheit sol- 
len wieder lebendig werden; man will auch in ihnen die große, 
letzte Kraft spüren, die hinter allem Einzelnen steht, und sie 
aufs eigene Leben wirken machen. Man spürt den Kosmos 
im weltgeschichtlichen Werden, so wie ihn die Begründer der 
modernen Naturwissenschaft in den ‚mathematischen Ge- 
setzen‘ des Weltalls spürten. Und man hat den Glauben, aus 
dem Versenken in Wesen und Kräfte vergangener Zeiten 
Sicherheit und Kraft zum Eingreifen in die großen Fragen der 
eigenen Zeit gewinnen, den ungeformten Willen daran formen 
zu können. | 

Daß dies Streben in gewisser Beziehung verwandte Züge 
mit dem vorhin geschilderten Lebensgefühl Herodots aufweist, 
wird fühlbar sein. Unsinnnig wäre es natürlich, zu einer ,,my- 
thischen Weltanschauung“ zurückzustreben. Wir haben die 
ganze Entwicklung, die zum Historismus geführt hat, ‚in uns 
aufzuheben‘ und neu fruchtbar zu machen; uns kann nur in 
seiner ganzen Tiefe erfaßtes und erlebtes Wesen vergangener 
Wirklichkeit das geben, was wir brauchen, — nicht gewalt- 
sames Zurückprojizieren der eignen Sorgen und Wünsche in 
die Vergangenheit. Aber die Ganzheit des Herodoteischen 


C 192 D 


Weltbildes zieht uns an, und um so mehr, wenn wir beachten, 
wie in diese Ganzheit Elemente eindringen, die in starker Span- 
nung zu ihr stehen, und die wir nur zu gut kennen: Elemente des 
Realismus, Rationalismus, Relativismus. Wir sehen 
die Kräfte am Werke, die bestimmt sind, die große naive Ein- 
heit zu zerstören; wir empfinden die Tragik ihres notwendigen 
Untergangs. Der noch nicht eine Generation nach Herodot ge- 
borene Thukydides ist schon völliger Realist. Und hier muß 
ich auch an das politische Geschehen der Zeit erinnern: Hero- 
dot erlebt den Gipfel der athenischen Macht — Thukydides 
ihren Zusammenbruch. Das zeigt uns die Intensität des Ge- 
schehens jener Zeit, zeigt uns auch die Bedeutung der Mächte, 
die in beiden Männern vor uns stehen. 
* 

„Herodotos hat diese Nachrichten gesammelt und aufge- 
zeichnet, damit nicht, was die Menschen getrieben, was Grie- 
chen und Barbaren Großes und Bewunderungswürdiges ge- 
leistet, und weshalb sie miteinander Krieg geführt, mit der Zeit 
vergessen werde.“ Mit diesen Anfangsworten bezeichnet Hero- 
dot Inhalt und Sinn seines Werkes. Interesse und Freude an 
der lebendigen Wirklichkeit in ihrer Größe und Wunderbar- 
keit, das ist der tiefste Grund seines Dranges in die Weite. 
Entdecker freude trägt ihn von Land zu Land; Stolz auf sein 
Wissen von der weiten Welt zeigt sich überall in der Erzäh- 
lung, die er nun nach der Rückkehr in die Heimat vorträgt. 

Nur Nachrichten will er sammeln. Denn in den Nach- 
richten liegt das Leben. Die vielen, vielen Märchen, Sagen, Er- 
zählungen, wunderlichen Begebenheiten usw., die er wieder- 
erzählt, sind ihm Teile des Lebens, die ihm interessant erschie- 
nen, weil sie ihm neu und fremd waren. Nur was ihm neu 
und fremd ist, worüber er sich wundert, — das berichtet 
Herodot von jedem Volke. Denn das Individuum als Eigen- 
wert und Charakter kennt das klassische Griechentum noch 


C 193 9 


nicht. Aber wie berichtet Herodot das alles! Überall ist er 
innerlich beteiligt, weiß künstlerisch anzuordnen und drama- 
tisch zu spannen. Seine Erzählungskunst kann ich hier nicht 
schildern; der unermeßliche Schatz der eingestreuten Erzäh- 
lungen spricht ja auch für sich. Er steht als Künstler und Er- 
zähler in einer Tradition; doch was er selbst neugeschaffen 
hat in der Einzelformung, dem Stil, wie in der Formung des 
ganzen Werkes, der Komposition, — wie er, der erste Mensch, 
der eine umfassende Weltgeschichte und Erdkunde geschrie- 
ben hat, durch einen einheitlichen Gedankengang das Werk 
zu einem organischen Ganzen gemacht hat, das alles zeigt seine 
künstlerische Größe. 

Doch jene Reisen mit ihrer Fülle von Erfahrungen haben 
eine naheliegende Folge. Ein Beispiel: Die Hellenen verbren- 
nen die Leichen ihrer Eltern und halten es für schlimmste 
Gottlosigkeit, sie zu essen. Die indischen Kallatier essen sie 
und würden es für schlimmste Gottlosigkeit halten, sie zu ver- 
brennen (III 38). Oder: Herodot sieht und bewundert die un- 
geheure Größe und Leistungsfähigkeit des Perserreiches, sieht 
aber auch seine Schwächen. Ebenso sieht er in andern Staaten 
die Staatsformen der Tyrannis, der Oligarchie, der Demokratie. 
Unwillkürlich vergleicht er; an jeder findet er Vorzüge und 
Schwächen (III 80—82). Das führt in der Konsequenz zur 
Relativierung aller Lebenswerte. Aber Herodots Empirismus 
ist noch nicht konsequent, und vollends ist er nicht mit einem 
methodischen Intellektualismus verbunden. 

Dazu sind die alten Mächte in Herodot noch viel zu lebendig. 
Den Eigenwert des Individuums gegenüber dem All sowie das 
methodische Ausgehen von der menschlichen Vernunft haben 
erst die Sophisten zum Prinzip gemacht. Herodot fühlt sich, 
wie das Griechentum bis zum Sophismus überhaupt, einge- 
ordnet in den belebten Kosmos; er fühlt die lebendige Macht 
der Götter über sich. Diese Götter sind aber keineswegs aufs 
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Glück der Menschen bedacht; im Gegenteil, sie wollen nicht, 
daß der Mensch sich glücklich fühle. Wer das nicht erkennt 
oder sich gar frevelhaft überhebt, wie Kroisos und Polykrates, 
Kyros und Xerxes es getan haben, den stürzen sie von seiner 
Höhe hinab in den Untergang. Herodots Solon hat des Men- 
schen Los erkannt (I 32): „Kroisos, du fragst mich nach 
dem Schicksal der Menschen? In dem langen Leben muß man 
viel sehen, was man nicht sehen will, und viel Unglück leiden. 
Das Menschenleben ist steter Wechsel.“ Nach dem Wesen der 
Götter zu fragen, nach den Prinzipien ihres Handelns zu for- 
schen ist sinnlos; Herodot spricht möglichst nicht davon. Doch 
angesichts der Wunder von Größe, Reichtum und Macht, die 
die Geschichte gesehen hat, empfindet er tief die Nichtigkeit 
der Welt; besonders bei der Schilderung der Parade des un- 
ermeßlichen Perserheeres (VII AAT 1 vor Beginn des verhäng- 
nisvollen Feldzuges gegen Hellas spricht er dieses Gefühl er- 
greifend aus. | 

Das ist alles andere als eine optimistische Weltanschauung. 
Sie ist entstanden in den schweren Existenzkämpfen, unter 
denen das Griechentum sich und seine Kultur entfaltet hat, 
und sie entband die ungeheure Kraft, mit der das klassische 
Griechenvolk der Welt getrotzt hat. Gerade Herodot zeigt, in 
welchen Extremen sich das Schicksal der Griechen bewegte. 
Eine Niederlage bedeutete völlige Vernichtung, ein Sieg immer 
weiteren Kampf. Nur durch steten Einsatz der letzten Energie 
und der schwersten Opfer konnte man sich behaupten. Und 
doch wußte man nicht, ob man morgen noch im Besitze der 
Heimat sein würde. Aus solcher Lage erwächst diese Weltan- 
schauung und diese Kraft, in solcher Lage weiß man auch, was 
man am eignen Boden, am eignen Volke und am eignen Staate 
hat. Da wird denn auch die ungeheure Macht des antiken 
Staates über seine Bürger begreiflich, da fühlen wir, warum 
er seinem Volke Gott war. Ob wir auf die Taten und Schick- 
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sale der ihokäer blicken oder auf die Leistungen der athe- 
nischen Demokratie — überall finden wir dieselbe letzte Ver- 
bundenheit mit dem Staate. Der ganze Stolz des Griechen, 
auf seine in Freiheit erwachsene Kultur, auf seine Götter, 
denen er alles, denen er nun sogar den unmöglich erscheinen- 
den Sieg über die Riesenmacht des orientalischen Despotismus 
verdankt, dieses nationale und kulturelle Selbstgefühl ist das 
Letzte, was uns Herodot verkündet. 

So sahen wir das Bild eines ganzen Menschen vor uns, aber 
auch das Bild eines „Menschen in seinem Widerspruch“. He- 
rodot steht an der Grenze zweier Zeiten. Er trägt das Lebens- 
gefühl der kulturellen Frühzeit mit ihrem ganzen künstle- 
rischen, religiösen, politischen Gut verarbeitet in sich —, und 
doch schweifen Blick und Sinn über die Grenze hinaus in 
neues Land, das Land der Zukunft — doch auch das Land 
der seelischen Zersplitterung und Auflösung. Wir sind fern 
davon, Herodot zu idealisieren. Aber wir sehen ın ihm Mächte 
der Geschichte wirken, die auch in unserer Gegenwart lebendig 
sind und um die Herrschaft kämpfen. Und wir glauben, durch 
die lebendige Anschauung dieser Mächte und der Menschen, 
die sie hervorgebracht haben, uns selbst erweitern und ver- 
tiefen zu können, den Weg, den wir zu gehen haben, klarer 
sehen zu lernen. Ehrfurcht aber vor der Sinnerfülltheit und 
Größe der geschichtlichen Welt, in der wir stehen als Erben 
unsrer geistigen Ahnen und als freie und verantwortliche Neu- 
schaffende, — das ist das höchste, was das Anschauen des ge- 
schichtlichen Kosmos uns lehrt. 
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Gustave Doré: Holzschnitt zu Balzacs 
„Contes drolatiques“ 


KARL SCHEFFLER 
AUS DEM „JUNGEN TOBIAS“ 


Zwei Abschnitie aus dem soeben 
erschienenen Buche gleichen Titels 
Sehnsüchtige Jugend 

SEHNSUCHT erfüllte die Seele des jungen Johann, auch wenn 
sie sich nicht auf einen bestimmten Menschen bezog, sondern 
mehr allgemein auf sein ganzes geistiges Dasein. Sie trieb ihn 
aus der fröhlichsten Gesellschaft in die Einsamkeit und drängte 
ihn zu einem melancholischen Selbstgenießen. Wurde ein Fa- 
milienfest gefeiert oder schenkte ein Feiertag einige freie Nach- 
mittagsstunden, so entfernte er sich oft vom Elternhause, um 
am Fluß entlang oder durch die Kornfelder dahinzustreifen. 
Beim Zurückdenken sieht er sich an einem Tag sogar die Stille 
suchen, der für die Kinder der freudigste Festtag im Jahr war 
und von dem jede Stunde hätte kostbar sein sollen. Es war 
der Tag, an dem Jahrmarkt im Dorfe war. Das Haus war 
dann voller Verwandter und Freunde, die Haustüren blieben 
weit geöffnet, unaufhörlich gingen die Gäste ab und zu und 
traten in das Getümmel des Marktes hinaus, das unmittelbar 
vor der Gartenpforte begann. Vor dem Hause drehten sich zwei 
Karusselle von früh bis spät, und die Melodieen und Harmonieen 
ihrer Orgeln verknäulten sich ineinander zu schrecklichen Dis- 
harmonieen. Dazwischen ertönten die Glocken, wenn eine Fahrt 
begonnen oder beendet wurde. Nebenan schlugen Handwerks- 
gehilfen und Bauernburschen mit schweren Holzhämmern auf 
die Pflöcke der Kraftmesser und blickten stolz um sich, wenn 
oben das Zündhütchen knallte. In den Schießbuden hörte man 
die Gewehre knacken und die Figuren tuten und läuten, wenn 
ein Schuß getroffen hatte; hinter der Zeltleinwand der Trink- 
buden sangen die Soubretten, klirrten die Gläser und lärmten 
die Trinker. Die Kinder liefen mit quäkenden Schreiballons 
umher, die Ausrufer überschrieen sich, Straße und Platz waren 
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angefüllt mit jenem farblosen Lärm, der entsteht, wenn viele 
Menschen durcheinander schreien, singen, rufen und lachen, 
wenn sich Musik und Geräusche jeder Art, wenn sich Knallen, 
Bellen, Läuten, Quieken und Poltern hineinmischen. Eine 
dichte Menge festlich gekleideter Dorfbewohner, Städter und 
Bauern aus der weiteren Umgebung schob sich vorüber; Händ- 
ler mit Luftballons, roten, blauen und grünen, die zu großen 
wehenden und schwebenden Trauben zusammengebunden wa- 
ren, standen darin, über den Köpfen der Menge sausten die 
Menschen im Karussell vorbei, auf Löwen, Tigern, Pferden 
und Kamelen reitend, die großen Schaukeln, angefüllt mit krei- 
schenden Mädchen und übermütig in den Tauen hängenden 
jungen Männern, flogen auf und ab, überall in der Runde ver- 
sperrten graue Zeltwände den Ausblick und schränkten den 
Raum ein, alles war erfüllt vom Nebel des von vielen Füßen 
aufgewirbelten Staubes, und über dem ganzen Markt lag jener 
Geruch nach Schmalzgebackenem, der wesentlich mit zur Fest- 
lichkeit der Stimmung gehörte. Während der ganzen Woche 
hatten die Kinder die Buden gezählt, auf dem Schulweg hatten 
sie jeden Wagen, der eine Zeltleinewand trug, bemerkt, und 
des Nachmittags hatten sie sich schnell von der Arbeit ge- 
drückt, um beim Bau der Karusselle zusehen zu können. Dann 
hatten sie Geld gespart und erbettelt, hatten alte Schulhefte ver- 
kauft und am Festtag selbst bei jedem ankommenden Onkel 
so lange stumm verlangend umhergestanden, bis er sie verstand 
und ihnen Marktgeld gab. Gewöhnlich taten die Knaben sich 
dann in Rudeln zusammen, um mit unruhiger Unersättlichkeit 
die Genüsse auszukosten. Sie liefen von einem Karussell zum 
andern und wetteiferten, aus der Holzbirne, die von einem An- 
gestellten in Bewegung gesetzt wurde, den Metallring zu reißen, 
um so noch einmal umsonst fahren zu dürfen; sie gingen durch 
den Zuschauerraum eines Zirkus, wo Neger Feuer fraßen und 
eine Riesendame Kraftstücke vollführte, kauften bestimmte 
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Näschereien in bestimmten Buden, versahen sich mit einer Pi- 
stole und mit Amorces, mit einem Blasrohr oder einem Ball, 
der an einem Gummiband befestigt war, sie suchten sich in 
den Schießbuden zu übertreffen und wagten ihr Glück in den 
Würfelbuden, um der Mutter den Gewinn erregt zu bringen, 
wenn es ein Wirtschaftsgegenstand war; sie blickten heimlich 
in die streng verbotenen Trinkzelte hinein, wo Tingeltangel- 
sängerinnen gellend ihre Couplets sangen, lutschten zwischen- 
durch an Zuckerstangen, zählten immer wieder das reißend 
schnell abnehmende Geld und kamen nicht eigentlich zum 
ruhigen Genuß, weil die Unruhe, alles zu sehen und zu ge- 
nießen, überall zugegen zu sein, sie nicht zu einem gemäch- 
lichen Auskosten des Augenblicks kommen ließ. 

Wenn der Trubel aber am lautesten war, wandelte Johann 
die Lust an, sich allein abseits in die Felder zu schlagen. Er 
verließ das bunte Treiben, ging still hinten an den Feldgärten 
entlang und fand sich bald zwischen reifenden Kornbreiten 
allein. Der Stimmenlärm des Marktes versank, die Musik aber 
blieb und schwang sich über den Lärm hinaus. So kann die 
Kunst vom Tageslärm der Wirklichkeit wohl übertönt wer- 
den, in der Entfernung aber löst sich der gestaltlose Lärm in 
nichts auf, und es bleibt allein das melodisch Gefügte. Die 
Orgeln verfolgten Johann mit ihrem Trompeten und Dudeln 
noch weit hinaus. Doch wurden auch ihre Melodieen immer un- 
deutlicher, der Wind führte Fetzen der Musik davon, die Har- 
monieen wurden immer unwirklicher, je weiter Johann ging, 
die Musik verlor das Gemeine und schien schließlich nur noch 
aus anmutigen Klängen und Kadenzen zu bestehen. Kein 
Mensch war auf den Feldern. Die Lerchen hingen hoch in der 
blauen Luft, über das wehende Korn wanderte das Licht auf- 
glänzend dahin wie über Meereswellen, und vor der sich neigen- 
den Sonne lag ein Staub, der sie rot färbte. Der Knabe wanderte 
dahin und kam sich wichtig vor, weil er etwas Besonderes tat 
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und auf ein Vergnügen freiwillig verzichtete. Er war zugleich 
ergriffen von einem unvernünftigen Mitleid mit sich selbst, daß 
er, fern von der allgemeinen Freude, so einsam umherwandern 
müsse. Ihm war das Herz sehr voll, doch wußte er nicht wovon. 
Er begann Gedichte und Verse aus Dramen aufzusagen, die er 
auswendig wußte. Dann ging er dazu über, selbst stammelnd zu 
dichten oder Ausrufe und Worte dichterisch aneinander zu 
reihen. Und da auch das-seinem erregten Gefühl noch nicht 
genugtat, begann er zu singen. Frei erfundene Worte verband 
er mit frei verbundenen Tonphrasen, Bruchstücke von Cho- 
rälen und Opernmelodieen mischten sich hinein, er peitschte 
sich selbst dramatisch auf, geriet ins Dithyrambische und ar- 
beitete sich so in Erregung und Verzückung hinein, daß er 
weinend und schluchzend schließlich die Natur, die Sonne, Gott 
und alles Schöne ansang, daß er Versprechungen, Gelöbnisse, 
Gebete und Klagen durcheinandermischte und singend in die 
Sommerabendruhe hinausschrie. Immer noch begleitet von dem 
Flöten der fernen Musik. „Und unter tausend heißen Tränen 
fühlt ich mir eine Welt entstehn.“ Diese Faustworte geben 
am besten den Zustand wieder. Glück und Leid, die innere 
Spannung wollten sich irgendwie ausleben. Während die Tränen 
strömten und Johann die Wollust des Weinens auskostete, 
empfand er etwas von einem Schaffensrausch, fand er not- 
dürftig Formen für etwas noch ganz Unklares. 

In einem weiten Bogen umschritt er so das Dorf, näherte 
sich ihm wieder von einer anderen Seite, innerlich erschöpft, 
zuweilen noch aufschluchzend, leidvoll und glücklich. Ihm 
schien, er sei nun lange genug allein gewesen. Als er sich dem 
Markt wieder näherte, wuchs der Lärm, das Vergnügen des 
Augenblicks kreischte auf, die ersten Buden kamen in Sicht, 
und dann schlug der Trubel wieder brausend über dem Knaben 
zusammen. 
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Wirrnisse 

Bei seinem unregelmäßigen Leben konnte es nicht ausbleiben, 
daß Johann bald den Hunger kennen lernte. Wie sehr er auf 
sich selbst gestellt und vom Elternhaus gelöst war, das empfand 
er nie stärker, als wenn er ruhelos in den Straßen umherging, 
ohne imstande zu sein, den Hunger zu stillen. Die regelmäßige 
Mahlzeit war zu Hause wie die Naturordnung selbst gewesen, 
und auch unter den Gehilfen daheim kam der Gedanke an 
wirklichen Hunger nicht auf. Die Härte des Lebens und daß 
jede Ursache ihre Wirkung im Gefolge hat, spürte Johann erst, 
als er eines Tages weder mittags noch abends zu essen hatte und 
des Nachts vor Hunger dann aufwachte. Es fand sich dann frei- 
lich wieder Geld für eine Mahlzeit, aber die Verlegenheiten kehr- 
ten wieder und wurden immer häufiger. Sie wurden so häufig, 
daß Johann schließlich eine gewisse Virtuosität gewann, den 
Hunger auszuhalten. Er lernte mit einer Art von objektivem 
Interesse die verschiedenen Stadien des Hungers kennen: die 
erste Mahnung des leeren Magens, wenn die gewohnte Essens- 
stunde überschritten wurde, seine knurrende Unzufriedenheit 
nach einigen Stunden, seine vorläufige Resignation und die 
Anfälle von wilder Gier und schmerzhafter Leere am nächsten 
Tag. Auch sah er zuweilen klar ein, daß niemand ihm helfen 
werde, wenn er sich nicht selber half, daß er in der Einsamkeit 
seiner Stube verderben könne, ohne daß zunächst ein Hahn da- 
nach krähte. Doch erschütterten ihn selbst diese Prüfungen 
nicht in dem Gefühl, daß sein ganzes Leben erst eine andere 
Wendung nehmen müsse, ehe es sich verlohne, ordentlich zu 
werden. Das Hungern lehrte ihn nicht, sein Geld vernünftiger 
einzuteilen und für jeden Tag eine bestimmte kleine Summe 
hinzulegen. Immer wieder stand Johann plötzlich vor dem 
Nichts. Und er konnte froh sein, daß er von der Natur einen 
zwar schwächlichen, aber gesunden Körper empfangen hatte, 
der diese Unregelmäßigkeit aushielt. Einmal kam es vor, daß 
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Johann länger als drei Tage nichts zu sich nahm als Wasser, 
und daß er dabei eifrig in der Stadt umherlief, um Bekannte zu 
treffen, sich zu beschäftigen und die Gedanken von den Äng- 
sten, die ihn nun doch befielen, abzuziehen. Der erste Tag war 
erträglich, am zweiten Tag war es Johann, als nagten Tiere in 
seinen Eingeweiden, am dritten aber begann ihm schwindlig zu 
werden, und es stellte sich ein leichtes Fieber ein. Auch kam 
eine Gleichgültigkeit über ihn, wie er so dahinschlenderte und 
auf jeder Bank ein wenig ausruhte. Ihm selbst war es verwun- 
derlich, daß ihm niemals auch nur von fern der Gedanke kam, 
einen Fremden um Hilfe anzusprechen oder sich irgendwo von 
den anreizend in den Läden ausgelegten Eßwaren einfach etwas 
zu nehmen. Ihn erfüllte eine große Verwunderung, daß er von 
der geregelten Ordnung der Dinge scheinbar ganz ausge- 
schlossen war, daß er weder Pflichten noch Rechte haben sollte, 
daß er mit keinem festen Band der Gesellschaft und ihren 
Einrichtungen verbunden war, sondern alles in sich selbst und 
mit sich selbst abmachen mußte. Er sah auf einem großen 
Schmuckplatz die Kinder spielen, die Erwachsenen spazieren, 
sah alle Menschen wie in einer höheren Obhut dahinleben und 
fühlte sich ganz abseits. Wohl wußte er, daß er sein Geld 
schlecht zu Rate gehalten hatte; im tiefsten aber fühlte er sich 
nicht schuldig. So schwach und hinfällig er im Augenblick 
war und so stark er jetzt die Gefahr fühlte, so war er sich doch 
bewußt, daß keine Rede davon sein könne, zugrunde zu gehen 
oder der „Idee“ untreu zu werden. Auch bewahrte er gute Hal- 
tung, so daß niemand ihm seinen Zustand hätte ansehen kön- 
nen. Endlich fand sich auch hier ein Ausweg, ein Bekannter 
konnte borgen, er bekam Arbeit und konnte einen bescheidenen 
Vorschuß nehmen. | 

In einer solchen Zeit der Mittellosigkeit hatte sich Johann 
einmal an den Vater gewandt und ihn um Geld gebeten. Der 
hatte auch etwas gesandt, hatte aber viele Ermahnungen daran 
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geknüpft und hatte es in einem Ton getan, daß die Bitte so 
bald nicht wiederholt wurde. Eines Tages im Winter aber, als 
das Geld wieder einmal dahin war und die Gläubiger dräng- 
ten, setzte Johann sich mit jähem Entschluß hin und schrieb 
dem Vater, er wisse nicht mehr aus noch ein, und er brauche 
notwendig ein paar hundert Mark. Er schrieb in seiner Ver- 
legenheit so unvernünftig wie möglich, ohne im einzelnen zu 
begründen, mit einem gewissen verzweifelten Fatalismus. 
Einige Tage hörte er nichts. Dann wurde eines Nachmittags der 
Lehrer der Malklasse in der Kunstgewerbeschule herausge- 
rufen, weil ihn jemand sprechen wollte; er blieb längere Zeit 
weg, und als er wiederkam, sah er Johann merkwürdig an. 
Als dieser am Spätnachmittag dann in seinem Zimmer im Dun- 
keln saß, kam aus der Stube der Wirtin mit einem Male der 
Vater. Er war persönlich gekommen, hatte aber nicht zuerst den 
Sohn aufgesucht, sondern den Lehrer in der Kunstgewerbe- 
schule und dann die Wirtin, um sich zu erkundigen und den 
Sohn zu verklagen. Johanns Zimmer betrat er streng, ohne Gruß, 
und seine ersten Worte waren: „Entweder spielst du oder du 
hurst. Er konnte sich die Schulden und das Geldbedürfnis 
des Sohnes anders nicht erklären und war ganz erstaunt, als 
er einsehen mußte, daß er völlig auf falschem Wege war, als 
Johann im einzelnen Rechnung legte und bewies, daß sich die 
verhältnismäßig bescheidene Schuldsumme aus einem Gut- 
haben der Wirtin, aus Schulden beim Schneider, bei Mitschü- 
lern, beim Pfandleiher und aus fälligen Raten der Buchab- 
zahlungen zusammensetzte. Eine besondere Ironie war es, daß 
auch die aufgelaufenen Ratenzahlungen für eben jenes Kon- 
versationslexikon dastanden, das Johann in einer Wallung dem 
Vater zu Weihnachten zu schenken beschlossen hatte. In alle 
diese Dinge konnte sich der Vater nicht hineindenken. Er schüt- 
telte den Kopf und hielt eine Strafrede nach der andern, wäh- 
rend die Wirtin und ihre Tochter mit dem Ohr an der Tür 
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lagen, und Johann wußte, daß sie horchten. Es kam zu einer 
heftigen Szene. Johann sprach mit unbeherrschten Worten von 
der Unerträglichkeit seines Zustandes, und der Vater antwortete 
mit dem Vorwurf des Undankes. Unversöhnt reiste er wieder 
ab. Er fühlte sich irgendwie tief beleidigt, war tief enttäuscht, 
fühlte sich aber auch unsicher, sogar verlegen, und beging den 
Fehler, dem die meisten Väter verfallen, daß er nicht offen mit 
dem Sohn über die eigenen Verhältnisse sprach und ihn nicht 
zum Vertrauten der eigenen Lage machte. Er brachte den Sohn 
nicht dahin, aus sich herauszugehen und seine Nöte vertrauens- 
voll darzulegen. Zu einer Klärung führte die Auseinander- 
setzung nicht. Für Johann blieb alles, wie es war, mit dem Un- 
terschied, daß er nun nicht mehr bei der Wirtin wohnen 
mochte, die der Vater zur Vertrauten und gewissermaßen zur 
Richterin gemacht hatte, und daß er auch das Stipendium in 
der Kunstgewerbeschule aufgab, um wieder in die Praxis zu 
gehen, weil esihm unbehaglich war, daß der Vater beim Lehrer 
gewesen war, und weil er spürte, daß sich dieser Besuch in der 
Klasse herumgesprochen hatte. Der Lehrer ließ Andeutungen 
fallen, wonach er annahm, daß Johann ein Stammgast in den 
Mädchenkneipen sei, die doch im Gegenteil eine Stätte der öde- 
sten Langeweile für ihn waren; und die Mitschüler griffen 
diese Andeutungen mit der Hellhörigkeit der Schadenfreude 
auf. So hatte Johanns Brief denn die Folge, daß seine Schul- 
den zwar für diesmal bezahlt waren, daß er dafür aber sein 
Zimmer und seinen Platz in der Schule verlor. Sein Selbst- 
gefühl war ohnedies schon krank, es wurde durch diese Be- 
handlung der Angelegenheit nicht gesünder. Als eine Nuance, 
die Johann sehr wohl bemerkte, kam hinzu, daß der grollende 
Vater keineswegs von seinen Sorgen um den Sohn ganz er- 
füllt gewesen war, sondern daß er offenbar den Anlaß nicht 
ungern benutzt hatte, um eine Reise zu machen, die Hauptstadt 
wiederzusehen und darin umherzuspazieren. Das war mensch- 
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lich erklärlich, jeder würde so empfunden haben; daß dieser 
stille Genuß am Reisen aber verhehlt, daß Johann moralisch 
auch für die Reisekosten verantwortlich gemacht wurde, daß 
der Vater dem Sohn in einem Punkte so ähnlich war und doch 
ganz anders erscheinen wollte, das gab dem ganzen Abenteuer 
etwas Lächerliches, ohne daß einer der Beteiligten auch nur 


einmal gelächelt hätte. 
kk x 


DER ARME UND DER REICHE 
Russisches Volksmärchen 


MEIN Bruder war reich, ich aber war arm. Er hatte zwei 
Laden, einen Mehl- und einen Kramladen; ich hatte nichts. 
Eines schönen Tages aber war mir das Brennholz ausgegangen. 
Ich mußte mir beim Bruder ein Pferd ausbitten. ,,Ssemjon 
Iwanowitsch,“ sage ich zu ihm, „gib mir ein Pferd zum Holz- 
führen. Ich habe kein Holz, und ohne Holz ists kalt.“ 

Der Bruder ärgerte sich: „Dich schickt auch der Teufel grad 
zur unrechten Zeit. Beide Laden sind voll Leut, da mußt du 
daherkommen. Also nimm dir den Braunen dort‘, sagt er. 

Ich nahm mir das Pferd, doch Schlitten war keiner da. Sap- 
perlot, was tun? Ich gehe also wieder zum Bruder: ,,Ssemjon 
Iwanowitsch, sage ich, „gib mir, bitte, einen Schlitten, denn 
sonst kann ich nicht fahren.‘ Erst hätte er mich auf ein Haar 
verprügelt, dann sagte er aber doch: „Nimm ihn dir, dort am 
Zaun.“ 

Ich ging zum Zaun; ist aber weder Zügel noch Kummet vor- 
handen. Mein Weib freilich, das meint: „Hättest dir eben alles 
ausbitten sollen, was du brauchst. Was jetzt, wie sollen wir 
denn fahren?“ — „Na,“ sag ich, „ein drittes Mal geh ich nicht 
zu ihm, er wollte mich sowieso schon verprügeln. 

Ich nahm das Pferd, band es beim Schwanz an die Deichsel- 
stange. „Na, es wird auch ohne Kummet gehen“, dachte ich 
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mir. Und ich schlug men Holz und lud es auf den Schlitten. 
Das Pferd aber, das zieht nicht: es ist ihm zu schwer. Ich ver- 
setze ihm eins mit der Gerte, es reißt an — und reißt sich den 
Schwanz ab. Hols der Teufel! Was nun... Ich führte das 
Pferd zum Bruder. Er sieht, daß der Schweif weg ist, und schreit 
mich an: „Was hast du denn getan? Du hast ihm wohl den 
Schweif abgehaut, oder was...! Komm zum Friedensrichter!“ 
Und er führt mich zum Richter. 

Unterwegs begegnen wir einem reichen Bauer. Die Reichen 
halten es miteinander. Und so bittet er meinen Bruder zu sich 
ins Haus. „Ssemjon Iwanowitsch, sagt er, „komm zu mir 
Tee trinken. — Wohin bist du unterwegs?“ — „So und so, sagt 
der Bruder, ‚ich hab meinem Bruder da, hol ihn der Teufel, 
mein Pferd geliehen, und er hat ihm den Schweif abgehaut, und 
jetzt bringe ich ihn vor den Richter.“ „Ach was, sagt der an- 
dere, „laß ihn doch auch hier sitzen, er soll sich seinen Kum- 
mer ein wenig vertrinken.“ — „Da hast du ihn, den Hunds- 
fott“, sagt der Bruder. „Hundert Rubel kostet das Pferd, und 
er hat es mir zuschanden gemacht! — „Was wird mit mir vor 
dem Richter werden?“ denke ich mir. „Besser, ich bring mich 
um...“ Ich wollte mich von der Pritsche herabstürzen und 
mir den Schädel einschlagen. „Dann ists vorbei mit dem Ge- 
richt und der ganzen Geschicht“, denke ich mir. Und ich beuge 
mich hinab — und falle mitten in die Wiege. Bei dem Reichen 
aber hatte die Frau eben ein Kind geboren — und so habe ich 
ihr Kleines da zu Tod gequetscht. 

Jetzt führten sie mich schon zu zweit zum Richter. „Du 
Hundsfott, sagten sie, „kaum hat sie das Kind geboren, mußt 
du es schon erschlagen!‘ — Ich habe es doch nicht zu Fleiß ge- 
tan,ich wollte mich doch nur selbst erschlagen... Sieführen mich 
also zum Richter, über eine Brücke. Unter der Brücke aber 
fährt ein Sohn seinen Vater über das Eis in das Spital. Eins, 
zwei, springe ich von der Brücke hinab —, dem Alten auf den 
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Kopf und erschlage ihn. Ich wollte mich ja nur selbst erschlagen, 
aber der liebe Gott, scheints, wollte mich am Leben erhalten. 

„Schickt dich der Teufel,“ schrie mich der Sohn an, „daß du 
herkommst und Leute totschlägst?“ — Und so führten sie mich 
denn zu dritt zum Richter. „Jetzt ists aus mit mir“, denke ich. 
„Ich muß doch mir einen Stein nehmen und unterm Mantel 
hinter den Gürtel stecken. Verurteilt mich der Richter, so 
schlage ich ihm den Schädel ein.“ 

Wir kamen an. Der Richter fragt meinen Bruder: ,,Wes- 
wegen bist du gekommen?“ 

„Also, sagt mein Bruder, „ich habe dem Bruder da mein 
Pferd geliehen zum Holzführen, er aber hat ihm den Schweif 
abgerissen. — „Bist du's, der ihn abgerissen hat?“ fragt der 
Richter. — „Ich“, sage ich und klopfe auf den Gürtel. Der 
Richter aber denkt, ich bringe ihm Geld. ‚Na, warte,‘ sagt er, 
„ich werde dir schon sagen, was mit dir deswegen zu geschehen 
hat... Und weshalb kommst du?“ fragt er den Reichen. — 
„Ich,“ sagt der, „ich habe ihn mit Ssemjon Iwanowitsch zum 
Teetrinken gebeten, und er hat mir meinen Kleinen erschla- 
gen. „Bist du's?“ fragt der Richter. — „Ich“, sage ich. Und. 
ich klopfe wieder auf den Gürtel. — „Na, und weswegen bist 
du gekommen?“ erkundigt sich der Richter beim dritten. 
„Ich habe meinen Vater ins Krankenhaus geführt unter der 
Brücke, der aber ist von der Brücke herabgesprungen und 
hat meinen Vater erschlagen.“ „Bist du das auch?“ — „Ich“, 
sage ich und klopfe wieder auf den Gürtel. Der Richter da 
aber glaubt, ich hätte einen Haufen Geld im Gürtel stecken. 
Und so denkt sich der Richter: „Da mußt du wohl zu seinen 
Gunsten urteilen. Von den dreien dort bekommst du nichts.“ — 
Er hängte seine Amtsmedaille um und begann das Urteil zu 
sprechen: „Also, Ssemjon Iwanowitsch, sagte er meinem Bru- 
der, „gib ihm dieses Pferd ganz, und zwar so lange, bis ihm ein 
neuer Schwanz nachgewachsen ist.“ — „Da schau, wie schlau“, 
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dachte sich mein Bruder und ging. — „Du aber,“ sagte er dem 
Reichen, „gib ihm deine Frau und nimm sie nicht eher zurück, 
als er dir nicht einen hübschen Knaben gemacht hat.“ „Teufel, 
Teufel“, denkt sich der Reiche und zieht auch ab. — „Na, und 
du, Bauer‘, sagt der Richter zum dritten. ‚Lege den da in dei- 
nen Schlitten und springe selbst von der Brücke auf ihn her- 
ab.“ — „Also, gehen wir“, sagt der. Er lud seinen Vater ab, 
legte mich in den Schlitten, sah hin und her; dann sagte er: 
„Ach was, dabei kann man sich doch nur selbst erschlagen. 
Und er spuckte aus und ging. 

Der Richter aber erkundigte sich bei mir: „Nun, wieviel hast 
du mir gebracht?“ Ich ziehe meinen Stein heraus und sage 
ihm: „Hier seht: hätten Euer Hochwohlgeboren nicht zu meinen 
Gunsten gesprochen, so hätte ich Sie erschlagen.“ „Um Gottes 
willen, du hättest mich erschlagen?“ sagt der Richter. ,Gewif 
hätte ich Sie erschlagen“, sage ich. — „So ein verdammter 
Teufel! Ich dachte mir, du bringst mir Geld, und du wolltest 
mich mit dem Stein erschlagen . . Na, da hast du zwanzig Ko- 
peken und gehe in gutem!“ Ich nahm die zwanzig Kopeken 
und ging gemächlich nach Haus. 


Übertragen von Xaver Schaff gotsch. Aus der soeben in der Insel-Bücherei 
als Nummer 393 erschienenen Sammlung russischer Volksmärchen 
* * * 


FELIX TIMMERMANS 
MEINE TREUEN HELFER 


ICH sitze hier am Schreibtisch. Auf der gelben Tapete hängen 
die farbigen Bilder von Däumchen, meinem Sohn, von den 
drei Königen und von den Jahreszeiten. Mein Fenster steht 
offen auf die kleine Stadt: es ist, als ob die Stadt in meinem 
Zimmer wäre, ja, sie ist darin. Nur der Turm ist zu groß für 
den Rahmen meines Fensters, aber er bückt sich in das Wasser- 
glas, in dem eine rote Nelke langsam dahinwelkt. Das edle 
Schiff der gotischen Kirche treibt wie ein Juwel auf Wellen 


C 209 ) 


von roten Dächern, die ehrfurchtsvoll die Hände falten. Unter 
ihren dünnen Wänden hocken die Geschichten der Menschen, 
vom Keller bis zum Dachboden, nahrhaft wie Korn, trübselig 
wie Staubregen oder duftend wie Äpfel. Ihr einziges Leben 
ist, erzählt zu werden. Jedoch niemand erzählt seine eigene 
Geschichte. Andere rühren manchmal flüchtig daran, um sich 


den Sonntag oder den Abend damit zu kürzen. Aber es ist, als 


ob sie wüßten, daß ich auf sie warte, daß ich sie froh und 
behutsam behandeln werde, wie Pfirsiche oder Seifenblasen, 
und vor allem, sie durchtränken werde mit der Geschichte 
meines Herzens. Das lieben sie so sehr und brauchen es auch! 
Und sie drängen die Stadt in mein Zimmer, um zu erzählen 
und erzählt zu werden... ol die Geschichten! Sie sollten ein- 
mal in der Dämmerung, wenn die Farben verblassen, hier sitzen 
und lauschen! Wie sie dann aus den Ritzen der Dachziegel, 
den Schlüssellöchern, den Schornsteinen und Kellerfenstern 
flüstern, murmeln und sich um die weißen Bogen drängen, 
auf die ich morgen schreiben werde... Ich schreibe sie nicht 
gleich nieder. Ich muß erst einmal darüber schlafen, sie durch- 
träumen; morgens haben sie dann von meinem Blut und von 
meinem Geist in sich aufgesogen, und ich bin mit ihnen eins 
geworden. Sie werden zu Hüllen, in denen ich mein Herz aus- 
breiten, oder auch verbergen kann. 

Sie ist eine Mitarbeiterin, die kleine Stadt. Wir passen gut 
zusammen. So wie sie erzählen muß, so kann auch ich nicht 
anders, als ihre Geschichte, durch die Geschichte meines un- 
beständigen Herzens hindurch, den Herzen der Menschen wei- 
terzuerzählen. Ich kann nicht anders, aber ich tue es ja so 
gern. Als ich in diesem Städtchen Lier auf die Welt geblasen 
wurde, am Abend des 5. Juli 1886, war ich das dreizehnte 
Kind von vierzehn. Für mich war kein Platz mehr im Familien- 
stammbuch. Ich war eine Zugabe, und deshalb schrieb man 
mich dann einfach auf den Umschlag mit den Namen Leo- 
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poldus, Maximilianus, Felix. Ich wuchs heran in den schönen 
Lierschen Spitzen, wie das Städtchen Lier selber darin auf- 
wächst. Wer macht nicht in Spitzen? Sogar Bäcker und Flei- 
scher betreiben dies noch nebenbei. Es saß bei uns in der 
Familie. Mein Vater war der Sohn eines Spitzenhändlers, meine 
Mutter die Tochter eines Schmiedes. Ihre Häuser standen ein- 
ander gerade gegenüber. Die Liebe verschmolz die beiden 
Häuser. Und wir wuchsen heran in Spitzen, ich auch, und ich 
zeichnete bald die Märchenblumen nach und erfand neue. Und 
früh schon lauschte ich den armen Arbeiterinnen, die die 
schlohweißen Spitzen ablieferten, ihrer saftigen Sprache, ihren 
farbigen Gesprächen und derben Geschichten. Und der Vater 
erzählte uns so herrlich von Schneewittchen, von Rotkäppchen, 
von Hänsel und Gretel, vom Jesuskind und von Maria und 
Josef, aber stets war er selber dabei gewesen, und er ließ alles 
in unserem Lande sich ereignen. Er war es, der den Wolf in 
„Rotkäppchen“ getötet hat. Auch waren ihm die heiligen drei 
Könige begegnet, der schwarze hatte ihm sogar Grüße für 
mich aufgetragen. Und so habe ich mir stets das Leben des 
Jesuskindes in unserem Flandern vorgestellt. Er konnte schöne 
Lieder singen und spielte für uns mit ausgeschnittenen Puppen 
den Doktor Faust und den Löwen von Flandern. Und ich ver- 
suchte, ihm nachzueifern, erzählte, reimte, zeichnete selber 
kleine Puppen und spielte Theaterstücke. Und bald spielte ich 
sie selber mit meinen Freunden auf dem Dachboden oder in 
einem Schuppen; und nun war es Genoveva von Brabant, die 
Passion unseres Herrn Jesus oder Smitse Smee, der seine Seele 
dem Teufel verkauft hatte. 

Mein Vater hatte Humor. Ich war ein schlechter Schüler auf 
der Schule, war meistens einer der Letzten, aber zur Freude 
meiner Mutter noch nie der Letzte gewesen. Nun aber wurde ich 
es doch, und bei der Preisverteilung wurde mir nicht ein Buch 
als Preis überreicht. Traurig verließ ich das langweilige Schul- 
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gebäude. Aber draußen vor der Tür stand mein Vater. Eine 
Bismarck-Figur, nur viel geschmeidiger... Ich fürchtete, Prü- 
gel zu bekommen. Aber siehe, er holte ein Bündel von acht 
Preisen hervor und sagte, daß sie ihm der Direktor soeben ge- 
bracht habe, daß die Verkündigung der Namen falsch und ich 
der Fünfte meiner Klasse wäre. Und stolz zeigte ich mich bei 
allen Verwandten, die mir als Belohnung Geld gaben für meine 
Sparbüchse. Aber als ich nach Hause kam und meine jüngste 
Schwester das Geld sah, sagte sie, daß sie die Hälfte davon. 
haben wollte. „Warum?“ fragte ich erstaunt, und sie ant- 
wortete: „Das sind doch meine Preise vom vorigen Jahr!“ 

Meine Kinderzeit ging vorüber mit Zeichnen, Lesen, Erzählen, 
und ich träumte davon, ein Kunstmaler zu werden. Ein Schu- 
ster in der Nachbarschaft, der wundervolle Geschichten erfin- 
den konnte, sah mich mit anderen Freunden jeden Abend um 
seine Lampe. Und während er das Leder auf seinem harten 
Knie weich klopfte, erzählte er Begebenheiten, bei denen er 
auch stets gewesen war, so daß der Freiherr von Münch- 
hausen ein Kind scheinen mochte im Vergleich zu ihm. Er 
machte es manchmal so bunt, daß seine mit Spitzenarbeit be- 
schäftigte Frau aufsprang und das Wort „Lügner“ dazwischen- 
werfen mußte. Und allmählich kamen dann die Bücher, und 
ich besuchte die Akademie, und nach und nach füllte sich 
mein Rumpelkasten mit Zeichnungen, Theaterstücken, Erzäh- 
lungen und ... Liebesgedichten. 

Wie bei jedem Flamen, so zeigte sich auch bei mir die zwie- 
spältige Natur: ein Zug zur Realität, zum Sinnlichen, und eine 
Neigung zur Mystik. Meine abendländische Mystik erlag aber 
bald dem betäubenden Einfluß des Orients, und ich ergab mich 
dem Studium des Okkultismus, Buddhismus, Kabbalismus und 
ich weiß nicht wieviel anderer Ismen. Aber ich wagte es nicht, 
einen Ismus daraus zu wählen und danach zu leben; Angst- 
gefühl, Furcht vor dem Leben und Aberglaube waren die Fol- 
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gen, und hieraus wurde das grausige Büchlein „Die Dämme- 
rungen des Todes“ geboren. Es enthielt nicht ein Komma Le- 
bensfreude. Zugleich schrieb ich mit meinem Freunde Anton 
Thiry die „Beginenhofmärchen“, die uns von der Schönheit des 
Lierschen Beginenhofes eingegeben wurden. 

Eine Operation warf mich hilflos aufs Krankenlager. Ich 
glaubte den letzten Atem auszuhauchen, aber ich tat es nicht, 
Eine neue Lebensfreude richtete mich auf. Aber jetzt nicht 
mehr, um den Schlüssel aller Mysterien zu finden, sie konnten 
mir gestohlen bleiben, sondern um zu leben, dankend und be- 
wundernd zu leben! Und hieraus erwuchs der „Pallieter“. 

Als dieser beendet war, brach der Krieg aus, und wieder 
schien es, als ob durch diesen Brudermord meine Lebensfreude 
wie ein Strumpf zusammenrutschen, wie eine Kerze verlöschen 
wollte. Im zertrümmerten Städtchen Lier, das mit seinen vielen 
Wunden so viel Leid erzählte, saß ich mit meiner Frau, deren 
Mutter und unserem Hund und wartete traurig auf das Ende 
des Dramas. Aus den Erzählungen und den alten Gebeten dieser 
Mutter lebten, frisch und farbig wie auf gemalten Kirchen- 
fenstern, die vergessenen Vorstellungen vom Jesuskinde wieder 
auf, die ich in mein Herz zurückgedrängt hatte. Und ich sel- 
ber lebte dabei auf, jugendlich wie eine Osterblume, und ich 
schrieb „Das Jesuskind in Flandern“. Nun lauschte ich dem 
Städtchen, und ich hörte es erzählen aus all seinen Steinen und 
glitzernden Fensterscheiben. Und der Beginenhof erzählte mir 
„Die sehr schönen Stunden von Jungfer Symforosa“, und ich 
habe sie nacherzählt. Ein altes Bild aus meinem Rumpelkasten, 
eine Frau darstellend mit dreistöckig aufgebautem Haar, melan- 
cholischen Augen und einem verlangenden Mund, und der Ge- 
sang eines wehmütigen Liedes in der nächtlichen Straße waren 
die Veranlassung zu dem Biedermeierroman „Anne-Marie“. Ein 
fallendes Blatt oder eine weiße Wolke, die über rote Dächer 
dahintreibt, können manchmal ein Buch entstehen lassen. Eine 
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äußere Veranlassung kann genügen, um einen Faden zu ziehen 
durch allerhand wirr durcheinander geworfene Gefühle tief in 
uns und ein einziges Gefühl daraus zu machen. Und immer 
wieder die Menschen meiner Umgebung, die ich alle kenne, 
und die ihre Geschichte offen auf dem Angesicht tragen, und 
die Dächer und Schlüssellöcher, die flüstern! So wurde „Das 
Licht in der Laterne‘ angezündet. So schritt „Der Pfarrer vom 
blühenden Weinberg” durch mein Gemüt; so beschrieb ich 
„Das schöne Lier“, öffnete „Das Triptychon von den Heiligen 
drei Königen“, und so bin ich immer mehr Schriftsteller ge- 
worden, was erst gar nicht meine Absicht war. Die Farbe zum 
Malen wird hart in den Tuben, und ich male doch auch so gern! 
Immer muß ich es hinausschieben. 

Seit Jahren lockt es mich, das Leben des heiligen Franz zu 
erzählen. Und während ich immer noch hoffe, bald ihn, die 
Nachtigall Gottes, ehren zu können, schreibe ich jetzt die Ge- 
schichte von Peter Breughel dem Ältern, und ich freue mich 
sehr, daß über ihn so gar nichts bekannt ist, weil ich nun von 
ıhm erzählen darf, was ich will. 

Auch höre ich schon das Herannahen der heiligen Katha- 
rına von Siena, mit der brennenden Brust; hinter dem Lier- 
schen Turm sehe ich in meiner Phantasie Brügge, die Stadt 
der goldenen Türme, wo der mystische Spruch in einer ihrer 
Kirchen „Plus est en vous“ mich zu einer Erzählung treibt... 
Und von dem alten Städtchen Lier, das sich in mein Zimmer 
drängt, höre ich noch das Murmeln von tausend Geschichten. 
Sie prügeln sich darum, wer zuerst aufs Papier kommen soll, 
die ‚Menschen von Lier“. Und dann ist noch dies, und dann 
ist noch das. Ein Faß Tinte braucht man dazu. Kommt, gebt 
mir Feder und Papier, wir wollen gleich anfangen! .. Morgen 
werde ich dann vielleicht malen... 

Übertragen von Peter Mertens 
kk * 
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Gustave Doré: Holzschnitt zu Balzacs 
„Contes drolatiques“ 


EFRAIM FRISCH 
ZWEI FRANZOSISCHE ROMANE 


I 
Bella 


Roman von Jean Giraudoux. Berechtigte Ubertragung von Efraim Frisch 


Dir F aszination, die von diesem Werke ausging und Girau- 
doux mit einem Schlage in den Mittelpunkt des Interesses 
stellte, beruht vor allem auf der merkwiirdigen und reizvollen 
Mischung von Phantasie und Aktualität, auf der blitzenden 
Antithese, in welcher eine fast klassische Liebesgeschichte mit 
einer Martialschen Satire auf die herrschenden Manner der Po- 
litik verwoben wird. Tiefen Eindruck machten auch der Ernst 
und die Entschiedenheit, mit welcher hier zwei repräsentative 
franzôsische Führerfamilien als Typen konfrontiert werden. 
Giraudoux, der in früheren Werken seine Phantasie über 
Europa und die Welt tänzerisch schweifen ließ und seine luf- 
tigen Gebilde formte, ohne sich irgendwo im Realen niederzu- 
lassen, wirft sich hier kühn in den Kampf der Zeit, nimmt ent- 
schieden Partei gegen ein politisches System, gegen die pseudo- 
klassische, juristisch-formale, rationalisierte und tiberaltete po- 
litische Routine — nicht aber um ihr ein vages Irrationale ent- 
gegenzusetzen, wie es gewisse Jäger nach dem Phantom einer 
neuen Autorität heute gern tun, sondern jenen anderen ebenso 
franzôsischen Typus des universalen, aktiven, auf die Zukunft 
gerichteten erfinderischen Geistes auf allen menschlichen Ge- 
bieten, der nicht ein Verächter der Ratio, sondern ihr Mehrer 
und Förderer ist und der keine höhere Leidenschaft kennt, als 
die geistigen Eroberungen im Menschlichen verwirklicht zu 
sehen. 

Es war in Frankreich vom Tage des Erscheinens des Ro- 
mans „Bella“ an kein Geheimnis, wer hinter den beiden feind- 
lichen Familien Rebendart und Dubardeau zu suchen sei; in 
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der politischen und literarischen Offentlichkeit nannte man un- 
geniert die Namen Poincaré und Berthelot. Und es ist für den 
Respekt vor der Literatur auch heute noch in Frankreich be- 
zeichnend, daß Poincaré — damals freilich noch nicht wieder 
im Amte, jedoch bereits als der Wiederkehrende sichtbar —, 
in einem Interview auf dieses Thema gebracht, nicht umhin 
konnte, vor dem großen Talent Giraudoux’ eine Verbeugung zu 
machen; ja, er rühmte sich, das Talent seines ihm im Amte 
damals Untergebenen bald erkannt und gefördert zu haben, und 
schloß mit der Wendung: Vielleicht wird es Herr Giraudoux 
einmal doch bedauern, mich derart in die Hölle hinabgestoßen 
zu haben. = 

Darf man dieses Werk von Giraudoux zu jenen zählen, wel- 
che von dem Erwachen eines neuen Geistes in Frankreich zeu- 
gen, so ist es für uns auch besonders interessant, zu konsta- 
tieren, daß die neuen Führergestalten, die er den alten hier 
gegenüberstellt, nicht Produkte einer utopischen Phantasie, 
einer Wünschbarkeit sind, nein, er befindet sich mit ihnen 
völlig in der Realität, die ihm so verbürgt ist wie seine eigne, 
subjektive. Ich finde eine überraschende Bestätigung dafür in 
dem kurz nach „Bella“ vergangenen Sommer erschienenen 
Buche des Politikers und Philosophen Alain: „Le citoyen con- 
tre les pouvoirs“. Darin heißt es in dem Abschnitt, der „Les 
Berthelot’ überschrieben ist: „Das Geschlecht des großen 
Chemikers ist, was menschlichen Wert betrifft, viel kostbarer 
als die Liliputaner, welche es jetzt in ihren Netzen gefangen 
halten. Ihr edles ungestümes Blut wirkt wie ein Reagenz- und 
Lösemittel, das alles, worauf es trifft, Mensch oder Sache, an- 
greift, reduziert oder assimiliert. So wie die Chemie niemals 
Betrachtung, sondern unablässige Aktion ist, welche die Stoffe 
kocht, kältet, verbrennt und trennt, so wartet diese Art von 
Denkern nicht ab, sondern sucht stets und findet einen Weg, 
indem sie die Hindernisse, die sich ihnen entgegenstellen, unter- 
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höhlt und zersetzt... Mag es sich um Pyramiden, Sphinxe oder 
Buddha handeln, um Malerei oder Eisenfabrikation, um Poesie 
oder Prosa, um Religion oder Wissenschaft, sofort ist es er- 
griffen und von diesen unermüdlichen Essern verzehrt und 
verdaut, Stellen Sie diesen Denker auf einen aktiven Posten, 
so hat er bereits gehandelt, bevor Sie noch Ihre Einführungs- 
rede beendet haben.. Man vergleiche damit die Schilderung 
der Familie Dubardeau im ersten und im sechsten Kapitel von 
„Bella“, und man hat ein seltenes Beispiel von der Verwand- 
lung des Modells in das Typische und Allgemeine durch die 
künstlerische Phantasie. 

Denn Giraudoux ist weit davon entfernt, die Aktualität der 
Sensation und ihrer pikanten Wirkung wegen zu suchen. Die 
gegebenen politischen und soziologischen Erscheinungen sind 
ihm Material, aus welchem seine überlebensgroßen Gestalten 
geformt sind, die ihre Schatten in die Vergangenheit und in 
die Zukunft werfen. Eine Liebesgeschichte ist ihm Anlaß zu 
einem melancholischen und witzigen Jüngsten Gericht in der 
Politik. Es gelingen ihm dabei Prägungen von der Einfachheit 
und Gültigkeit klassischer Chronisten: die komplizierte schil- 
lernde Figur modernster Raffiniertheit wird in seiner alles 
einfangenden, beziehungsreichen und dabei erstaunlich prä- 
zisen Sprache zu einem Charakter wie bei La Bruyère. Welche 
Fülle des Stoffes ist in diesen neun dichten, wie Säulen tra- 
genden Kapiteln dieser Erzählung gebändigt — ein wahres 
Kompendium der Gegenwart, auf klassische Formeln ge- 
bracht. Doch dieses klassische Erbe wird von dem phantasie- 
beflügelten Geist eines neuen unoptimistischen Humanismus 
gemehrt, der die Kämpfe der Gegenwart in die Farbe der Zu- 
kunft taucht. Dadurch erhalten die meisten Vorgänge der Er- 
zählung die besondere, nur Giraudoux eigene Beleuchtung, 
kommen jene wahrhaft originellen Wirkungen zustande, daß 
man von seinem Räsonnement gerührt wird, daß Physisches 
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seelisch wirkt und Gefühl sich in Geist wandelt. Das Ergebnis 
dieser Art Verwandlung der Realität im Geiste des Künstlers 
ist eine verblüffende Allegorie der Gegenwart. 


II 
Die Einöde der Liebe 


Roman von François Mauriac. Berechtigte Übertragung von G. Cramer 

Mauriac nimmt in Frankreich allmählich die Stelle ein, die 
in der vorigen und vorvorigen Generation Bourget innehatte. 
Nicht nur wegen gewisser gleicher Tendenzen. Doch hat er un- 
streitig Elan und Impetus im Zupacken vor ihm voraus, was 
ihm die Liebe der Jüngeren gewinnt. Sofern der Roman in 
jenem überkommenen Sinne, wie er für Frankreich noch gilt, 
seine überragende Stellung in der Literatur behauptet, sieht die 
literarische Kritik in Mauriac bereits den Meister dieser Gat- 
tung unter den Gleichstrebenden. Er hat im Laufe weniger 
Jahre mit einer Produktion, die bei allem Reichtum stufen- 
weise eine bedeutende qualitative Steigerung zeigte, sich diesen 
Platz erobert. Schon „Le fleuve de feu“ hat mit seinem glühen- 
den Ernst eine große Wirkung geübt, mit „Genitrix“ wuchs 
Mauriac in die Reife des Meister werks, und seitdem wird jedes 
neue Werk von ihm mit Spannung erwartet. 

Während die Nachkriegszeit auch in Frankreich zum Teil 
eine kosmopolitisch schweifende, skeptische, nach neuem Aus- 
druck suchende, vom Wandel der Zeit tief beeinflußte Litera- 
tur von oft bedeutender Qualität hervorgebracht hat, hielt sich 
das in seiner Bildungstradition noch befestigte Publikum mehr 
und mehr an die Romanciers, die ihm den Roman ihrer fran- 
zösischen Wirklichkeit darboten, und da Paris tatsächlich nicht 
mehr der einzige und bevorzugte Schauplatz ist, begannen jene 
Romane Eingang zu finden, welche Sitten und Leben der Pro- 
vinz schilderten, die von der neuen Problematik noch unbe- 
rührt blieb; entwickelte sich jene „regionalistische“ Richtung, 
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— die man allerdings mit unserer Heimatkunst nicht verwech- 
seln darf — und die insofern von Bedeutung geworden ist, daß 
ausgezeichnete Schriftsteller nunmehr nicht immer Pariser sein 
mußten, und das Sujet ihrer Werke nicht der Pariser Atmo- 
sphäre entnommen. 

Mauriac nun stellte die Verbindung wieder her zwischen 
dem hochkultivierten, mit allen Feinheiten des Stils und der 
Psychologie ausgestatteten modernen Talent, das Sitten und 
Leben der französischen Gesellschaft in den großen Städten 
der Provinz und auf dem Lande in vollendeter Form und mit 
tiefem ethischen Ernst zum Vorwurf nahm, um die ewigen 
Konflikte der menschlichen Leidenschaft darzustellen, und je- 
nem auf der Kontinuität der Bildung beruhenden Bedürfnis 
nach dem neuen heutigen Sittenroman. 

Manche Kritiker charakterisieren ihn als heidnischen Katho- 
liken oder katholischen Heiden. Und das trifft in der Tat zu, da 
er die in Frankreich nicht seltene Mischung aufweist: einer 
heidnischen klassisch gefärbten Naturanschauung und jener pa- 
thetischen Religiosität, die in einem echten Katholizismus wur- 
zelt. Sie verleiht seinen Werken die Intensität, welche aus dem 
sichern Aufspüren des Naturhaften im Gefühl stammt, und 
zugleich die Vergeistigung, die den Lösungen ein religiöses 
Motiv gibt. Mag sein, daß jene recht haben, die das Heidnische 
in seiner Kunst für das spontanere und stärkere Element halten 
als die offenkundige Katholizität — so ist es doch wohl die 
letztere, welche ihm die Sicherheit und den Ernst seiner Hal- 
tung verleiht, wenn sie zuweilen die Lösung auch zu er- 
zwingen scheint. 

„Die Einöde der Liebe“ ist unter seinen letzten Werken 
vielleicht dasjenige, in welchem die auf ihre Höhe gelangte künst- 
lerische Kraft am reinsten wirkt. Der Leidensweg des im Ver- 
zicht gealterten Vaters und der in einem Augenblick der Begeg- 
nung evidente innere Bankerott des genußfreudigen Sohnes, 
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sind klar und sicher aus ihrer Anlage und der Natur der Frau, 
auf die sie trafen, gestaltet. Die Note der Öde und Ausweglosig- 
keit aller jener Kämpfe um das, was die Liebenden als Besitz 
ersehnen, ist sehr eindrucksvoll gleich zu Beginn angeschlagen, 
wenn der junge Courrèges gegen das noch unklare Gefühl an- 
zukämpfen hat, daß er nicht mehr in der Fülle steht, daß die 
Jüngeren ihn bereits zu meiden beginnen, wogegen er sich noch 
brutal zu wehren sucht, kurz bevor ihm die Begegnung mit der 
Frau zur Gewißheit seines Schicksals wird; was durch das 
Milieu der Bar und ihrer Tänzer verstärkt wird. Welche Kraft 
es ist, die die geistige Natur der Frau stützt und von der Qual 
des ewigen Liebesdilemmas befreit hat, ist nach der gedräng- 
ten Schilderung der Vergangenheit am Schluß nur angedeutet. 
Hier hat sich Mauriac Zurückhaltung auferlegt, und es wird 
gleichsam unserer Phantasie anheimgestellt, das helle Licht 
der Reinheit, das aus dem Wesen des Stiefsohnes strahlt, als 
das Religiöse zu deuten. — Ein in knappen, klaren Zügen mit 
meisterlicher Sicherheit gestaltetes Bild der Leidenschaften 
wird hier in Schicksalen und Charakteren offenbart, das 
uns manchen neuen Aspekt auf die Beziehungen der bür- 
gerlichen Welt und ihre Veränderungen gibt. 

Beiden Werken eignet bei aller Verschiedenheit ihrer Dich- 
ter eine Lebensnähe, eine unmittelbare Beziehung zur Wirk- 
lichkeit und ihren lebendigen Kräften, welche in vorbildlicher 
Weise ihre Problematik ergreift und geistig absorbiert. 

Von den beiden hier besprochenen Romanen ist 
die Übertragung ins Deutsche soeben erschienen. 
R * * 


EIN BRIEF VON HANS CAR0O SSA 
Lieber und verehrter Freund! 
Gedenken Sie noch des Abends in Leipzig, wo Sie von der 
Absicht schwärmten, einmal alle Ihre Autoren und Künstler 
zu einem großen Fest der Insel einzuladen? Es war wohl mehr 
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im Scherz gesagt; zwar wissen Sie ja, wie sehr freudig jeder 
einzelne als Gast in Ihre Behausung käme, doch kennen Sie 
auch zu gut, schon von sich selber her, das gesetzhaft-Eigen- 
sinnige, das im Leben innerlichst arbeitender Menschen waltet, 
als daß Sie es für leicht hielten, ihrer eine größere Zahl zur 
gleichen Stunde zu vereinigen. Dennoch klang Ihr frohes Wort 
in mir bedeutsam an, ohne daß ich sogleich wußte warum, bis 
mir neulich ein Heftchen in die Hand geriet, das Aufzeich- 
nungen aus dem galizischen Feldzug des Jahres 1917 enthält. 
Ein bewegter Tag ist dort beschrieben, von dem ich nur das 
Unerläßliche später angeben will; dem Tage aber war ein 
Traum vorausgegangen, und diesen möchte ich Ihnen wohl 
erzählen, weil er, auf allerdings phantastische Art, jene bespro- 
chene Zusammenkunft vorwegnimmt. Ich befand mich in einer 
Landschaft, die zugleich Park und Wildnis, zugleich Heimat 
und Fremde war. Die Stadt Stanislau stand hinter uns in 
Flammen, und der Kaiser hatie verboten, in das Feuer zu 
schauen. So ging ich, ohne umzublicken, auf eine weiße Villa 
zu; ich wußte mich zu einer bestimmten Stunde dort ange- 
meldet, fast war sie schon überschritten, und ich hätte eilen 
sollen, ging aber immer zögernder und blieb schließlich stehen; 
denn ich trug einen ganz verfärbten blutbespritzten Waffen- 
rock und schämte mich, so unfestlich gekleidet jenes Haus zu 
betreten. Dennoch stand ich auf einmal in einem hohen Licht- 
hof, durch den mir eine junge Frau entgegenkam; sie schien 
mich erwartet zu haben. Meinem unziemlichen Gewand schenkte 
sie keine Beachtung, und dies beruhigte mich sehr; auch blieb 
sie gar nicht bei mir stehen, sondern deutete nur lächelnd nach 
einer Wand und ließ mich allein. Kaum hatte ich halb auf- 
geblickt, da befiel mich ein Schrecken; denn überallher dreh- 
ten sich mir die Marmorköpfe mitlebender Dichter, Denker 
und Künstler nach, deren Wort und Gebild ich seit Jahren ver- 
ehrte. Kein Laut klang von den steinernen Lippen; aber orga- 
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nisch bewegbar war jedes Haupt am Halse mit dem Marmor der 
Wand verwachsen, die Augen glühten von groß beherrschtem 
Leben und sahen streng und leidend auf mich nieder. Vor allen 
diesen Blicken zu bestehen dünkte mich härter als der Tod; 
der Wunsch, zu entkommen, wurde übermächtig, und wie's 
in Träumen geht, erfüllte er sich unversehens, aufatmend be- 
trat ich einen anderen Saal. Hier saßen Gäste feierlich an einer 
Tafel, zwar schemenhaft, aber deutlich genug, um erkennen 
zu lassen, daß es die nämlichen waren, deren Blicke mich von 
jener Wand herab geängstigt hatten. Ich fühlte mich auf ein- 
mal als Mundschenk für die Versammelten bestellt und gab 
eifrig acht, ob irgendwo ein Becher aufzufüllen wäre. Keiner 
schien übrigens den andern wahrzunehmen; durch gotische 
Fenster schauten alle schweigend zu den galizischen Stadt- und 
Flurbränden hinüber, die aber, von hier aus betrachtet, gar 
nichts Fürchterliches hatten, sondern aus einer himmlischen 
Musik bestanden, und diese hörte eben auf, als hoch in matt- 
weißem Gewölk, zerfließend groß, ein bläulicher Planet er- 
schien, da lächelten de Gäste wie Erwachende einander an, 
als wären sie nun endlich zur Gemeinschaft reif. Und obgleich 
sie auch jetzt nicht miteinander sprachen, so konnte man doch 
glauben, sie wären in einer sehr wichtigen, fast verschwöre- 
rischen Unterhaltung begriffen. Einer, in bestaubtem Mantel, 
saß nahe dem Eingang, den schwarzen breitkrempigen Hut 
auf den Knieen, halb einem Geistlichen ähnlich, halb einem 
wallfahrenden Bauersmann, der nur ein wenig rasten will, um 
sogleich wieder aufzubrechen, doch war auch an den andern 
etwas Reisefertiges bemerkbar. Von Zeit zu Zeit berührte sich 
der eine oder andere vorsichtig mit einem Finger den Hals, und 
was dies bedeutete, begriff ich beim Anblick einer berühmten 
Dichterin, die in stolzer Haltung, Buch und Stift in Händen, 
an einem Ende der Tafel saß und scharf den Planeten im Auge 
behielt, als läse sie aus den blauen Strahlen etwas ab, das auf- 
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gezeichnet werden müsse. Ihr Kleid war weit ausgeschnitten, 
und ich sah ihren Hals gerade dort von einer feinen rötlichen 
Linie umlaufen, wo er vorher mit der Marmorwand verwach- 
sen gewesen war, — da wußte ich, daß alle dieses Zeichen 
trugen. Ein großes Geheimnis herrschte hier, von dem ich 
ausgeschlossen war, und umsonst hatte ich Jahre lang mit 
einem ungeheuren Heer so viele fremde Länder durchzogen, 
ja, mein ganzes Leben war vergeblich gelebt, wenn es mir nie 
gelang, auch jener seltsamen Verwundung teilhaftig zu werden. 

Dies, lieber Herr Kippenberg, ist der Traum, an den Ihre 
Rede mich dunkel gemahnte. Der folgende Tag war für die 
Truppe, der ich damals angehörte, sehr ereignisreich. Schon 
am frühen Morgen hatten uns die Russen, obgleich ihre Ge- 
samtmacht, nach Kerenskis Niederlage, langsam weichen mußte, 
mit Heftigkeit angegriffen, dann aber, trotz ihrer Vorteile, das 
Gefecht abgebrochen und in den unübersichtlichen Maisfeldern 
bei Davidesti den Rückzug, scheinbar eilig, fortgesetzt. Keinen 
Toten, keinen Verwundeten, kein Gewehr ließen sie dabei lie- 
gen, so musterhaft war an diesem Frontabschnitt ihre Zucht; 
ja, innerhalb ihrer großen rückgängigen Bewegung waren sie 
gewissermaßen die Herren der Lage und schrieben den Sie- 
gern das Zeitmaß der Verfolgung vor. Dennoch, begreiflicher 
Weise, wuchs in den Unsrigen mit jedem neugewonnenen 
Kilometer das Triumphgefühl, und allzu lüftigen Schrittes eilte 
der Hauptmann mit mir und dem Adjutanten auf der Land- 
straße weiter; nur wenige Ordonnanzen begleiteten uns. Wäh- 
rend ich mich im stillen fragte, wie weit in diesem Stündchen 
denn die Gegner gelangt sein könnten, merkte ich, daß wir den 
Zusammenhang mit unserm schwerbepackten, im glühenden 
Mittag langsam nachrückenden Bataillon verloren hatten, und 
war herzlich froh, als ein einsames Gehöft unserem Sieges- 
lauf endlich Halt gebot. Das Gebaren der polnischen Besitzer 
bei unserm Eintreten verriet Staunen und Schrecken, und 
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hastig holten sie eine junge Tochter herbei, die auf dem Gym- 
nasium in Czernowitz Deutsch gelernt hatte. Dieses bleiche, 
schwermütig schauende Mädchen erklärte sehr höflich, sie alle 
wären verwundert, Deutsche hier zu sehen, da doch erst vor 
wenigen Minuten ein russischer Divisionsstab das Haus ver- 
lassen hätte und tscherkessische Gruppen, wie sie bestimmt 
wüßten, in unserem Rücken die Felder durchstreiften. Wie 
zur Bestätigung fielen draußen scharfe Schüsse, und gleich 
meldete ein Gefreiter, sie hätten von hinten Feuer bekommen, 
eine ziemlich starke russische Abteilung nähere sich langsam 
dem Gebäude. Wir empfahlen den Bewohnern, sich im Keller 
aufzuhalten, und gingen zu unseren Leuten in den Hof. Diese 
zehn oder zwölf jungen Schwaben nahmen sich keine Zeit zu 
sorglichen Gedanken; ohne Befehl abzuwarten hatten sie ge- 
laden, und jetzt feuerten sie Schuß auf Schuß und machten 
Lärm wie eine ganze Kompagnie, so daß die Russen, die es so 
leicht gehabt hätten, uns einfach mitzunehmen, schließlich 
stutzig wurden, Deckung suchten und sich eine Weile abwar- 
tend verhielten, um später doch wieder heranzugehen. 

Bis das Bataillon eintraf und unser Los gerade noch zum 
Guten wandte, ging eine Viertelstunde hin, die ich nahezu un- 
tätıg verbrachte; denn wir hatten zwar leider zwei Tote, aber 
nur einen leicht Verletzten. Ich lag hinter einem Birnbaum und 
vergegenwärtigte mir ähnliche Lagen aus französischer und 
rumänischer Zeit; aber dabei kehrte die Seele zu den Gesich- 
ten der Nacht zurück. Wieder ging ich durch jenen geträumten 
Saal, mit Mundschenks Achtsamkeit die festliche Tafel um- 
spähend, und indem ich mich selber schon wie einen Abge- 
schiedenen empfand, wurde mir ein wunderbar starkes Gefühl 
von Wert und Art jedes einzelnen der schweigsamen Gäste zu- 
teil. Einer sonderbaren Regung nachgebend, suchte ich mir 
bald den einen, bald den andern samt allen seinen möglichen 
Wirkungen von der Erde wegzudenken; aber dann ward ich 
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jedesmal inne, daß auch der Glanz der übrigen abnahm. Ja, 
nicht eine dieser Wesenheiten konnte fehlen, ohne daß die 
Seele der Zukunft ärmer würde. Bald entriß ich mich mit 
einem Ruck dem frevelhaften Gedankenspiel und wählte Wach- 
heit und Gegenwart. Ein Wort Friedrichs des Großen fiel 
mir ein, das er an d’Alembert geschrieben, „daß nur Zeitge- 
nossen wahre Freunde sind‘, und es hatte einen ganz neuen 
und weiten Sinn. Die Einsamkeit großer Schaffender, deren 
Herz viel zu herrlich ist für dies kleine Leben, ihr dunkles, oft 
notwendiges Voneinanderabgewandtsein, der strenge Engel, der 
seinem Erwählten die Hand führt und ihn geheime neue 
Schreibart lehrt, auf daß nicht zu früh die Welt in sein Heilig- 
tum einbreche, dies alles war dem angespannten Geist erkenn- 
barer und ehrwürdiger als je zuvor; doch sah ich nun auch das 
tief Gemeinsame, das alle hohen Seelen unserer Tage, mögen 
sie noch so gesonderte Wege gehen, wie Brüder einigt. Zum 
erstenmal spürte ich die Unersetzbarkeit irdischer Begeg- 
nungen, die zur rechten Sternenstunde erfolgen, und was hätte 
ich gerade in jenen Minuten gegeben für ein lebendiges Wort 
aus Meistermund, für einen Gruß von Angesicht zu Angesicht! 
Aber Kriegsunrast ergriff mich aufs neue, und während wir 
wieder einmal unsere Toten begruben und uns zum Weiterzuge 
rüstelen, verlor sich der Nachklang des Traums. Durch alles 
Geklirre hindurch blieb am Ende nur die sehr einfache Freude, 
daß weder ich noch jene Traumversammelten schon zu den 
Abgeschiedenen gehörten, daß alle noch im gleichen Strahl 
des Daseins atmeten, lıtten und wirkten. 

Diesen kleinen Bericht glaubte ich Ihnen schuldig zu sein. 
Manches bleibt noch ungesagt, was vielleicht ein späterer Brief 
oder ein Beisammensein zur Sprache bringt. 

In herzlichem Gedenken 
Ihr 
Carossa 
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ANEKDOTE 


Max Liebermann tritt in eine Buchhandlung. ,,Sahren Sie mal, da is 
mir so'n oller chinesischer Schmöker empfohlen wordn, den mecht’ ich 
zu Weihnachten verschenken. Heißt unjefähr so wie ‚Eisbein und Edel- 
jazz..." 

Er meinte „Eisherz und Edeljaspis““ 

Klabund im „Berliner Börsen-Courier“. 


* 


DER SPIEGEL 
HERMAN TEIRLINCK, DAS ELFENBEINAFFCHEN 


Kin neuer Dichter geht voran 


DIE umständliche Überschrift soll sagen, daf ich diesmal das Beste 
nicht zuletzt, sondern zuerst nennen will. Und zwar einfach aus spon- 
taner Begeisterung fiir ein Buch, dessen Verfasser eben kein ,,Ver- 
fasser“, sondern ein echter Dichter ist, ein in Deutschland noch 
kaum bekannter dazu. Herrgott, was ist das für ein Gefühl, inmitten 
von unsäglich vieler, teils sehr ernst begründeter, größtenteils gänzlich 
überflüssiger Literatur einem neuen Dichter zu begegnen! Einem Buche, 
das man von Seite zu Seite mit steigender Aufmerksamkeit bis zur 
völligen Hingabe liest! Einer Welt der Gestaltung, die ganz das innerste 
Abbild unseres menschlich-allzumenschlichen Seins ist. Kurzum: einer 
vollblütigen Dichtung, der künstlerischen Gestalt jener höheren Wahr- 
heit, die nicht in der „Wirklichkeit“, sondern in schicksalbestimmter 
Erkenntnis sich erschließt. — Der neue Dichter, ein Flame, heißt 
Herman Teirlinck, sein Roman ist „Das Elfenbeinäffchen“ be- 
titelt... Ein „Roman aus dem Brüsseler Leben“; die Brüsseler Haute 
volee, die Stadt selbst, eine politische Verschwörung, — das alles ist 
lediglich Hintergrund für eine Erzählung, deren innere Entwicklung 
ganz unabhängig von dem Komplex „Brüssel“ ist. Diese Erzählung 
könnte sich, unter wenig geänderten Voraussetzungen, durchaus ähnlich 
in Kopenhagen, Prag, München, Genf abspielen, — denn sie ist, noch- 
mals sei es betont: keine Darstellung einer genau zu bestimmenden, fest 
umgrenzten Realität, sondern Gestaltung tief ineinander verschlungener, 
allgemeingültiger menschlicher Schicksale. Das „Elfenbeinäffchen“ 
aber, — d.h. tatsächlich eine kleine elfenbeinerne Affenfigur —, ist ein 
Symbol für die zerstörerisch treibende Kraft in den Schicksalen dieses 
Buches . .. Es ist die unendliche Lebensfülle, die hier auf einem Raum 
von 460 Kleinoktavseiten meisterhaft verdichtet ist, — diese Lebens- 
fülle, die uns mächtig gefangen nimmt, die hohe Kunst eines großen 
Gestalters, die großherzige Haltung eines Dichters, dem die Idee des 
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Schicksals tiefe Erkenntnis alles Menschlichen und die Kraft gab, das 
jenseits von aller Realität erschaute Sein alles Lebendigen in einer ele- 
mentaren Form vernehmbar zu machen. 
Hans Teßmer in den „Dresdner Nachrichten“. 
* 
KARL SCHEFFLER, DER’ JUNGE TOBIAS 


Karl Scheffler, der bekannte Essayist und Kunstkritiker, hat Er- 
lebnisse und Erfahrungen seiner Jugendzeit aufgezeichnet in dem Buch 
„Der junge Tobias“. „Eine Jugend und ihre Umwelt“ heißt es im Unter- 
titel, und die Schilderung dieser Umwelt, dieses Deutschland in den 
Jahren 1870 bis 1900, findet wohl nirgends ihresgleichen. Wie da, in 
einer Prosa, klassisch rein und klar, dabei doch mitreißend lebendig, in 
einem ersten Kapitel „Dorf und Stadt“ das Fundament für alles Fol- 
gende gelegt wird, wie die Verschmelzung von Dorf und Großstadt 
ohne irgendwelche romanhafte Handlung, doch in all ihrer Menschen- 
schicksale gewaltig bewegenden Kraft und Größe dargestellt wird, sozu- 
sagen nur aus dem Material, ohne kunstgewerbliche Zutat — das hat 
mich, ich gestehe es, in dem lautesten Alltagstrubel bewundernd still 
und fast feierlich gemacht... Diese Einleitung — und hernach die Cha- 
rakteristik der drei Männer voriger Generation und viele Züge der 
Jugendentwicklung selbst — das alles gibt dem Buch Wert und Würde 
über diese Zeit hinaus; es ist ein Lebensdokument männlicher Art, das 
‚vielleicht gerade auch manchem romanfremden Mann das Lesen wie- 
der einmal zur Freude macht. „Nimm und lies.“ 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Mit großen Hoffnungen haben wir als erste unserer Frühjahrsneuig- 
keiten den „Jungen Tobias“ von Karl Scheffler hinausgesandt, ein 
Buch, dessen Wesen sich aus dem Untertitel „Eine Jugend und ihre 
Umwelt“ erklärt. Die Jugendgeschichte Karl Schefflers ist es, der sich 
aus einem Handwerker unter vielen Hemmungen zu einem geistigen 
Arbeiter entwickelt hat und in dessen Schicksalen sich ein Bild der Zeit 
zwischen 1870 und 1900 getreulich abspiegelt. Wir durften sagen, daß 
dieses Buch jenseits aller literarischen Moden stehe, daß es der Extrakt 
eines ungewöhnlichen Lebens, ein Bekenntnis ohne Scham, einer jener 
Rechenschaftsberichte sei, die die Deutschen seit 150 Jahren zu schrei- 
ben und zu lesen nicht müde werden. Wir übergeben den deutschen 
Lesern dieses Buch der Selbstbeschauung und Selbstbesinnung im Ver- 
trauen, daß seine starke aufbauende Kraft an vielen Herzen sich erpro- 
ben möge. Die deutschen Zeitungen haben bereits in prover Fülle Aus- 
züge und Besprechungen gebracht. 
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Das neue Buch von Albrecht Schaeffer hat den Titel „Der gol- - 
dene Wagen. Legenden und Mythen“ und enthält eine Sammlung der in 
den letzten Jahren gedichteten und zum Teil an verschiedenen Stellen 
gedruckten Balladen und dramatischen Dichtungen. Von diesen heben 
wir die dramatische Mythe „Die Wand‘ hervor, eine Szene, die im 
Jahre 1797 in dem Gasthaus einer kleinen Landstadt am Zürcher See 
zwischen Goethe, Heinrich Meyer und einer reisenden Dame spielt. 

Georg Munk, unter welchem Pseudonym unsere Freunde die Gattin 
Martin Bubers schätzen, hat sieben Geschichten unter dem Titel ‚Die 
Gäste“ zusammengefaßt, von denen einige den Lesern des „Inselschiffs“ 
und des „Insel-Almanachs“ bereits bekannt sind. 

Über Rudolf Kassners Bücher schrieb Max Mell: „Hier sind die 
Resultate, die zum Wesentlichsten gehören, was uns die Generation der 
nun Fünfzigjährigen gebracht hat; deren erster Gewinn schon früh, 
sofort mit den ersten Äußerungen dieses künstlerischen Temperaments, 
ersichtlich war; und die sich dann, in den schmalen Bänden, deren ge- 
wählte Überschriften selbst schon von einem Schönheitssinn hoher und 
klassischer Schulung geformt schienen, uns von Jahr zu Jahr bedeu- 
tungsvoller geworden sind.“ Von Rudolf Kassner sind soeben „Die 
Mythen der Seele“ erschienen, ein Essayband mit folgendem Inhalt: 
Der ewige Jude. Eine physiognomische Studie und eine Kindheitserinne- 
rung. — Die Hochzeit zwischen Himmel und Hölle. — Christus und die 
Weltseele. — Der größte Mensch oder die heilige Zahl. Ein imaginäres 
Gespräch. | 

Aus seinen vor Jahren unter dem Titel „Das Märchen der 672. Nacht“ 
erschienenen Erzählungen hat Hugo von Hofmannsthal drei aus- 
gewählt, die wir mit Zeichnungen von Alfred Kubin in einer Vor- 
zugsausgabe von 670 Exemplaren veröffentlicht haben. 

Das neue Werk von Sherwood Anderson, dessen charakteri- 
stisches Porträt wir unsern Lesern in diesem Hefte zeigen, „Der Erzäh- 
ler erzählt sein Leben“, übertragen von Karl Lerbs, bedeutet dem euro- 
päischen Leser eine zweite Entdeckung Amerikas, die Entdeckung der 
amerikanischen Seele. Es ist das Buch eines Amerikaners gegen den 
Amerikanismus, gegen jene flinke, glatte, unbekümmert oberflächliche 
Tüchtigkeit, die leider vielen in Europa als Lebensideal erscheint. Der 
Dichter spürt in sich mit verwirrender Gewalt den Blutschlag euro- 
päischer Ahnen, er sieht mit unerbittlicher Schärfe den Bruch in der 
amerikanischen Entwicklung und die Hohlheit des smarten Zivilisations- 
betriebs. | 

Der große englische Schriftsteller D. H. Lawrence, den in Deutsch- 
land bekannt gemacht zu haben wir uns als ein Verdienst anrechnen, 
gibt in seinem neuen Roman ,,Liebende Frauen“ das Bild einer in 
hoffnungslosém Individualismus auseinanderfallenden Gesellschaft und 
schafft damit eine Tragödie, die den modernen Menschen in unmittel- 
barster Weise angeht und aufregt. Liebe und Verliebtheit in allen For- 
men stürzen in Konflikte und locken heftigere Instinkte hervor. 
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Das franzôsische Schrifttum ist mit den Namen François Mau- 
riac und Jean Giraudoux und deren Romanen „Die Einöde der 
Liebe“ und „Bella“ vertreten. Man lese hierüber den Aufsatz, den 
Efraim Frisch für dieses Heft geschrieben hat. In Frankreich haben 
diese beiden Romane bisher Auflagen von 40000 und 33000 Exem- 
plaren zu verzeichnen. | 

Die neue Ausgabe der „Dreißig tolldreisten Geschichten“ von Ho- 
noré de Balzac mit den unvergleichlichen Bildern von Gustave Doré 
liegt nunmehr in zwei schönen Bänden vor. Es war mit vieler Mühe ge- 
lungen, die echten Holzstöcke, die seinerzeit nach Dorés Vorlagen ge- 
schnitten wurden, in Paris wieder aufzufinden. Mit den von ihnen ge- 
nommenen Galvanos wurden die Bilder dieser Ausgabe gedruckt. 

Die Erzählung „Der Berg der Träume“ von Arthur van Schen- 
delist ein Märchen von so besonderer Art, daß man es das Märchen aller 
Märchen nennen möchte. Reine Lust am Phantasieren, bewußte Sym- 
bolik und eine erstaunliche Vertrautheit mit den Märchen und Sagen 
aller Völker haben die Vision des großen niederländischen Dichters be- 
fruchtet und diese reizvolle Erzählung von dem Knaben Reinbern hervor- 
gebracht, der auf dem Berg der Träume die höchste Glückseligkeit sucht. 

Von unserer Ausgabe der Märchen aus 1001 Nacht ist der fünfte 
Band erschienen, womit das Werk bis zur 899. Nacht gediehen ist; da 
der Bearbeiter nunmehr sein schwieriges Werk nahezu vollendet hat, so 
dürfen wir hoffen, den letzten Band um die Jahreswende vorlegen zu 
können. | S Ä 

Als Dünndruckausgabe in einem Bande erschien in einer neuen, vor- 
züglichen Übertragung von Theodor Braun „Das Geschichtswerk 
des Herodot", des weltumfassenden kraftvollen Menschen, der an der 
Grenzscheide zweier Zeiten steht. Das Bild dieses Menschen einer auf- 
steigenden Kultur, deren Umfang und Gegensätze er lebendig in sich 
darstellt, ist der Spiegel einer großen Zeit voll von Kräften und Zielen; 
so ist gerade für uns Herodot zu neuem Wirken berufen. 

Mit einiger Verspätung erscheint der sechste Band des Jahrbuchs 
der Sammlung Kippenberg, aus dessen reichem Inhalt wir die 
folgenden Aufsätze hervorheben: Pollmer, Caroline Ulrich und Goethe 
— Bibliographie der Werke von Christian August Vulpius — Ebstein, 
Schillers Krankheiten — Kippenberg, Die Faustsage und ihr Übergang 
in die Dichtung — Kleinere Mitteilungen (Verirrtes Büchlein — Haydns 
4a Kanons — Goethe und Nauwerck) — Ungedrucktes aus der Sammlung 
Kippenberg (Briefe und Aufzeichnungen Goethes, Karl Augusts und der 
Großherzogin Luise). 

Der amtliche Katalog der Internationalen Buchkunst- 
Ausstellung, Leipzig 1927, dessen Vertrieb unserm Verlag über- 
geben wurde, ist bei Ausgabe dieses Heftes in den Buchhandel gelangt. 

Von der Faksimile-Ausgabe der Manesseschen Liederhand- 
schrift ist soeben die fünfte Lieferung versandt worden. Das große 
Werk geht seinem Ende zu. 
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Nach langjähriger, sorgfältigster Vorbereitung ist ein neuer Druck 
der Cranach-Presse erschienen, ein Werk, worin versucht ist, eine 
vollkommene Harmonie zwischen Schriftbild, Illustrationen und Papier 
herzustellen. Es sind dies die Eclogen Vergils in der Ursprache und 
deutsch übersetzt von Rudolf Alexander Schröder, mit Illustra- 
tionen gezeichnet und geschnitten von AristideMaillol. Die deutsche 
Auflage beträgt 250 Exemplare auf Handpapier, 36 Exemplare auf be- 
sonderem, aus reiner Chinaseide und Hanffasern hergestelltem Papier 
und 8 Exemplare auf Pergament. Einen neuen Druck der Ernst Lud- 
wig-Presse zeigen wir in „Der Nibelunge Not“ an; von den 135 Ab- 
zügen gelangen 35 in den Handel. 

In einer kleinen Anzahl von Hans Sachsens „Ausgewählten Wer- 
ken“ haben wir die Holzschnitte mit der Hand kolorieren lassen und 
konnten damit die doppelte Wirkung von Bild und Wort, auf die Hans 
Sachsens Dichtung berechnet ist, wieder voll zur Geltung bringen. Über 
diese und andere neue Liebhaberausgaben des Insel-Verlags unterrichtet 
ein kleines zweifarbig gedrucktes Verzeichnis. 

Die neue Reihe der Insel-Bücherei enthält Werke von Max Eyth, 
Isolde Kurz, Jakob Schaffner, Paul Verlaine, Lesskow, Maxim Gorki, 
Paul Heyse und anderen und bedeutet eine weitere Ausdehnung unserer 
Sammlung in das neuere deutsche Schrifttum hinein. 

Bei Erscheinen dieses Heftes wird neben der Übertragung von Paul 
Valérys „Herrn Teste“ von Max Rychner, aus der wir in diesem 
Heft eine Probe bringen, ein anderes Werk des berühmten französischen 
Dichters in der Übertragung Rainer Maria Rilkes vorliegen: „Eupa- 
linos oder über die Architektur. Eingeleitet durch ‚Die Seele und der 
Tanz.“ Mit tiefer Wehmut hören wir aus dem Totengespräch zwischen 
Sokrates und Phaidros über den griechischen Bildhauer Eupalinos aus 
Megara die Stimme des geliebten Dichters wieder, den eine merkwürdige 
seelische Verwandtschaft gerade mit diesem Werke verbindet. 

An Neuauflagen sind zu verzeichnen: Eisherz und Edeljaspis 
(8.-12.T.); Friedrich Hölderlin, Hyperion (10.-11.T.); Ricar- 
da Huch, Der letzte Sommer (10.— 14. T. in einer schönen, billigen 
Ausgabe); Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch (60.—64. T.); 
Adalbert Stifter, Der Nachsommer (13.— 15. T.); Stefan Zweig, 
Amok (46.—50. T.), Drei Meister (2 1.-25.T.), Erstes Erlebnis (28.—32.T.) 

In der Pause zwischen unseren Frühjahrs- und Herbst-Neuigkeiten 
wird nur ein Werk erscheinen, auf das nach seiner Ankündigung durch 
die Presse sich das Interesse aller Goethefreunde gerichtet hat: Das 
„Reise-, Zerstreuungs- und Trostbüchlein vom September 1806 bis dahin 
1807, der Prinzess Caroline von Weimar unterthänigst gewiedmet von 
Goethe“ in farbiger Faksimile-Wiedergabe von mehr als 80 darin enthal- 
tenen eigenhändigen Zeichnungen Goethes. Die Subskription auf die 
Ausgabe von 400 numerierten Exemplaren ist geschlossen. 


* * * 
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ACHTER JAHRGANG / VIERTES HEFT 
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Die abgestorbne Eiche steht im Sturm, 
Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder, 
Weil er in ihre Krone greifen kann. 


HEINRICH VON KLEIST 
(geboren am 18. Oktober 1777) 


ALBRECHT SCHAEFFER 
KLEIST 


KLEIST, der bis dato einzige Erhalter der klassischen Tra- 
gödien-Form, ist als Tragiker nur zu verstehen aus seinem Le- 
ben, das selber so tragisch-antik, so verhängnisgebunden war wie 
das seiner Menschen. Kleist, der in Stücke zerrissene Mensch, 
war die denkwürdigste Einheit, die sich einbilden läßt. Über 
ihm, als er geboren wurde, tat sich das Schicksal auf und 
sprach: 

„Kleist, höre mich an. Ich, dein Schicksal, bestimme über 
dich, Kleist, daß du geboren wirst in Gebundenheit, die du zer- 
reißen wirst, nur um in eine tiefere, meine, zu stürzen. Du wirst 
der einseitigste Mensch sein, du wirst nur einen einzigen Weg 
haben und nie einen Abweg. Du wirst einen einzigen Durst 
haben, nach Wissen, und bei dem zweiten Schluck wirst du 
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erfahren, daß er unstillbar ist. Dein Herz wird brechen, Kleist, 
und du wirst dich morden wollen. Aber ich, dein Schicksal, 
lege die Hand auf dich, Kleist, und ich bestimme, daß du mir 
gehörst, und daß ich dir Knochen auf Knochen, Organ auf 
Organ, jede Muskel und Faser deines Lebens zerbrechen, zer- 
reißen, zerstückeln wıll. Und aus dieser Lebens-Art wirst du 
Juwelen hervorziehn, die unsterblich sind, die aber, solange 
deine lebendige Hand drüber ist, kein Auge gewahren wird. 
Und wenn ich dir all dies getan haben werde, — dann, Kleist, 
kannst du gehn.“ 

So geschahs. Kleist wurde der letzte Heros der Antike, der, 
den Gott in der Brust, den langen Lebens-Kampf durchkämpfte 
für Unsterblichkeit. Er entkleidete sich des uniformen Zwangs 
und stürzte sich nackend und rüstig in den Ozean des Wissens; 
aber es dauerte wenige Jahre, so führte das Schicksal ihn vor 
ein Buch, das Zehntausende lasen, und das Myriaden noch 
lesen werden, ohne nur ein Knistern im Haar zu verspüren an 
der Stelle, der Stelle im Kant, aus der Kleist sein Todes-Gift 
sog. Die Welt, las er, seine Welt sei nichts weiter als seine 
Vorstellung. Damit war es für ihn aus. Er las es so: „Der 
Gedanke, daß wir hienieden von der Wahrheit nichts, gar 
nichts, wissen, daß das, was wir hier Wahrheit nennen, nach 
dem Tode ganz anders heißt, und daß folglich das Bestreben, 
sich ein Eigentum zu erwerben, das uns auch in das Grab 
folgt, ganz vergeblich und fruchtlos ist, dieser Gedanke hat 
mich in dem Heiligtum meiner Seele erschüttert — Mein ein- 
ziges und höchstes Ziel ist gesunken, ich habe keines mehr. 
Seitdem ekelt mich —“ vor dem Leben, ist zu lesen, denn was 
in dem Brief vom 23. März 1801 an die Schwester folgt: „vor 
den Büchern“, heißt für ihn Leben. Die tödliche Erschütterung, 
die ihn traf, ist nur zu begreifen, wenn man erkennt, daß Kleist 
durch sie in ein ursprünglich neues Leben eintrat. Denn er, in 
dessen Briefen man vergeblich nach einer Spur poetischen 
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Wesens suchen wird, die nicht den Hauch einer Andeutung von 
solchem Bestreben enthalten; der vordem nicht eine einzige 
poetische Zeile schrieb: der gebiert sich als Dichter; dem foltert 
es eine Sprache aus sich heraus, die wie in blutendes Holz ge- 
schnitten ist, das weiter wächst über die Bildungen des Messers 
mit wulstigen Rändern und Runzeln, und doch Deutsch, 
Deutsch oder Germanisch, wie vor ihm keiner es schrieb und 
nach ihm keiner, einflußlos, unvermischt wie selbst Goethes 
nicht mit Gallizismen und hellenistischen Regelungen, Deutsch 
wie das einzige Latein des Tacitus und wie das Griechische des 
Aischylos. Der das Persönlichste litt, schuf das Allgemeinste. 

Dichter nicht eigentlich wurde er, sondern Tragiker. Weil 
er weiterzuleben hatte, so trat für ihn ein, was wir als „objek- 
tivierten Selbstgenuf3 in der Kunst kennen lernten. Er mußte 
sich beweisen, daß, wenn schon Wahrheit nicht war, er selber 
doch war; gebunden an die Kantische „Vorstellung“, mußte 
er sich an diese klammern; weil außerhalb keine Wahrheit 
war, diese Wahrheit veräußerlichen, greifbar vor sich stellen. 
So vollkommen ging er in Kants Gesetz ein, daß er sich mit 
ihm abschloß, daß er jede Beziehung zur Außenwelt verlor 
— seine Liebe zur Braut welkte im Augenblick — und, weil der 
Mensch ohne sie nicht zu leben vermag, nun diese Außenwelt 
aus seiner innern wieder erschaffen mußte. Zwar hat nie ein 
Mensch, der Kunst machte, etwas Andres getan, aber weil er 
es in der Vollkommenheit des Erleidens tat, so wurde er das : 
Opfer für Alle. Deswegen wurde er Tragiker, und fast aus- 
nahmslos hat, was er dichtete, den tragischen Doppelsinn des 
Verhängnisses und des Opfers. 

Er beginnt mit den „Schroffensteins“, die nichts als die 
Entladung eines Gewitters sind, wie es über ihn selbst nieder- 
ging, künstlich ausgetüfteltes Verhängnis und lauter eigentliche 
Sinnlosigkeit, lauter Zufälligkeit, wie ihm selber das Leben 
sinnlos und zufällig geworden war. Ein Stück, in Gewitter- 


C 235 J 


luft und Gewitterfinster getaucht vom ersten zum letzten 
Wort, der helle Irrsinn des Lebens, Verknöselung und Ver- 
knotung, daß einem graut, die Hände zu sehn, die diesen 
Triumph der blutlosen Vampyr-Logik zustande brachten, ein 
abstraktes Geflecht, in das Kleist sein Blut hineinsaugen ließ, 
daß die tragischen Figuren schwollen zu der strotzenden Macht 
ihres Lebens; ein Stück, in dem die Unschuld geopfert wird, 
damit ihr Schatten die blutigen Hände der Überlebenden zur 
Versöhnung vereint. 

Dem Roßhändler Kohlhaas werden seine Hengste wegge- 
trieben und mit ihnen sein Leben, das sich aus einer einzigen 
Ader speist: Gerechtigkeit; ganz so wurde Kleist seines Lebens 
beraubt, das eine einzige Wurzel hatte: Wahrheit. Aber Kohl- 
haas klammert sich weiter ans alte Leben, immer nur wütender, 
bis er es übertreibt, sich selber hinaustreibt, nämlich aus dem 
Recht, und endlich das zerrissene Leben selber ergänzt, indem 
er stirbt: damit die Gerechtigkeit bestehe. 

Die sich lieben — Penthesilea und Achill, Kleist und die 
Wahrheit oder das Leben —, sind sich als Feinde gesetzt: 
Penthesilea — Kleist erwürgt das Leben mit Küssen. 

Das Käthchen ist die süße und zarte Ergänzung des Dichters. 
Das strahlende Leben in der Gestalt Wetters ist ihr Verhäng- 
nis, aber das unaufhörliche Selbst-Opfer ihrer Hingebung wird 
endlich belohnt. 

Und höhere, heilige Ergänzung: Prinz Friedrich von Hom- 
burg, die vollkommene Blume unsrer tragischen Dichtung, der 
unglaubliche, edle Zwitter aus Lorbeer und Rose. Homburg 
lernt, was er für willkürliche Gewalt hielt, als hohes Gesetz 
erkennen, dem er sich fügt, mit heroischer Wendung. Der 
Kurfürst erkennt, daß es ein Übermaß der Gerechtigkeit gibt, 
wo sie aus göttlicher Notwendigkeit zur Gewalt wird und der 
Mensch zum Opfer; so begegnen sich beide in der Erfüllung: 
der Prinz, indem er sich der Notwendigkeit beugt, der Kur- 
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fürst in der höchsten Freiheit der Majestät, die sich durch 
das Gesetz nicht zwingen läßt, es mechanisch zu handhaben, 
sondern es bei lebendigem Wesen zu erhalten hat: die Er- 
füllung ist hier Gnade, Vergebung, Menschlichkeit. Aus dump- 
fer Menschlichkeit, die sich, ohne nach dem Sinn zu fragen, 
nur im Leben bewahren will, steigt der Prinz in das höhere 
Leben, die Form, die Gesetzlichkeit; aus Hybris und Übermaß 
seiner hochgeformten Menschlichkeit senkt sich der Fürst zur 
vollen Form in der Freiheit. So erlag Kleist selber zuerst dem 
Verhängnis, aber er rang sich empor zur Erfüllung seines Le- 
bens, indem er ihm Form auf Form gab, als Bildner heroisch 
frei mit dem Gott im Bunde. 

Welch einem unweigerlichen Zwange Kleist unterlag — in 
seinem Wesen; daß ers im Bewußtsein tat, ist kaum anzu- 
nehmen —, stets nur sein eignes Schicksal zu gestalten, das 
offenbart am erschreckendsten „Der zerbrochene Krug‘, eine 
Dichtung, die, wie man weiß, aus weiter keinem Anlaß ent- 
stand, als — auf Grund einer Freundes-Wette — einem Kup- 
ferstich, der einen Richter zeigt und einige Personen, darunter 
ein Mädchen mit den Scherben eines Kruges. Kleist, den Krug 
übersehend, bohrte sich in die Physiognomie des Richters, und 
er bohrte die Schraube seines Verhängnisses hinein mit dem 
Blick, so daß er, den Blick zurücknehmend, das Schraubge- 
winde darin fand. So ward das Stück in seiner ununterbroche- 
nen Gegenwarts-Form ein neuer Ödipus, Darstellung einer Ver- 
hängnis-Entladung, die vollkommene antike Tragödie in komi- 
scher Form, Kleistens eigene Satire auf sich selbst. 

Aber nur der kann ganz verstehen, was alles dies heißt, 
dieser einzige Verhängnis- und Verfallenheits-Gehalt des 
Kleistischen Werks, der den vortragischen Kleist kennt. Der 
nämlich war mit Apollinität gleichsam geladen; war apollinisch 
nicht aus Natur allein unbewußt wie der Grieche, sondern 
aus Verhängnis schauerlich bewußt und mit Willen auf so 


C 237 D 


harte, pedantische, holzige Weise, wie nur der Deutsche es sein 
kann. Es genügte ihm nicht, sich aus der falschen, der Uniform 
oder Einform zur freien, eigenen zu gestalten, sondern diese 
Form mußte höchsten BewuBtseins in die bestimmteste, ein- 
seitigste Figur gepreßt werden, und das war Kleists ,,Lebens- 
plan“. Aus einem naturwissenschaftlichen Buche erfuhr er (er, 
der so innerlich war, daß er Leben und Sterben nur aus Bü- 
chern erfahren konnte), daß man einen Lebensplan haben 
müsse, und wie ein paar Jahre danach die Wahrheit im Kant 
ihn zerschmetterte, so erleuchtete ihn jetzt diese. Das wurde 
seine Form; ohne einen Plan fiel jedes Leben in Chaos ausein- 
ander, und glückstrahlend und in eiferndem Ernst wie ein Kind 
lief er jeden, der ihm vorkam, mit dieser Puppe an. Als gebore- 
ner Lehrer wollte er den sofort für das Weib erkannten ein- 
zigen Lebens-Plan seiner männischen Schwester Ulrike auf- 
dringen; besser gelang es ihm bei seiner Braut, die den weib- 
lichen Lebens-Plan des Gebärens natürlich einsah. Sein eigener 
war, wie das Verhängnis es angelegt hatte, das nur eine Weile 
zu warten hatte, um ıhn zu fassen: Erkenntnis der Wahrheit, 
— ein, wie man sieht, völlig unkünstlerisches Erzeugnis; denn 
welche Wahrheit kann es für den Künstler geben, als die innere 
Wahrhaftigkeit seines Lebens und die Lebens-Wirklichkeit 
seiner Form? Kleist blieb bei der Form, auch als ihm das Ver- 
hängnis den Lebens-Plan zerrissen hatte; so zerstört auch die 
Ganzheit war, in jeder Form, die er schuf, schuf er sie neu, 
nur tat ers nicht mehr aus apollinischer Freiheit, sondern aus 
prometheischem Zwang der Notwendigkeit: zum Tode verur- 
teilt, mit jedem Atemzug nur das Gift des wahrheitlosen, des 
Unlebens einsaugend, formte er Leben in einem fort, weil sein 
Verhängnis wollte, daß er lebe. Leben, Wesen, Handeln, Wollen 
und Schicksal Kleistens sind von so ungeheurer Einheit, wie 
wir sie bis auf den Tag Stefan Georges nicht wieder ge- 
sehn haben. Beider Geburts-Jahr liegt um 100 Jahre weniger 
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fünf auseinander, und so erkennen wir die Wahrheit von 
GeorgesWort: daß in jedem Jahrhundert nur ein Gott lebt und 
einer sein Künder ist. Denn Kleist insbesondere war der Kün- 
der seiner Zeit: der Dichter der Verhängnis-Verfallenheit, der 
Erdulder der Verhängnis-Verfallenheit, der erduldete und ge- 
staltete, was Deutschland litt: das Verhängnis Napoleons. Wie 
sehr und wie persönlich er dieses litt, erhärtet die „Hermanns- 
Schlacht“ — die seine schwächste Arbeit sein dürfte — nicht 
einmal so sehr wie sein Plan eines Attentates auf Bonaparte. Er 
hätte sich auch hier geopfert, wenn nicht sein Verhängnis es 
anders verfügt hätte, das ihn innerlich wollte, nur innerlich sich 
schindend und zerreibend, und die Ruhmlosigkeit, solange er 
lebte; die Gebundenheit, nicht die freie, heroische Tat. Kleist 
war aus einem Stück, ein Erzblock, der im Gusse zerriß, aber 
hielt, und ein solcher Block ist jedes seiner Stücke. 

Wir dürfen schließen: Das vollendete Gegenbild zur klas- 
sischen Tragödie ist Kleist und sein Werk. Der attische Tra- 
giker schuf, unpersönlich selber, einem überindividuellen Le- 
ben seines Volkes die Form; aus der persönlichsten Not seiner 
Person tat Kleist das Gleiche in der gleichen Form. Seine 
Tragödien sind Ballungen zugleich und mechanische Zusam- 
mengezogenheiten wie die attischen, und wenn seine Charaktere 
auch naturalistisch zu solchen ausgebildet sind: bestimmt wer- 
den sie durch ein außerhalb, nicht innerhalb von ihnen liegen- 
des Schicksal. Dies zeigt sich besonders hell am Prinzen von 
Homburg, der dem ersten Blick eine Ausnahme von der Regel 
zu sein scheint. Aber wenn der auch in sich selber sein Schick- 
sal hat und erzeugt, so entsteht sein Charakter auf die merk- 
würdige Weise, daß er zuerst charakterlos wird. Wenn er 
Charakter hätte, so wäre er Offizier, Soldat, Erfüller des 
Kriegs-Gesetzes; er aber wird: nur Mensch, nichts als Mensch 
im Angesicht des Verhängnisses, völlig charakterlos, der allge- 
meinste, und dadurch freilich gewinnt er nicht für sich selbst, 
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aber für uns Charakter, nämlich durch seinen Gegensatz zur 
Umgebung. Daß aber dies nur ein Schein von Charakter ist, 
zeigt sich im Augenblick, wo er, nun auf höherer Stufe, den 
Bezirk seiner eigentlichen Form wieder betritt, wieder Soldat 
wird und nun, als Erfüller des Gesetzes, zum Charakter. So 
sieht man erstaunlicherweise in diesem Fall das Starrheits-Ge- 
setz der Tragödie gebrochen, indem gestaltet wird, was sonst an 
ihr Gesetz ist, — und im Nu auch schon öffnet die Tragödie 
sich schön und geht in die Komödie über. Der Vorgang ist so 
klar, daß man wie ein Tuch aus der Tasche die Gestalt daraus 
vorziehen kann, die Sophokles dem Stoffe gegeben hätte, um 
ihn tragisch durchzuführen. Prinz Friedrich hätte sich wie bei 
Kleist der Notwendigkeit gefügt, aber er hätte sterben müssen 
als charakterloser Nur-Hellene, denn der Fürst als Verhänger 
der Notwendigkeit wäre Tyrann gewesen wie Kreon. Natalie 
hätte sich entleibt, der Fürst wäre als Verblendeter über seinen 
Opfern dagestanden, und ach, was wäre aus Mark Brandenburg 
geworden? Da werden manche sagen, es wäre besser gewesen, 
Homburg hätte auf seiner Menschlichkeit beharrt; ich aber 
bleibe der Meinung Kleists, der das Eine zwar will, aber nicht 
ohne das Andre: 
Das Kriegsgesetz, ich weiß es wohl, soll herrschen! 
Jedoch die lieblichen Gefühle auch. 
Aus: „Dichter und Dichtung“. 


* * * 


ERNST BE RT RAM 
DER RHEIN 


EINER ist Herr, und Fürst der Gewaltigen, meerhinsausend, 
Einer allein, und Einer der Zukunft schallende Woge, 

Einer die Klage der Welt, und des Heils endloser Triumphruf, 
Einer allein und Er. 
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Nil nicht, der Gräber Herr, 
Des lehmige Welle nächtlich zwischen den Wüsten 
Zögert dem Rufen der Sphinx, und der Frühe von Memnons 
Ewiger Säule, aufharfend ewig im Aufgang Gottes. 
Nicht Niger, schwer der quer durch stampfenden Elefantenwald 
Die heiße Lauge treibt. Fiebrigen Brodems nicht 
Ins träge Laub einbrüllend Orinoko. 
Noch dreimal heilig Ganges, des Verwandlerflut 
Der Zeitlichkeit entspült. Nicht zwischen Gärten 
Aus dünnstem Elfenbein mit seidnen Lichtern 
Lustwiegend Blumenboote Ostens Gelber Dämon, 
Und nicht der Namenlose, alt im Eis 
Der Eisige verscheidend, End der Welt — 


Doch Er, gottsausend grünes Element, 

Ursage unsres Unglücks, Fürst der Not, 

Der Seligen Rebenbringer, Genius 

Der blonden Traube: Er ward Herr allein, 

Der Duldendste, der Bruder unsrer Pein, 

Der Mosisquell aus Schöpfers ältstem Stein, 
Taufschale unsrer Kinder, und Gesang 

Des Ahns vom Hort im strömend klaren Schrein 
Und seiner Felsen drohendem Lurlei’n, 

Der Vater unsres Bluts, der Gott, der Rhein. 


* 
WEINGRENZE 


Heilige Grenze des Rauschs, durch unseres Landes 
Schöne Mitte schuf dich weise der Gott. 

Hier verbrandete Süd, mit Traubenwellen 

An den Hügeln ebbend verschäumte sein Föhnsturm, 
Und helle Götter im letzten Blau 

Wagten den Ätherschritt 
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Nicht hinüber ins Nornendickicht: 

Denn im Schauder welkt drüben, geliebt ihren Lippen, 
Das klar lachende Wort, und bewußtlos ihres 
Himmlischen Bildes hängt unter dem Erznord 

Nur die Windharfe 

Geheimes aufrauschend 

Über den sprachlosen Wäldern. 


Heilige Schranke des Traums, ins Wachende will, ins 
Blaue Bild zu den hellen Göttern hinüber 

All was eisern 

Du in singende Netze wirrst. 

Aber nah dem Erwachen 

Wird nur schmerzlich bunter der Traum, mit leisern 
Fäden bindet der klingende 

Den, der schon Träumer sich ahnt, nur unentrinnlicher. 
Heimwehtönend schlafen gebannt unter der Windnacht 
Die weinlos traurigen Hügel, 

Und unruhiger träumt 

Das stumme Land, 

Atmen am Mittagrand blau ihm herauf die 
Traubenbühel. 

Heilige Schwelle der Welt, mit Opferweinrot 
Übersprengteste, selig immer vermählst du, 

Was du scheidest, ım Sehnen, 

Tief im Rausche des Traums. 

Wein gießest du, 

Daß es aufrede, 

Ins stummere Herz, 

Mit Harfentönen verflorst du, 

Aus Schleiern zu singen, 

Das götternackteste Bild, 

Verwandelnd 
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Durch das verwandelte Land 
Schuf dich weise der Gott. Verwandelte läßt du 
Über die brennende Stufe 


Groß ins Künftige ein. 
Aus dem Gedichtbuch ,, Der Rhein‘, dessen neue 
Ausgabe vor kurzem im Insel-Verlag erschienen ist. 


* * * 


MAXIM GORKI 
JEMELJAN PILIAJ 


Es bleibt uns gar nichts weiter übrig, als ins Salzwerk zu 
gehen! Eine verflucht gesalzene Arbeit ist das, aber wir miissen 
dran, trotz allem, denn auf die Art hier kann einer, wenn er 
Pech hat, vor Hunger krepieren!“ | 

Bei diesen Worten zog mein Kamerad Jemeljan Piliaj zum 
zehnten Male seinen Tabaksbeutel aus der Tasche, und als er 
sich überzeugt hatte, daß er noch ebenso leer war wie gestern, 
seufzte er, spuckte aus und begann, auf dem Rücken liegend 
und leise pfeifend, den wolkenlosen, sommerglühenden Him- 
mel zu betrachten. Wir beiden lagen auf einer sandigen Land- 
zunge, drei Werst von Odessa, das wir verlassen hatten, weil 
wir keine Arbeit hatten finden können, und nun erörterten 
wir mit hungrigem Magen die Frage, wo wir hin sollten. 
Jemeljan lag lang ausgestreckt im Sande, den Kopf nach der 
Steppe, die Füße dem Meere zugekehrt, und die Wellen, die 
mit weichem Rauschen den Strand hinaufliefen, wuschen seine 
nackten, schmutzigen Füße. Er blinzelte in die Sonne, dehnte 
sich wie ein Kater, schob sıch näher ans Wasser heran, und 
dann überspülten die Wellen ihn fast bis zu den Schultern 
hinauf. Das gefiel ihm. 

Ich blickte nach dem Hafen, wo sich ein dichter Wald von 
Masten erhob, die von schweren, blauschwarzen Rauchwolken 
umhüllt waren, und von wo über das Meer hin das dumpfe 
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Geräusch klirrender Ankerketten und das Pfeifen der Rangier- 
lokomotiven herüberklang. Ich sah aber nichts, was unsere 
erloschene Hoffnung auf eine Verdienstmöglichkeit hätte wie- 
der beleben können, und so sagte ich aufstehend zu Jemeljan: 
„Na, dann gehn wir also ins Salzwerk !" 

„Hm ... ins Salzwerk ... Wirst dus schaffen?” fragte er 
träge, ohne mich anzusehen. 

„Wenn wir dort sind, werden wir sehen, was zu machen ist.“ 

„Also gehen wir?“ wiederholte Jemeljan, ohne ein Glied zu 
rühren. 

„Ja, natürlich!“ 

„So! — Also meinetwegen, gut, gehen wir! Und dies ver- 
fluchte Odessa — der Teufel soll es holen! — mag hier stehen- 
bleiben, solange es ihm gefällt! Eine Hafenstadt! Wenn doch 
der Erdboden sie gleich verschlänge !" 

„Na, dann steh auf und komm; das Fluchen hilft auch 
nichts.“ 

„Wohin? In das Salzwerk da? Schön. Aber siehst du, Brü- 
derlein, bei dem Salz wird auch nichts Gescheites heraus- 
kommen, auch wenn wir hingehen.“ 

„Du hast doch selber gesagt, daß wir hingehen müssen.“ 

„Das stimmt, das habe ich gesagt. Was ich sage, das sage ich 
und nehme nichts zurück. Aber es wird nichts dabei heraus- 
kommen; das stimmt auch.“ 

„Warum denn nicht?“ 

„Warum? Ja, denkst du denn, daß man dort bloß auf uns 
wartet? Guten Tag, Herr Jemeljan und Herr Maxim, seien 
Sie so gut, Ihre Knochen für uns abzuschinden und unsere 
Pfennige in Empfang zu nehmen ... Nein, mein Lieber, das 
gibt es nicht! Die Sache ist so: Augenblicklich sind wir — 
ich und du — noch volle Herren über unsere Haut. 

„Hör auf, es ist gut! Komm!“ 

„Wart! Wir müssen also zu dem Herrn da hingehen, dem 
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das besagte Salz gehört, und ihm mit aller Höflichkeit sagen: 
Mein sehr geehrter Herr, hochverehrter Herr Ausbeuter und 
Blutsauger, hier sind wir gekommen, um Eurer Gefräßigkeit 
unser Fell anzubieten; wollen Sie die Güte haben, es uns für 
sechzig Kopeken pro Tag über die Ohren zu ziehen! Und 
dann ...“ | 

„Hör mal, steh endlich auf und komm. Heute abend sind 
wir bei den Fischräuchereien, da können wir den Leuten hel- 
fen die Netze herausziehen — vielleicht kriegen wir ein Abend- 
brot dafür.‘ | 

»Abendbrot? Das ist vernünftig. Wir werden dort sicher 
etwas kriegen; die Fischer sind nette Leute. Komm, komm... 
Aber etwas Richtiges, Brüderlein, werden wir beiden doch nicht 
finden, denn wir haben nun einmal diese ganze Woche Pech 
und weiter nichts.“ | 

Er stand auf, naß und triefend, reckte sich und schob die 
Hände in die Hosentaschen. Diese Hose hatte er sich aus zwei 
alten Mehlsäcken zusammengenäht. Er suchte eine Weile darin 
herum und betrachtete dann humorvoll seine leeren Hände, die 
er dicht vor seine Nase hielt. 

„Nichts! ... Seit vier Tagen suche ich schon, und immer 
noch nichts! Ist das eine Wirtschaft, Brüderlein |“ 

Wir gingen den Strand entlang und wechselten von Zeit zu 
Zeit kurze Bemerkungen. Die Füße sanken ein in dem wei- 
chen, feuchten Sand, der mit Muscheln besät war, die beim 
Anprall der auflaufenden Wellen melodisch raschelten. Hie 
und da lagen schleimige Quallen im Sande, die das Meer aus- 
geworfen hatte, tote Fische und sonderbar geformte, schwarze 
durchnäßte Holzstiicke ... Vom Meere kam ein frischer, freund- 
licher Wind, der uns kühl umspülte und sich in der Steppe 
verlor, wobei er kleine Wolken staubfeinen Sandes auf- 
wirbelte. 

Jemeljan, der sonst stets fröhlich war, wurde sichtlich immer 
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mutloser : als ich es bemerkte, suchte ich ihn auf andere Ge- 
danken zu bringen. 

„Los, Jemeljan, erzähl etwas, etwas aus deinem Leben!“ 

„Ich würde schon, aber die Klappe mächt nicht mehr mit — 
weil der Bauch leer ist. Der Bauch ist das Allerwichtigste am 
Menschen, du kannst jeden beliebigen Krüppel suchen — einen 
ohne Bauch wirst du nicht finden, nichts zu machen! Wenn 
der Bauch ruhig ist, dann ist auch die Seele gesund ; alles, was 
der Mensch tut, kommt aus dem Bauch. 

Er schwieg eine Weile. 

„Ach, Brüderlein, wenn mir doch das Meer jetzt tausend 
Rubel auswürfe — schwapp, fertig! Dann würde ich sofort 
eine Kneipe aufmachen; du könntest mein Kellner sein, und 
für mich würde ich unter der Theke ein Bett bauen und mir 
geradeswegs aus dem Faß in den Mund ein Rohr führen. So- 
bald ich Lust habe, aus dem Freudenquell zu trinken, brauche 
ich bloß zu kommandieren: ‚He, Maxim, dreh den Hahn auf‘ 
— und kluck, kluck, kluck, fließt es mir geradeswegs in die 
Gurgel! Ich brauche nur zu schlucken! Famos, hol mich der 
Teufel! Aber den Bauern, den Herrn von und zu Misthaufen 
— hoho! hau ıhn, schind ihn, zieh ihm das Fell ab! Wenn er 
kommt und will sich besaufen: ‚Jemeljan Pawlytsch! gib mir 
ein Gläschen auf Borg!‘ ‚He? Was? Geborgt? Hier wird nichts 
geborgt!‘ „Jemeljan Pawlytsch, bitte, sei doch barmherzig! 
‚Schön, meinetwegen. Mach mir eine Fuhre umsonst, dann geb 
ich dir ein Gläschen!“ Hahaha! Ich würde sie schon zwiebeln, 
die verfluchten Dickwänste!“ 

„Na, sei doch auch nicht zu grausam. Der Bauer hat doch 
nichts zu essen.“ 

„Was? Nichts zu essen? Schön! Gut! Aber habe ich nicht 
auch Hunger’? Ich habe, solange ich lebe, nichts zu essen ge- 
habt, mein Lieber, ist das etwa in der Ordnung! Tjawoll! Er 
hat nichts zu essen ... warum? Mißernte? Höchst verdächtig. 
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Bei ıhm ist zuerst im Kopfe Mißernte, und dann auf dem 
Felde, das ist es! Warum gibt es in anderen Ländern keine 
Mißernte? Weil die Leute dort ihre Köpfe nicht nur dazu 
bekommen haben, um sich hinterm Ohr zu kratzen, sondern 
weil man dort denkt — jawohl! Ja, Brüderlein, dort kann man 
den Regen auf morgen zurückstellen, wenn man ihn heute 
nicht braucht, und die Sonne kann man beiseiteschieben, wenn 
sie es zu gut meint. Und was tut man bei uns? Gar nichts, mein 
Lieber ... Doch was red ich bloß! Ist ja alles Unsinn! Wenn 
ich jetzt wirklich tausend Rubel bekäme und eine Kneipe, 
das wäre eine reelle Sache.‘ 

Er verstummte und fuhr gewohnheitsmäßig in die Tasche 
nach seinem Tabaksbeutel, zog ihn hervor, drehte ihn um und 
um, betrachtete ihn nachdenklich und warf ıhn dann, zornig 
ausspuckend, ins Meer. 

Die Welle faßte den schmutzigen Beutel, trug ihn vom Ufer 
weg, dann aber, als sie das Geschenk genauer besehen hatte, 
warf sie es voll Abscheu wieder auf den Sand. 

„Du willst nicht! Oho, du mußt!“ Jemeljan ergriff den nas- 
sen Beutel, schob einen Stein hinein und warf ihn wütend weit 
hinaus ins Meer. 

Ich lachte. Ä 

„Was fletschst du die Zähne? Das ist auch so ein Kerl! 
Bücher liest er, schleppt sie sogar mit sich herum, aber ver- 
stehen, wie einem Menschen zumute ist, kann er nicht! Du 
vieräugige Fratze!“ 

Dies bezog sich auf mich, und daraus, daß Jemeljan mich 
eine vieräugige Fratze nannte, schloß ich, daß er sehr erbost 
sein müsse, denn nur in Augenblicken höchster Wut und Er- 
bitterung gegen alles Bestehende erlaubte er sich, meine Brille 
lächerlich zu machen. Sonst gab diese unfreiwillige Verzierung 
meines Gesichtes mir in seinen Augen so viel Gewicht und Be- 
deutung, daß er in den ersten Tagen unserer Bekanntschaft 
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außerstande war, mich anders als mit ‚Sie‘ anzureden, und 
zwar in ungewöhnlich ehrerbietigem Tone, obgleich ich mit 
ihm zusammen auf einem rumänischen Dampfer Kohlen lud, 
genau so zerlumpt und zerrissen aussah wie er und schwarz 
war wie ein Teufel. 

Ich entschuldigte mich und begann, um ihn etwas zu be- 
ruhigen, von fremden Ländern zu erzählen, wobei ich mich 
bemühte, ihm zu beweisen, daß seine Behauptungen von der 
Regulierung des Sonnenscheins und der Regenwolken durch- 
aus in das Gebiet der Mythologie gehörten. 

„Sieh, sieh! ... Ach so! ... Hm! ... So, so!“ bemerkte 
er zuweilen dazu, aber ich fühlte, daß sein Interesse für die 
ausländischen Staaten und das Leben dort, im Gegensatz zu 
früher, sehr gering war, und daß er kaum hinhörte, sondern 
eigensinnig vor sich hin ins Weite starrte. 

„Das mag alles so sein“, unterbrach er mich mit einer un- 
bestimmten Handbewegung. „Aber ich möchte dich eines fra- 
gen: wenn uns jetzt plötzlich ein Mensch entgegenkäme, mit 
Geld — mit viel Geld,‘ unterstrich er, während er mit einem 
raschen Blick von der Seite hinter meine Brillengläser schielte, 
„würdest du wohl zur Versorgung deines lieben Ich mit allem 
Zubehör ... würdest du ihn wohl abmurksen?“ 

Ich fuhr zusammen. 

„Natürlich nicht,“ antwortete ich, „niemand hat das Recht, 
sein Glück mit dem Leben eines anderen zu erkaufen.“ 

„Huh! Na ja, das steht in den Büchern und klingt sehr schön, 
steht aber nur des guten Gewissens wegen da; in Wirklichkeit 
hätte derselbe Herr, der zuerst diese schönen Worte ausge- 
dacht hat, wenn es ihm selber an den Kragen ginge, ganz 
sicher hätte er dann bei günstiger Gelegenheit, um sich selbst 
zu retten, irgend jemand abgekillt. Recht! Da, das ist Recht!“ 

Vor meiner Nase erschien höchst ausdrucksvoll die musku- 
löse Faust Jemeljans. „Und jeder Mensch lebt im Grunde nur 
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nach diesem Recht, bloß die Art und Weise, wie er es macht, 
ist verschieden. Das ist auch ein Recht!" 

Jemeljan sah finster aus. Seine Augen zogen sich tief unter 
die buschigen, sonnengebleichten Brauen zurück. 

Ich schwieg, denn ich wußte aus Erfahrung, daß es zwecklos 
war, ihm zu widersprechen, wenn er wütend war. 

Er schleuderte ein Stück Holz, das ihm vor die Füße geriet, 
ins Meer, seufzte und sagte: 

„Wenn ich bloß was zu rauchen hätte.“ 

Rechts von uns in der Steppe erblickte ich zwei Hirten, die 
ausgestreckt am Boden lagen und zu uns herübersahen. 

„n Tag, ihr Herren!“ rief Jemeljan ihnen zu, „habt ihr 
nicht ein bißchen Tabak?“ 

Der eine Hirt wandte den Kopf und sah den anderen an. Er 
spuckte den Grashalm aus, an dem er kaute, und sagte in trä- 
gem Ton: 

„He, Michail, die wollen Tabak haben.“ 

Michail blickte gen Himmel, offenbar, um dort die Genehmi- 
gung einzuholen, ob er mit uns reden dürfe oder nicht, und 
wandte sich dann zu uns. 

„Guten Tag,“ sagte er, „wo wollt ihr denn hin?“ 

„Nach Otschakow, ins Salzwerk.“ 

„Oho! Euch hat man wohl eigens dorthin eingeladen?“ 

Wir schwiegen und setzten uns zu ihnen auf die Erde. 

„Du, Nikita, nımm doch mal den Sack etwas beiseite, daß 
ihn die Krähen nicht holen.“ 

Nikita schmunzelte listig und legte den Sack beiseite. Je- 
meljan knirschte mit den Zähnen. 

„ihr wollt also Tabak?‘ 

„Wir haben schon lange nicht geraucht‘, sagte ich. 

„So, so! Ja, warum habt ihr denn nicht geraucht?“ 

„He, du Teufelsbraten! Halts Maul! Gib her, wenn du uns 
was geben willst, aber veralbere uns nicht! Du Mondkalb! 
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Hast wohl von der Faulenzerei in der Steppe den Verstand 
verloren? Paß auf, ich geb dir eins über den Schädel, daß du 
nicht mehr piep sagen kannst‘, platzte Jemeljan heraus und 
rollte die Augen. 

Die Hirten fuhren zusammen und sprangen auf. Sie faßten 
ihre langen Stöcke und stellten sich Schulter an Schulter. 

„Oho, Brüder! Kommt ihr uns so? Na, dann rückt nur an!“ 

Die Teufelsbraten waren offenbar bereit zum Kampf, dar- 
über konnte kein Zweifel sein. Jemeljan war, seinen geballten 
Fäusten und wild glühenden Augen nach zu schließen, eben- 
falls nicht abgeneigt, loszuschlagen. Ich hatte keine Lust, an 
der Schlacht teilzunehmen, und versuchte die Parteien aus- 


zusöhnen. 
„Halt, Kameraden! Mein Freund ist ein bißchen heftig ge- 
worden — das ıst doch nicht so schlimm. Gebt uns eine 


Handvoll Tabak, wenn ihr wollt, und dann gehen wir weiter.“ 

Michail blickte Nikita an, Nikita den Michail — und beide 
lachten. 

„In dem Ton hättet ihr gleich reden sollen!“ 

. Darauf fuhr Michail in seine Rocktasche, zog einen umfang- 
reichen Tabakbeutel hervor und reichte ihn mir. 

„Na, dann nimm dir!“ 

Nikita griff in seinen Sack und streckte mir ein großes Brot 
und ein Stück kräftig gesalzenen Speck entgegen. Ich nahm 
es. Michail lachte und schüttete mir noch Tabak in meinen 
Beutel. Nikita brummte etwas zum Abschied. Ich bedankte 
mich. 

Jemeljan setzte sich mit finsterer Miene auf den Boden und 
knurrte ziemlich laut: „Die verfluchten Schweine!“ 

Die Hirten gingen mit schweren wiegenden Schritten in die 
Steppe hinein, wobei sie sich fortwährend nach uns umsahen. 
Wir setzten uns, ohne sie weiter zu beachten, und machten 
uns an das schmackhafte halbweiße Brot und den Speck. 
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Jemeljan schmatzte und schnaufte, vermied es aber aus irgend- 
einem Grunde, mir ins Gesicht zu sehen. 

Es wurde Abend. Ferne aus dem Meere stieg die Dämmerung 
und umhüllte das feine Wellengekräusel mit einem leichten 
bläulichen Schleier. Am Horizont zog sich eine Kette von gelb- 
lichvioletten Wolken mit goldigroten Säumen zusammen und 
schwamm, die Dämmerung noch verstärkend, langsam in die 
Steppe hinein. Und in der Steppe, weit, weit hinten, an ihrem 
äußersten Rande, glühte als ein riesiger purpurner Strahlen- 
kranz das Abendrot und hüllte Himmel und Erde in ein zartes 
und weiches Licht. Die Wogen rollten weiter gleichmäßig ans 
Ufer, und das Meer, das bald in zartem Rosa, bald in tiefem 
Dunkelblau glänzte, war wunderbar schön und gewaltig. 

„So, jetzt rauchen wir eins! Die Hirten mag der Teufel 
holen!“ Und Jemeljan seufzte erleichtert auf. „Wollen wir wei- 
tergehen oder hier übernachten?“ 

Ich hatte keine Lust, weiterzugehen. 

„Wir wollen hierbleiben!“ entschied ich. 

„Schön, bleiben wir hier!“ Er streckte sich lang auf den Bo- 
den und blickte zum Himmel. 

Es wurde still. Jemeljan rauchte und spuckte ab und zu; ich 
blickte ringsum und genoß schweigend die wundervolle abend- 
liche Landschaft. Über die Steppe hin wogte das klangvolle 
monotone Rauschen der Wellen am Strande. 

„Aber einen Kerl mit Geld eins auf den Kopf geben macht 
doch Spaß, da kannst du sagen, was du willst; wenns geschickt 
gemacht wird, vor allem“, meinte Jemeljan plötzlich. 

„Hör doch auf mit dem Geschwätz", sagte ich unwillig. 

»Geschwätz? Was heißt Geschwätz? Das wird gemacht, sage 
ich dir, da kannst du dich darauf verlassen. Siebenundvierzig 
Jahre bin ich alt, und seit zwanzig Jahren zerbreche ich mir 
den Kopf über diese Sache. Was ist mein Leben? Ein Hunde- 
leben. Kein Loch zum Unterkriechen, nichts zu essen — kein 
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Hund würde so leben wollen! Bin ich denn ein Mensch? Nein, 
Brüderlein, ich bin kein Mensch mehr, ich bin schlimmer dran 
als ein Tier, ein Wurm! Wer versteht mich? Niemand. Und 
wenn ich doch weiß, daß Menschen gut leben können, warum 
soll ich nicht auch gut leben? He? Hol euch doch alle der 
Teufel!“ 

Er wandte sich plötzlich nach mir um und sagte hastig: 

„Weißt du, einmal war ich beinahe schon so weit ... es 
wurde bloß nachher nichts daraus ... Hol mich der Satan, 
ich bin eben dumm gewesen; ich war gerührt. Soll ich es dir 
erzählen?“ 

Ich beeilte mich, meine Zustimmung zu geben, und Jemeljan 
begann zu erzählen: | 

„Das war in Poltawa, Brüderlein ... vor etwa acht Jahren. 
Ich war Gehilfe bei einem Kaufmann, einem Holzhändler. 
Ein Jahr lang war ich dort, und alles ging recht glatt; dann 
aber bekam ich das Saufen und vertrank sechzig Rubel, die 
meinem Herrn gehörten. Ich kam vor Gericht, kriegte drei 
Monate Zwangsarbeit und so weiter — wie sichs gehört. Als 
ich meine Zeit abgesessen hatte, wurde ich entlassen — und was 
sollte ich nun anfangen? In der Stadt wußten es alle, und 
woanders hinzugehen hatte ich weder Geld noch Sachen. Ich 
ging also zu einem Bekannten, einem Mann von dunklem Be- 
ruf; er hatte eine Schenke und machte allerhand Diebs- 
geschäfte; bei ihm verbargen sich allerlei Burschen mit ihren 
Sachen. Ein ausgezeichneter Kerl, der rechtschaffenste Mensch 
von der Welt und fabelhaft gescheit. Er las sehr gern und viel 
und hatte einen weiten Begriff vom Leben. Ich kam also zu 
ihm: ,Pawel Petrow, hilf mir weiter!’ ‚Na schön,‘ sagte er, 
‚meinetwegen. Einer muß dem anderen helfen, wenn beide von 
der gleichen Sorte sind. Bleib hier, iß, trink und sieh dir die 
Sache an.‘ Ein gescheiter Kopf war das, Brüderlein, dieser 
Pawel Petrow! Ich hatte große Hochachtung vor ihm, und er 


C 252 ) 


mochte mich auch sehr gern. Wenn er manchmal so an seiner 
Theke saß und aus einem Buche mit Geschichten von franzö- 
sischen Räubern vorlas — seine Bücher handelten immer von 
Räubern —, dann konnte ich stundenlang zuhören! Erstaun- 
liche Kerle waren das, und machten erstaunliche Stückchen 
— und zum Schluß wurden sie jedesmal mit Pauken und Trom- 
peten geschnappt. Wenn man dachte: ‚So ein Verstand, so ein 
Geschick, Donnerwetter! — am Schluß des Buches hieß es 
auf einmal: Polizei!“ — schnapp! Aus! Alles futsch! 

So saß ich bei diesem Pawel Petrow einen Monat oder zwei, 
hörte zu, wie er vorlas, und führte allerlei Gespräche mit ihm. 
Und ich sah, wie ab und zu dunkle Bürschchen kamen und 
verschiedene hübsche Sächelchen brachten: Uhren, Armbän- 
der und andere Dinge ... Und ich begriff: es ist nicht für 
einen Groschen Verstand in all diesen Unternehmungen! Maust 
einer so ein Ding, so gibt Pawel Petrow ihm höchstens den 
halben Wert — er zahlte ehrlich, Bruder — her damit, da! 
Dann gibt es ein Gelage, Geschrei, Radau — und futsch ist 
das Geld! Dreck ıst das alles, Kamerad! Und bald wird einer 
gefaßt, bald der andere... | 

Und wofür? Wegen Einbruchsdiebstahls, wobei Sachen im 
Werte von hundert Rubel gestohlen worden sind! Hundert 
Rubel! Sind denn hundert Rubel ein Menschenleben wert? 
Dummheit! So sagte ich also zu Pawel Petrow: 

‚Alles das hier, Pawel Petrow, ist dummes Zeug und nicht 
der Mühe wert.‘ ‚Hm! Was soll ich darauf erwidern? sagt er. 
‚Einerseits sagt man natürlich: wer den Pfennig nicht ehrt, 
ist des Talers nicht wert, aber andererseits wieder hast du 
recht; bei all diesen Sachen fehlt es den Leuten an Selbst- 
achtung — das ist das Wesentliche! Denn‘, sagt er, ‚wird ein 
Mensch, der sich seines eigenen Wertes bewußt ist, sich mit 
schwerem Einbruch und Diebstahl von zwanzig Kopeken die 
Finger schmutzig machen? Nie im Leben! Nimm meinetwegen 
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mich, einen Menschen, der mit europäischer Bildung in Be- 
rührung gekommen ist, würde ich mich denn verkaufen, um 
hundert Rubel zu ergattern?!" Und er führte mir Beispiele an, 
wie ein Mensch mit Selbstachtung sich zu verhalten habe. Wir 
sprachen noch lange über diese Dinge. Schließlich sagte ich 
zu ihm: ‚Hören Sie, Pawel Petrowitsch, ich habe schon lange 
den Plan, mein Glück auf diesem Wege zu versuchen. Sie sind 
doch ein Mensch mit Lebenserfahrung, geben Sie mir einen 
Rat, wie und wo man so was anfängt. „Hm, sagt er, ‚warum 
nicht? Wie wäre es denn, wenn du irgend so ein Ding auf 
eigene Faust drehen würdest; ohne Mitwisser und auf eigene 
Gefahr? Da ist zum Beispiel Obajimow; der fährt abends mut- 
terseelenallein über die Worskla, wenn er von seinem Holzlager 
kommt, und du weißt ja, er hat immer Geld bei sich und holt 
außerdem im Holzlager beim Verwalter jede Woche das ein- 
gegangene Geld ab. Das ist auch eine hübsche Summe; sie ver- 
kaufen dort täglich für dreihundert Rubel und mehr. Was 
meinst du dazu?’ Ich dachte nach. Obajimow — das war der- 
selbe Holzhändler, bei dem ich Gehilfe gewesen war. Die Sache 
war doppelt angenehm: erstens kriegte er seinen Lohn dafür, 
daß er mich hereingelegt hatte, und außerdem konnte ich einen 
hübschen Batzen erwischen. ‚Das muß ich mir überlegen‘, sagte 
ich. ‚Ja, ohne das geht es nicht‘, antwortete Pawel Petrow.“ 

Jemeljan schwieg und begann langsam eine Zigarette zu 
drehen. Die Sonne war ganz untergegangen, und nur ein feines 
rotes Band, das von Sekunde zu Sekunde blasser wurde, um- 
säumte noch den unteren Rand eines Wolkenflöckchens, das 
wie ermattet regungslos an dem langsam dunkler werdenden 
Himmel hängengeblieben war. Die Steppe war unendlich still 
und schwermütig, und das gleichmäßige, einschmeichelnde 
Rauschen des Meeres steigerte noch durch seinen weichen ein- 
tönigen Klang diese Schwermut und Stille. Überall wuchsen 
seltsame, lange, graue Schatten empor, die lautlos über die 
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ebene, von der Tageshitze ermattete, fest schlafende Steppe 
auf uns zu glitten. Und über dem Meere blitzten, einer nach 
dem anderen, die Sterne auf, blank und frisch, als seien sie 
erst gestern angefertigt, um den tiefen, dunkelsamtenen süd- 
lichen Himmel zu schmücken. 

„Ja, Brüderlein, ich überlegte mir das Ding, und dann legte 
ich mich noch in derselben Nacht an derWorskla in die Büsche. 
Ich hatte eine Eisenstange von so etwa zwölf Pfund Gewicht 
bei mir. Ich besinne mich noch, daß es im Herbst war, Ende 
Oktober. Die Nacht war so günstig wie nur möglich: es war 
finster wie in der Seele des Menschen ... Den Platz konnte ich 
auch nicht besser gewählt haben. Er befand sich dicht neben 
der Brücke, und gleich, wo die Brücke anfing, fehlten ein paar 
Bretter — man konnte hier also nur langsam fahren ... Da 
lag ich nun und wartete. Eine Wut hatte ich damals, Brüderlein 
— genug für ein Dutzend Kaufleute. Und ich dachte mir die 
Sache so einfach, es war doch ganz klar: Bums! Fertig!" 

Jemeljan stand auf. 

„Du denkst vielleicht, der Mensch hätte Freiheit, zu tun und 
zu lassen, was er will? Unsinn, Freundchen. Kannst du mir 
erzählen, was du morgen tunwirst? Quatsch! Du kannst nicht 
einmal sagen, ob du morgen nach rechts oder nach links gehen 
wirst. Tja ... Ich lag dort und wartete auf etwas, aber es 
wurde ganz was anderes. Eine ganz verrückte Sache wurde 
daraus! 

Ich liege also dort und sehe: jemand kommt von der Stadt 
her, taumelt wie betrunken ... ın der Hand einen Stock. Er 
murmelt; murmelt wirr durcheinander und weint — ich höre 
ihn schluchzen ... Jetzt ist er ganz nahe, ich sehe hin — ein 
Frauenzimmer! Pfui Teufel, denke ıch, komm nur her, ich 
werde dich schon Mores lehren. Sie aber geht geradeswegs auf 
die Brücke zu, und plötzlich schreit sie: ‚Ach Liebster, war- 
um?! Ja, Brüderlein, und wie sie das rief! Ich fuhr ordentlich 
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zusammen. Was soll das heißen? denke ich. Sie aber läuft 
geradeswegs auf mich los. Ich liege mäuschenstill, drücke mich 
zu Boden und zittere ... meine Wut war futsch! Jetzt noch 
ein Schritt, dann mußte sie über mich stolpern! Sie aber 
schluchzte noch einmal: ‚Warum? warum?‘ und auf einmal 
warf sie sich zu Boden, ganz dicht neben mir. Und dann heulte 
sie los, Brüderlein, so daß ich es dir gar nicht beschreiben 
kann — mich würgte es bloß vom Zuhören. Ich lag und rührte 
mich nicht. Und sie heulte. Mir wurde ganz traurig zumute. 
Ich rücke lieber aus, dachte ich. Da aber kam der Mond hin- 
ter einer Wolke hervor, und es wurde so klar und hell wie am 
Tage. Ich hob den Kopf und sah nach ihr hin ... Und nun, 
Brüderlein, ging alles kopfüber, alle meine Pläne waren zum 
Teufel! Ich guckte hinüber — und es gab mir richtig einen 
Stich durchs Herz: ein ganz kleines Mädel, fast noch ein Kind 
. . . so weiß und zart, blonde Löckchen ums Gesicht und ganz 
große Augen, und guckt so seltsam ... und die Schultern 
zittern und zucken, und aus den Augen fließen dicke, große 
Tränen, eine hinter der anderen, über die Backen. 

Mich packte das Mitleid, Brüderlein. Ich räusperte mich: 
‚Hem, hem!‘ Da schrie sie auf: ‚Wer ist hier? Was ist das?!‘ 
Sie war tödlich erschrocken! Na, ich stand gleich auf und 
sagte: ‚Das bin bloß ich!‘ ‚Wer sind Sie?‘ fragte sie. Und ihre 
Augen wurden ganz groß, und sie zitterte am ganzen Leib wie 
Gallert. ‚Wer sind Sie?‘ fragte sie wieder.“ 

Jemeljan lachte. 

„Wer ich bin? Sie müssen sich vor allem nicht fürchten, 
Fräulein, ich will Ihnen nichts zuleide tun. Ich bin so irgend 
jemand — einer von der Kolonne Barfuß.‘ Ja, ich belog sie 
also: ich konnte ihr doch nicht gut erzählen, daß ich mich 
hier in den Hinterhalt gelegt hatte, um einen Kaufmann ab- 

zumurksen! Sie aber antwortete mir darauf: ‚Mir ist alles 
gleich; ich bin gekommen, mich ins Wasser zu stürzen.‘ Und 
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sie sagte das so, daß mir ein Schauder über den Rücken lief, 
so ganz ernsthaft! Tja, und was sollte ich da machen?“ 

Jemeljan machte eine bedauernde Handbewegung und sah 
mich mit einem breiten, gutmütigen Lächeln an. 

„Und auf einmal, Brüderlein, fing ich an zu reden. Was ich 
geredet habe, weiß ich nicht mehr; aber ich redete so, daß 
ich selber ganz entzückt war; vor allem wohl davon, daß sie 
so jung wäre und so schön. Und sie war schön, das ist sicher — 
sogar wunderschön. Ach, Brüderlein! Na ja. Sie hieß Lisa. 
Und ich redete und redete, weiß der Himmel, was! Es war das 
Herz, das sprach. Ja. Und sie guckte mich immer bloß an, so 
ernsthaft und groß, und auf einmal lächelte sie!“ 

Jemeljan brüllte das letzte laut über die Steppe, mit Tränen 
in der Stimme und in den Augen, und streckte die geballten 
Fäuste gen Himmel. 

„Und als sie lächelte, da war ich erledigt; schwapp, lag ich 
vor ihr auf den Knien! ‚Fräulein,‘ sagte ich, ‚Fräulein!‘ und 
weiter nichts. Sie aber, Brüderlein, faßte mich mit beiden Hän- 
den um den Kopf, sah mir in die Augen und lächelte wieder — 
wie ein Bild; sie wollte etwas sagen, bewegte die Lippen, und 
endlich faßte sie sich und sagte: ‚Sie lieber Mensch, Sie sind 
auch unglücklich, wie ich? Nicht wahr? Sagen Sie es mir, 
Sie Guter.‘ Tja, mein Lieber, so war die Sache! Und das ist 
noch nicht alles, — dann küßte sie mich auf die Stirne, Brü- 
derlein, hierher! Fühlst du, wie das war? Weiß Gott, ja! So 
ein Engel! Weißt du, etwas Schöneres habe ich in all den 
siebenundvierzig Jahren nicht erlebt! Was meinst du? Jawohl, 
so ist das! Und wozu war ich ausgegangen? So ist das Leben !“ 

Er verstummte und stützte den Kopf in die Hände. Erschüt- 
tert von der seltsamen Erzählung, schwieg ich und blickte auf 
das wundervoll wogende Meer. Es war, als ob eine mächtige 
Brust sich in gleichmäßigen tiefen Atemzügen wie im Schlafe 
hob und senkte. 
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„Na, und dann stand sie auf und sagte: ‚Bringen Sie mich 
noch bis nach Hause. Wir machten uns gleich auf den Weg. 
Ich ging neben ihr her und wußte nicht, wie mir geschah, sie 
aber erzählte. Alles, was sie erlebt hatte. Siehst du wohl, sie 
war die einzige Tochter ihrer Eltern, der Vater war Kauf- 
mann — ein verwöhntes Kind also; und dann kam ein Student 
und gab ihr Unterricht, na, und sie verliebten sich ineinander. 
Er reiste bald fort, und sie wartete auf ihn: wenn er fertig 
wäre mit seinem Studium, würde er wiederkommen und sie 
heiraten; das hatten sie so ausgemacht. Aber er kam nicht 
wieder, sondern schickte einen Brief: ‚Du bist keine Frau für 
mich.‘ Das war natürlich schlimm für das Mädel. Und da 
kam sie eben auf den Gedanken ... Sie erzählte mir das alles, 
und so erreichten wir allmählich das Haus, wo sie wohnte. ‚So,‘ 
sagte sie, ‚nun leben Sie wohl, Sie Lieber! Morgen reise ich fort 
von hier. Brauchen Sie vielleicht Geld? Sagen Sie es mir, bitte, 
Sie brauchen sich nicht zu schämen.‘ ‚Nein, Fräulein,‘ sagte 
ich, ‚ich brauche nichts, ich danke Ihnen.‘ ‚Aber Liebster, ge- 
nieren Sie sich nicht, sagen Sie es mir!‘ bat sie. Und ich drek- 
kiger, zerlumpter Kerl sagte immer nur: ‚Nein, Fräulein, ich 
brauche nichts.‘ Weißt du, Bruder, ich dachte an ganz andere 
Dinge als an Geld. So trennten wir uns, Sie sagte so ganz zärt- 
lich: ‚Ich werde dich nie vergessen; du bist ein ganz fremder 
Mensch für mich, und doch ...‘ Na, hols der Teufel“, brach 
Jemeljan ab und steckte sich eine neue Zigarette an. 

„Sie ging hinein. Ich setzte mich auf die Bank am Tor. Mir 
wurde traurig zumute. Dann kam ein Nachtwächter. ‚Was 
lungerst du hier herum, du willst wohl was mausen?‘ Das 
traf mich wie ein Schlag! Krach! hatte er meine Faust im 
Gesicht! Geschrei! Pfiffe ... auf die Wache! Na, meinetwegen 
auf die Wache; und wenn alles zum Teufel geht — mir ist es 
vollkommen einerlei! Ich haute ihm noch eine runter. Auf der 
Wache setzte ich mich auf die Bank und machte keinen Ver- 
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such auszureißen. Ich blieb die Nacht dort; am Morgen ließen 
sie mich laufen. Ich ging zu Pawel Petrow. ‚Na, wo hast du 
gesteckt?“ fragte er und lachte. Ich sah ihn an, es war noch 
derselbe Mensch, aber mir war, als sähe ich an ihm etwas Neues. 
Na, ich erzählte ihm natürlich alles, was geschehen war. Er 
hörte mir ernsthaft zu, und dann sagte er: ‚Jemeljan Nikitisch, 
Sie sind ein Dummkopf und Hanswurst; wollen Sie sich ge- 
fälligst zum Teufel scheren!“ Na, was sollte ich sagen? Hatte 
er denn nicht recht? Ich ging also, und damit wars aus. Das 
ist die ganze Geschichte, Briiderlein.“ 

Er schwieg und streckte sich auf den Boden, die Hände unter 
dem Kopf, und blickte in den Himmel, der wie dunkler Sam- 
met und voll von Sternen war. Ringsum war alles still. Das 
Rauschen der Brandung wurde immer weicher und sanfter und 
klang nur noch wie ein schwaches, schlaftrunkenes Seufzen. 


Aus Insel-Bücherei Nr. 71: „Geschichten von Landstreichern‘. 
* * * 


ANEKDOTEN AUS DEM MITTELALTER 
DER BISCHOF IN DER NISCHE 


ALS die zwischen König und Papst entbrannte Zwietracht durch 
keines Menschen Rat mehr beigelegt werden konnte, als Gott, 
durch so viele Verbrechen beleidigt, die Welt verließ, als die 
Ungerechtigkeit überhand nahm und die Liebe in vielen er- 
kaltete, und da in Fluch und Bann und dort in Mord, Krieg 
und Raub jedes Maß überschritten wurde, erreichten Haß und 
Neid einen solchen Grad, daß einzig die Absetzung des Königs 
oder des Papstes den Herd des Zornes und der Feindschaft völ- 
lig zum Verlöschen bringen konnte. 

(So kam es 1080 zur Synode von Brixen, auf der der König 
Gregor VII. absetzte.) Bei dieser Versammlung war auch der 
Bischof Benno zugegen, freilich nur gezwungen und wie immer 
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die Augen klug offen haltend. Da sah er, wie man sich auf 
beiden Seiten mehr vom Hasse als von der Vernunft leiten ließ, 
und daer immer dem Könige treu, doch nie dem Papste unge- 
horsam sein wollte, auch gar nicht wußte, welches Ende diese 
wichtige Angelegenheit nehmen werde, richtete er sein Augen- 
merk sorgsam darauf, sein bisheriges Ansehen zu wahren, ohne 
von irgendeiner Partei beschuldigt werden zu können. 

An der Rückseite des Altares in der Kirche zu Brixen, in der 
die Versammlung abgehalten wurde, befand sich eine Nische, 
in die sich ein Mensch mit knapper Not hineinzwängen konnte; 
den Zuganf zu ihr verdeckte ein Vorhang. (Der Bischof ließ 
später zu Iburg einen’ ähnlichen Altar aufstellen, um so dem 
fühllosen Steine seinen Dank abzustatten.) Benno saß vor Be- 
ginn der Syonde allein neben diesem Altare und betete in ge- 
wohnter Weise Psalmen. Er trat nun näher herzu, fand den 
Platz für ein Versteck sehr geeignet und, da er niemand sah, 
versuchte er hineinzukriechen. Der Zugang war äußerst eng, 
doch die Höhlung selbst für seine kleine Gestalt geräumig ge- 
nug. Benno dankte nun herzlichst der göttlichen Vorsehung, 
zog den Vorhang sorgfältig vor die Offnung und brachte hier, 
von niemand gesehen, den ganzen Tag zu. Er betete um so in- 
brünstiger, als er sich an diesem günstigen Platze Gott ganz be- 
sonders nahe fühlte und trauernd über diese böse Zeit, in der 
die ganze Kirche erschüttert wurde, nachsann. 

Als zur festgesetzten Stunde alle zur Beratung versammelt 
waren, vermißte man den Osnabrücker Bischof. Heinrich 
schickte nach ihm, die königlichen Boten liefen überall herum 
und rannten die Herberge Bennos fast nieder. Da man ihn nir- 
gends fand, meinten die einen, er sei geflohen, andere, er liege 
irgendwo krank, manche dachten auch, er habe sich mit be- 
sonderer Hinterlist der Versammlung entzogen. Als man Gre- 
gor VII. abgesetzt und an dessen Stelle den Bischof von Ravenna 
erhoben hatte, wozu unser Bischof, wäre er zugegen gewesen, 
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niemals seine Zustimmung gegeben hätte, verließ Benno gegen 
Abend unbemerkt sein Versteck und ward plötzlich auf seinem 
früheren Sitz neben dem Altare erblickt. 

Alle waren aufs höchste verwundert und fragten den Benno, 
wo er gewesen sei. Der erklärte, bei allen Heiligen schwören zu 
wollen, daß er den ganzen Tag die Kirche nicht verlassen habe. 
Als er dann vor den König geführt wurde, reinigte sich der 
Bischof von jedem Verdachte der Untreue; der König zog es 
übrigens auch vor, ihn mit gütigen Worten in seiner alten Treue 
zu bestärken, als ihn mit heftigen Schmähungen in Verlegen- 
heit zu bringen. | 

Seitdem erfreute sich Benno durch sein Glück oder richtiger 
seine Schlauheit der Freundschaft beider Päpste, was damals 
nur wenigen möglich war. Er fiel auch nie in des Königs Un- 
gnade und hörte so erfolgreich auf das Wort des Apostels: 
„Ist es möglich, soviel an euch liegt, so habet mit allen Men- 


schen Friede!“ 
* 


WAS DER HOCH MEISTER HANS VON TIEFEN 
ÜBER STEUERN DACHTE 


ALS der Hochmeister einmal von Brandenburg ja Ostpreußen 
nach Königsberg geritten und, auf dem Haberberg angekom- 
men, die Stadt Königsberg zu seinen Füßen liegen sah, seufzte 
er so tief, daß es die Leute seiner Umgebung wohl hören konn- 
ten. Einer seiner Räte fragte ıhn: „Was bedeutet das, gnädiger 
Herr, daß Ihr so gar tief seufzet, fühlt Ihr Euch schlecht oder 
fehlet Euer Gnaden etwas?“ Da seufzet der Hochmeister noch 
schwerer und spricht kläglich: „Ich sehe just die feine Stadt an 
und denke zurück, wie übel unsere Vorfahren gesorgt haben, 
daß sie durch ihren Mutwillen und Tyrannei ein so gutes Land 
verloren haben, dazu so viel schöne Städte und Schlösser, das 
mag man wohl beklagen. Und sie haben damit doch nicht mehr 
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ausgerichtet, denn daß sie von den größten Städten kaum diese 
wenigen behalten haben, dazu sind sie in so große Schulden ge- 
raten, daß etliche unserer Vorfahren bisher genug zu bezahlen 
gehabt haben, und auch wir selber noch nicht wissen, wie man 
sie alle bezahlen soll: das jammert mich, das beseufze ich, das 
beklage ich.“ Darauf sagt jener: „Gnädiger Herr, Ihr sehet, 
daß nun etliche Jahr her der allmächtige Gott gute Jahre ge- 
geben hat, daß sich jedermann wohl erholt hat, ja auch also, 
daß vor großem Überfluß schier niemand weiß, wie er nur 
prangen und leben soll. Ist doch keine Dorfmagd so schlecht 
und gering, sie hat Spangen und Knöpfe überall an ihren Klei- 
dern; was soll ich von den Bäuerchen sagen und gar von den 
Bürgerinnen? Das ist eine schlichte Handwerksfrau, die nicht 
sechs oder sieben Röcke hat, einen jeden mit Spangen und 
Knöpfen bis auf die Füße. Wo sind die großen Gürtel, Beutel, 
Paternoster? Ich will ganz schweigen von den verschiedenen 
Arten Trinkbecher, den Schalen und Löffeln, die sie ın ihren 
Häusern haben, es wären genug, wenn sie Fürsten wären. Item 
der Adel, prangt er nicht auch ohne alles Maß? Ist doch der 
Kleinode an Ketten, Perlen, Ringen, Geschmeide kein Ende. 
Gnädiger Herr, die greife man an, lege ihnen eine Schatzung 
auf vom Untersten bis zum Obersten und nehme es ordentlich 
vor .hnen. Ihnen tut es auch geringeres Geld, sie sind ja keine 
Landesfürsten. Das tue Euer Gnaden, so kommet Ihr zu Geld, 
bezahlt Eure Schuldner und möget also leicht aller Mühe und 
Kümmernis los und ledig werden. Da siehet ihn der Hoch- 
meister an und spricht: „Lieber, dünkt Euch das wohlgeraten 2" 
— „Ja, bei meinem Eide, gnädiger Herr,“ sagt der, „ich weiß 
keinen schnelleren und richtigeren Weg, Geld zu machen, als 
diesen.“ — „Nein!“ antwortet der Hochmeister, „es dünkt uns 
gar nicht gut, und wir bitten, Gott und Maria mögen uns vor 
solcher Untugend und solch schändlichem Laster behüten. Sol- 
len wir unseren Untertanen das Ihre, was ihnen Gott gönnt 
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und gibt, nehmen? Wie kämen wir dazu? Zu so etwas ratet 
Ihr uns? Wisset Ihr nicht, wie es unseren Vorfahren, die also 
getan, damit ergangen ist? Nein, nein, das sollen und wollen wir 
ja nicht tun. Das aber wollen wir gern und von ganzem Herzen, 
daß wir mit Gottes Gnade unsere lieben Untertanen mit 
solcher Treue und solchem Fleiß regieren könnten, daß sie nicht 
allein in köstlichen wollenen Kleidern, sondern in eitel seidenen 
Gewändern einhergehen könnten, dazu mit Gold, Silber, Perlen 
und allerlei Geschmeide wohl besteckt. Was würde man dann 
sagen? Das würd man sagen an allen Enden: Der Hochmeister 
zu Preußen ist ein reicher Fürst, denn alle seine Untertanen 
sind-reich und haben Gold und genug.‘ (Als jener das hörte, 


schlich er beiseite.) 
Entnommen dem soeben erschienenen Bande ,,Ordensritter und 
Kirchenfiirsten aus der Sammlung „Deutsche Vergangenheit“. 


* * X 


FELIX BRAUN 
GEDANKEN EINES UNMUSIKALISCHEN 
ÜBER MUSIK 


I 


ICH hörte Schuberts Oktett und empfand wieder dies. aus 
völliger Reinheit Wirkende, wie es keiner anderen als allein der 
Tonkunst gegeben ist. Fast alle Musiker sind unschuldige, 
Dichter hingegen meist schuldbewußte Menschen. Bach, Hän- 
del, Gluck, Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Schumann, 
Mendelssohn, Brahms, Bruckner, Reger — lauter schuldlose, 
einfältige, gläubige, geöffnete Herzen, in die sich die Musik aus 
ihrer ewigen Gnadenquelle als wahrhaftig heiliger Geist aus- 
goß. Der Musiker tut nichts dazu, seiner habhaft zu werden, 
wie der Bildhauer, der sich um ihn mühen, wie der Dichter, 
der sich für ihn wandeln muß. Musikalisches Schaffen: un- 
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befleckte Empfängnis; bildende Kunst: natürliche Zeugung; 
Dichtung: Sündenfall. Da, wo sich in das musikalische Inge- 
nium ein dichterisches Element mischt, wie bei Wagner oder 
Mahler, entsteht nicht diese Wirkung der Reinheit. Dafür Tra- 
gik, die sonst nicht eigentlich der Musik innewohnt, auch nicht 
der Oper, die durch dies Bestreben so oft zur Zwitterform 
wird. Von der Sehnsucht nach Tragik ist Beethovens Musik 
ergriffen, leidet wohl auch darunter, überwindet sie aber glor- 
reich in der Neunten Symphonie und in den letzten Quartetten. 
Musik ist irgend der Epik verwandt: sie geht in der Zeit vor, 
aber ist zeitlos. Sie ist wie die Milchstraße scheinbar ein Hım- 
melsstrom, in Wahrheit aber ein Sternenwesen. Es scheint, daß 
sie sich nicht die Seele dessen wählt, der sie in sich aufnehme, 
noch, daß sie sich dem Willen des Lernenden, der Sehnsucht 
des Liebenden, der Kraft des Schaffenden ergibt, wie schließ- 
lich die anderen Künste. Die Werdung des Musikers ist Ge- 
heimnis. Einen musikalischen Michelangelo oder Schiller kann 
es nie geben, wohl aber einen musikalischen Raffael, Lionardo 
oder Goethe. Schon Beethoven war eine zu prometheische Na- 
tur für die Musik; nur durch das Glück, daß er ein argloses 
Herz besaß, behielt er die Gnade. 


Il 

Die Musik ist ein Element. Neben Wasser, Feuer, Luft und 
Erde das fünfte Weltelement, wenn nicht, wie das weiße Licht 
die Summe der sieben Farben, die Summe jener vier: der 
schöpferische Geist selbst. Musiker kann nur sein, wer den Mut 
hat, sich ins Element zu werfen. Nur der Mutige, das ist: der 
sich selbst Vergessende, der sich selbst Spendende, der Gute 
kann die musikalische Weihe erlangen. „Wer Musik nicht liebt, 
verdient nicht, Mensch zu heißen‘, erklärt Goethe. Die Seele 
des Feigen, des Engherzigen, des Niedrigen kann niemals von 
Musik ergriffen werden. Man sagt Beethoven Angstlichkeit 


C 264 D 


nach : diese war aber nicht Feigheit, sondern wie bei Michel- 
angelo Sorge um das Gut, als dessen Gefäß nur er sich fühlte. 
Dies allerdings ist schon eine Furcht des künstlerischen Selbst- 
bewußtseins. Bach und Händel werden sich so wenig um das 
Schicksal ihrer Werke gesorgt haben wie Shakespeare oder 
Grünewald oder einer der gotischen Meister. Die reiche Pro- 
duktion fast aller großen Musiker beweist unbekümmertes Le- 
ben im Element, elementarisches Schaffen. Was schöpferisch 
ist, bleibt unerschöpflich. Das Genie ist unerschöpflich; das 
Talent muß versiegen. 
III 

In der reinen Musik kann es nichts Stärkeres und Schwächeres 
geben: sie muß immer der ganze Geist sein. Alles von Bach, 
Mozart, Schubert ist gleich schön. Fragmente von Musikern 
sind nicht dasselbe wie Fragmente von Dichtern. Viel mehr als 
alle anderen Künste ist die Musik eine apriorische. Die bildende 
Kunst geht von der Form aus, die Dichtung von der Anschau- 
ung oder der Idee, die Musik vom Universum. Die Tonfigur 
ist ein anderes als die Wort- oder die Marmorfigur. Sie ist 
etwas dem Sternbild Ähnliches, das auch nur von unseren 
Augen aus eine Gestalt besitzt: nur von unserem Gehör aus be- 
steht eine Harmonie, eine Melodie, ein Akkord, welche musika- 
lische Konkordanz immer, die, falls sie von einem höheren 
Sinn als das Ohr wahrgenommen würde, die Gesetze des Kos- 
mos selbst offenbaren müßte. Die Harmonie der Sphären, die 
nach Kepler nur am ersten Schöpfungstage vollkommen war, 
ist ein unhörbarer Zusammenklang der Planeten. 


IV 
Wo immer das Wort sich mit der Musik verbindet — in der 
Oper, im Lied, selbst im Oratorium —, entsteht eine Beein- 
trächtigung für die Musik. Sie ist wie eine paradiesische Welt 
der Engel und Tiere, die durch den Menschen (das Wort) 
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gefährdet werden muß. Den Gesang des Menschen zu beglei- 
ten, gar ihn zu tragen, zu durchdringen, wird immer eine ihrer 
schönsten Aufgaben bleiben, wie es das schönste Teil des Gött- 
lichen ist, zum Menschen sich herabzulassen. Im Oratorium 
opfert die Musik sich selbst der Religion: sie tritt aus ihrer 
Absolutheit, um mitzudienen. Einen ähnlichen, wenn auch welt- 
lichen, Dienst versieht sie im Lied. Wo hingegen die mensch- 
liche Stimme von selbst sich in die Sphäre der Musik einver- 
setzt, muß das Eigenmächtige daran stören. Beethovens kühne 
Idee, die Menschenstimme als die schönste der Schöpfung in 
die Symphonie aufzunehmen, wäre zu keiner anderen Zeit als 
zu der des gesteigerten menschlichen Selbstbewußtseins mög- 
lich gewesen. (Das Napoleonische in Beethoven.) Der Mensch 
ist wohl Natur und nicht minder Geist, doch ist sein eigentüm- 
liches Los, sowohl von jener als in diesem sich abzugrenzen, 
so daß, wo er auftritt, seine Singularität wirkbar wird, meist 
nicht erfreuend. In dem Augenblick, als der Baß, von außen 
überraschend, das Orchester auffordert, andere Töne zu dul- 
den, ist etwas innerhalb des Kunstwerkes zerrissen. Allerdings 
entsteht sofort eine neue Symphonie, aber der Gesang wird 
führend und die Instrumente nur mehr Begleiter. — Es ist 
bezeichnend, daß es die Unmusikalischen sind, die Wagner am 
leidenschaftlichsten lieben. — Das Wort ist Fleisch und sei es 
das Bibelwort selbst; die Musik aber Geist und sei sie auch 
eine geringe. Wer nicht ahnt, was der Geist ist, kann nie 
hoffen, Musik zu begreifen. 


y 


Daß es ein Musiker war, der die Idee eines Gesamtkunst- 
werkes faßte, ist verständlich; daß er daran ging, sie zu ver- 
wirklichen, kaum. Denn wie konnte es ihm verborgen sein, daß 
die Musik an sich bereits das Gesamtkunstwerk sei, das eben 
dadurch zerfallen müsse, daß es sich mit anderen Künsten 
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verbinde, gar vermische? Musik ist die einzige Kunst, die den 
Kosmos selbst nicht nur ausdrückt, sondern enthält. In Bachs 
Musik ist das Universum gegenwärtig; Beethoven ringt dar- 
nach, es festzuhalten; Wagner sucht es künftig und außerhalb, 
daher seine resignierende Philosophie. Der Musiker, dem Mu- 
sik nicht zureicht, gleicht dem Religiösen, dem der Glaube 
allein nicht genügt. Hier ist zweifellos ein katholisch-barockes 
Element in Wagner, der „Parsifal“ also ein organischer Ab- 
schluß. Dagegen Bruckner: das Universum als Heiligenhimmel. 
Bruckners Musik: total; Wagners Musik: partiell. Musik ist 
kein Teil des Lebens, wie selbst für Goethe die Dichtung, auch 
für Dante, Shakespeare, Tolstoj, alle großen Poeten. Der Dich- | 
ter muß noch mehr sein als nur Dichter. Der Musiker wird 
selten als Mensch dem, was er als Künstler ist, zu entsprechen 
scheinen. Nur Beethoven ist von dieser Regel ausgenommen. 
Außer ihm und Wagner hat kein Musiker im eigentlichen Sinn 
eine Biographie. Auch Mozart kaum, dessen Kindheit allerdings 
wundersam strahlt, dessen privates Leben jedoch ohne Er- 
eignisse verläuft. Dagegen tragen Briefe, die Mozarts, Beet- 
hovens, Schumanns, oft den ganzen Glanz des auserwählten 
Geschicks. Die wenigen Tagebuchblätter und Gedichte von 
Schubert sagen Alles von ihm. 


VI 

„Leichte Musik“: Nicht allein im Ernst wohnt das Göttliche, 
im Heitern auch, ja noch lieber. Der Gott, der nicht im Donner, 
nicht im Feuer, nicht im Sturm zu finden war, er zeigte sich im 
Säuseln des Lufthauchs. Musik, die Tanz erregt, ist uralt 
kultisch. Wer je Bauerntänzen zugesehen, weif um den tiefen 
Grundernst eines solchen leichten Ländlers oder Walzers. Mo- 
zarts und Haydns Größe, überhaupt die Wichtigkeit aller öster- 
reichischer Musik ist von hier aus zu begreifen. Beethovens 
Heiterkeit vielleicht das Erschütterndste an ihm. 
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VII 


Musiker äußern sich selten über ihre Kunst. Diese Art von 
Objektivation liegt nicht in ihrem Wesen. (Ihr Musizieren ist 
weniger ein Schaffen als eine höchste Art von Empfangen, 
nicht eine weibliche, sondern eine johanneische: sie selbst sind 
die Instrumente des Geistes, der durch sie spielt.) Der erste 
über Musik schreibende Musiker Deutschlands: Schumann: 
Wenn sein Genius schlief, belauschte er ihn. Wer Wagners 
Erklärung der Neunten Symphonie liest, erstaunt, wie völlig 
unmusikalisch sie abgefaßt ist; als handelte es sich gar nicht 
um Musik, sondern um etwas Literarisches, wird hier auf eine 
lyrische Weise paraphrasiert, was als Chiffern einer Geheim- 
schrift aufzulösen gewesen wäre. Man vergleiche damit die 
wenigen Zeilen Goethes an Zelter über Bach. Musik kann nicht 
allgemeinverständlich gemacht werden. Man muß die Weihen 
haben, um ihrer teilhaft zu sein. Beethoven, wenn er von 
Händel sprach, kniete nieder. 


* * * 


PAUL VALERY 
DIE KLASSISCHE KUNST 


Aus der Rede, die der große französische Dichter bei seiner Aufnahme 
in die ,, Académie Française“ gehalten und worin er seinen Vorgänger 
Anatole France gefeiert hat. Die Rede wird im Insel-Verlag erscheinen. 


BEI der einen ganz zufälligen Zusammenkunft mit unserem 
großen Verehrer Racines, die mir vergönnt gewesen war, 
wurde Racine der einzige Gegenstand dieser einzigen Unter- 
haltung. Der Gedanke lag mir sehr fern, daß es mir nach kurzer. 
Zeil obliegen würde, dem Mitglied Ihrer Vereinigung die hul- 
digende Preisrede zu halten, und es ist mir nicht eingefallen, 
ihn zu fragen, was ich eines Tages in dieser Halle, die ich da- 
mals noch nicht zu betreten gedachte, über ihn sagen sollte. 


C 268) 


Ich war durchaus nicht ohne Besorgnis. Mir lagen viele Ge- 
sprächsstoffe im Sinn, die sich nicht ohne Mißklang zwischen 
uns hätten entwickeln können. Vielleicht wäre ich versucht ge- 
wesen, ihn einige Vorwürfe älteren Datums hören zu lassen. 
In reifem Alter war er Kritiker gewesen, und zwar in bezug 
auf Stil und Kenntnisse einer der allerfeinsten Kritiker, ge- 
ringwertiger freilich im Hinblick auf vorausschauendes Urteil. 
Er gehörte nicht zu denen, die ihre wachen Gedanken den Din- 
gen, die da kommen könnten, entgegenneigen, die auf die Wer- 
denden bauen, deren bis zum äußersten. hellhöriges Ohr das 
Gras wachsen hören will. Dieser Wunsch erzeugt zuweilen 
irgendeine Täuschung des Gehörs... | | 

Er jedoch — und möge sein Schatten mir vergeben — hat 
sich nicht so um Vorahnungen gesorgt. Da er nicht an Pro- 
pheten glaubte, erhielt er auch nicht Prophetengabe oder wurde 
doch nur ein „Prophet des Gewesenen“. 

Vor langer Zeit erwies er sich auf einigen Seiten seiner „Vie 
litteraire“ als nicht übermäßig rücksichtsvoll für die Dichter, 
die damals sich versuchten, und ihre erwählten Meister. Er 
setzte keinerlei große Hoffnungen auf sie, meinte, er fühle 
sich an sie durch keinerlei Band gebunden und erwarte nichts 
Gutes von der Zukunft. Bald verglich er sie mit Asketen, ein 
Vorwurf, der selbst aus diesem Munde noch halb erträglich 
war. Aber andere Male unterschied er sie nicht von den Hotten- 
totten. Auch meinte er, die schönen Dinge entstünden leicht — 
kein guter Rat — ein Rat, der Hottentotten erzeugt. Freilich hat 
er auch das Gegenteil gesagt. 

Dieser geistvolle Mann konnte und wollte sich nicht darum 
bekümmern, wie und warum eine recht große Anzahl junger 
Leute verstanden und liebten, was er nicht erfassen konnte. 

Meine Herren, ich habe oft bedacht: wenn die Kritik die 
magische Kraft hätte, auszulöschen und zu zerstören, was sie 
verurteilt, und wenn ihre streng durchgeführten Befehle alles, 
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was sie für schlecht oder schädlich hält, vernichten könnte, 
würden die Geschicke der Literatur bitter darunter leiden. 
Streichen Sie die seelenverwirrenden Dichter, die Ketzerführer, 
die Dämonischen aus dem Dasein, denken Sie sich die Gezier- 
ten, Wolfssüchtigen, Grotesken fort, versenken Sie die schönen 
Freunde des Dunkels in ewige Nacht zurück, säubern Sie die 
Vergangenheit von allen literarischen Ungestalten, bewahren 
Sie die Zukunft vor ihnen, lassen Sie die Vollkommenen zu, 
begnügen Sie sich mit ihrer wundervollen Ausgeglichenheit, 
dann werden Sie — ich prophezeie es Ihnen — den großen 
Baum unserer Literatur bald absterben sehen; nach und nach 
werden alle Entwickelungsmöglichkeiten der Kunst selbst, die 
Sie doch mit so gutem Grunde lieben, hinschwinden, 

Nun, meine Herren, bei dieser einzigen Zusammenkunft ha- 
ben wir von Racine gesprochen, von Racine, dem gewaltigen 
Born; von Racine, demjenigen unter allen Dichtern, den er mit 
höchster Beständigkeit am eindringendsten und zu größtem 
Nutzen bewunderte; von Racine, für den er die gleiche Ver- 
ehrung in gleichen Formen hatte wie einst ein ganz anderer, 
Joseph de Maistre; von Racine, den ja auch ich auf meine 
Weise bewunderte. 

Ich bewunderte ihn, wie ich vermochte als Mensch, der 
30 Jahre nach seiner Studienzeit ihn gelegentlich einiger Ge- 
ringes betreffender und doch bedeutender Probleme der Vers- 
kunst entdeckt hatte. Dieser unvergleichliche Künstler war mir 
in der Jugend nur als Mittel der öffentlichen Erziehung er- 
schienen, die es sich damals, Gott sei Dank, versagte, uns lieben 
zu lehren. Meine lange Unkenntnis und späte Erkenntnis be- 
daure ich nicht. Wir schätzen die großen Männer nie richtiger 
ein als durch unmittelbaren Vergleich ihrer Kraft mit unseren 
Schwächen. Wenn die Umstände uns diese oder jene Schwie- 
rigkeit entgegenstellen, wie er dergleichen überwunden hat, 
ergreift uns Staunen über die Art, wie er den Knoten gelöst hat 
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und das Hindernis zunichte machte, und wir ermessen mit höch- 
ster, einfühlender Schärfe diese siegende Macht an der uns- 
rigen, die erfolglos geblieben ist. 

Eine Stunde verging unmerklich bei diesem einzigen Ge- 
spräch im Geiste Racines. Als ich mich empfehlen wollte, sagte: 
mir mein zukünftiger Vorgänger einige Artigkeiten. Er meinte, 
ich hätte mich recht schön über Racine geäußert, und ich schied 
zufrieden mit ihm, das heißt, zufrieden mit mir selbst. Ich 
erinnere mich nicht an die schönen Gedankengänge, die ich 
nach seiner liebenswürdigen Behauptung geäußert haben sollte. 
Zweifellos hatte ich nur auf meine Weise die allgemeine An- 
sicht derer vorgetragen, die der Wohllaut entzückt und die 
Vollkommenheit rührt. Ich habe gewiß die erstaunliche Spar- 
samkeit der Mittel gerühmt, die Racine eigentümlich ist, und 
die durch eine ganz restlose Beherrschung der wenigen Mittel, 
deren Verwendung er sich vorbehält, aufgewogen wird. Nur 
wenige erfassen klar, wie starker bildender Kraft es bedarf, 
um sich der Bilder zu entschlagen und so ein reines Ideal zu 
erreichen. In der Literatur wie in den Wissenschaften ersetzt 
zweifellos ein Bild zuweilen ein gewisses mühseliges Abwägen. 
Aber Racine zog es vor, zu Ende zu schaffen. Ich sehe ihn, 
wie er zuerst umreißt, definiert, um endlich einem lange er- 
wogenen, in sich behüteten Gedanken jene durchsichtigen Glie- 
derungen abzugewinnen, in denen die Raserei singt, die stärk- 
ste echteste Leidenschaft tönt und schimmert und sich nie an- 
ders äußert als im Adel einer Sprache, die Gedankenschärfe 
und Harmonie zu beispielloser Bindung vereint. 

Man muß, um das ganz zu genießen, die tiefen Ursachen 
nachfühlen, die Racine bewogen haben, alles abzuweisen, was 
nach ihm so geschätzt wurde, und dessen Fehlen in seinem 
Werke dem Dichter so häufigen Tadel eintrug. Mancher Vers, 
der uns nichtssagend erscheint, hat das Opfer von zwanzig 
Versen erfordert, die für uns wundervoll gewesen wären, die 
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aber eine göttliche Zeile zerrissen und den erhabenen Atem 
eines vollendeten seelischen Lebensvorganges getrübt hätten. 

Als ich das kleine Haus, in dem so viel Anmut mich emp- 
fangen hatte, verließ, bewegten diese in mir angerührten Fra- 
gen noch meinen Geist. 

In solchem Zustande gedanklichen Nachklingens, die einer 
fesselnden Unterhaltung nachfolgen und sie weiterführen, voll- 
ziehen sich in uns unzählige Gedankenverbindungen, die ins 
Gespräch geworfen, aber nicht erschöpft wurden. Einige Zeit 
noch entwickeln sich unsere Gedanken schneller, erweitern ge- 
wissermaßen ihr Spielfeld und erhellen Verborgenes in uns, 
bevor wir wieder zu uns selbst, das heißt, zu den winzigen Din- 
gen zurückfinden. 

Das eben abgeschlossene Zwiegespräch wiederholte sich in 
mir. Es wandelte sich zu einem inneren Austausch immer ge- 
wagterer Hypothesen. Der in Bewegung geratene, sich selbst an- 
heimgegebene Geist versagt sich nichts. Mechanisch erzeugt er 
sprühende Ideen, die sich aneinander zu immer größerer Kühn- 
heit steigern. 

Ich dachte an die Eigenart der Kunst, die man die Klassisch 
nennt. Ich bemerkte, daß sie in dem Augenblick zu erscheinen 
beginnt, wo die erlangte Erfahrung den Aufbau und Geist der 
Werke zu durchwirken beginnt. Sie ist mit der Kenntnis von 
Vorschriften, Regeln und Vorbildern untrennbar verbunden 

Bald kam ich auf die Frage, wie es denn käme, daß diese 
Kunst sich gerade in Frankreich äußern und mit zäher Kraft 
durchsetzen mußte. Frankreich, sagte ich mir, ist dasjenige 
Land der Erde, in dem in neueren Zeiten die Form geschätzt, 
die Form an sich Bedürfnis war und gepflegt wurde. Nicht 
die Kraft der Gedanken, nicht das Interesse an den geschil- 
derten Leidenschaften, nicht wundervolles Ersinnen von Bil- 
dern, nicht der Strahl selbst des Genius vermögen einer Na- 
tion zu genügen, die anspruchsvoll genug ist, um da nicht 
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ganz genießen zu können, wo der Genuß zergliedernder Be- 
trachtung nicht standhält. Sie scheidet nicht gern das spontan 
Entstandene vom erst Durchdachten, sie bewundert rückhalt- 
los nur da, wo sie starke, allgemeingültige Grundlagen ihres 
Vergnügens gefunden hat; und die Suche nach solchen Grund- 
lagen hat sie einst dahingeführt, wie es vor ihnen schon den 
Alten geschah, die Kunst der Sprache von der Sprache selbst 
zu unterscheiden. 

Es ist nicht sonderbar (spannen meine Gedanken fort), daß 
in einem recht wenig gläubigen Land diese Unterscheidungs- 
kraft sich aufdrang. 

Empfindung und Verehrung für die Form erschienen mir 
damals als Leidenschaften des Geistes, die sich nur an ıhren 
eigenen Hindernissen zu freier Bewegung durchringen. Der 
Zweifel führt zur Form, war mein kurzer Schluß... 

Wie ich dann wieder des Mannes gedachte, von dem ich 
kam, von dem nichts allbekannter ıst als seine Liebe zur klas- 
sischen Kunst, es sei denn etwa der äußerste Skeptizismus, 
zu dem er sich bekannte (denn er war der Zweifel in Person), 
stieg in mir eine Vermutung auf, es bestehe eine geheime, aber 
sehr lockende Bindung zwischen dem Kultus der Form und 
jener kritischen, skeptischen Geisteshaltung. 

Gläubigkeit, dachte ich dann, ist nicht schwer. Nicht 
schwer zu sein, macht ihr Wesen aus. Hingerissensein begnügt 
sie. Eindrücke und Verzückungen tragen sie empor, und zu 
gleicher Zeit ruft sie nach Überraschung, nach Unerhörtem, 
nach Überschwang, nach dem Wunder und dem Neuen; aber 
es kommt — freilich wohl nicht für alle — eine Zeit, wo den 
Geistern ihre eigene höchste Ungebundenheit eingibt, an- 
spruchsvoller zu sein. Wie der Glaube an die philosophischen 
Lehren, die beweislos sich vortragen, im Laufe der Zeiten 
immer größeren Schwierigkeiten begegnet und immer mehr 
Einwürfe sich regen müssen, so daß man schließlich nur noch 
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das als wahr gelten läßt, was nachweisbar ist, so geschieht es 
auch in der Ordnung der Künste. Dem philosophischen oder 
wissenschaftlichen Zweifel entspricht nunmehr eine Art lite- 
rarischen Zweifels. 

Aber wie soll man die Werke gegen die stets wiederkehren- 
den Überprüfungen sichern, wie sie gegen das Gefühl des Will- 
kürlichen festigen? Durch die Willkür selbst, durch die or- 
ganisierte, in Vorschriften gefaßte Willkür. Gegen individuelle 
Seitensprünge, Überschwang und Unordnung, kurz gegen die 
selbstherrliche Phantasie haben schöpferische Skeptiker, auf 
ihre Weise schöpferisch, das Gebäude der konventionellen Bin- 
dungen errichtet. Die Bindungen sind willkürlich, wollen we- 
nigstens dafür gelten; nun, es ist ja kein Skeptizismus möglich 
in bezug auf die Regeln eines Spieles. 

Dieses Wort mag Anstoß erregen. Durchblicken lassen, daß 
die klassische Kunst eine Kunst sei, die dem Ideal des Spieles 
zustrebt — so sehr ist sie sich ihrer selbst bewußt, so weit 
bewahrt sie Gebundenheit und Freiheit zugleich — das bedeutet 
unzweifelhaft einen Schlag ins Gesicht. Aber hoffentlich nur 
einen Augenblick lang, gerade so lang, bis wir uns besinnen, 
daß die Vollendung für die Menschen nur darin besteht und 
bestehen kann, einer bestimmten von uns selbst umrissenen Er- 
wartung genau zu entsprechen. 

Die klassische Kunst sagt zum Dichter: Du sollst keinem 
Götzen opfern, und das ist die Schönheit der Einzelheit. Du 
sollst dich nicht aller Wörter bedienen; denn unter ihnen gibt 
es seltene, sonderbare, die alle Aufmerksamkeit auf sich len- 
ken und auf Kosten deines Gedankens nichtig glitzern. Du 
sollst nicht mit billigen Mitteln blenden, und du sollst nicht dem 
Ungewöhnlichen nachgrübeln; du sollst nicht versuchen, Blitze 
zu schleudern, denn du bist kein Gott, wenn du auch denkst; 
sondern übermittle allein den Menschen, wenn du es vermagst, 
die Idee menschlicher Vollkommenheit. 
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Die klassische Kunst sagt noch sehr vieles, aber es gibt ge- 
lehrtere Stimmen als die meinige, um sie sprechen zu lassen. 
Ich beschränke mich darauf, jedermann nur nachzusprechen, 
was diese Kunst gewesen, und so fasse ich in wenigen Worten 
zusammen: wunderbar ist es, und Frankreich blieb es vorbe- 
halten, unter der Herrschaft freiwaltender Geistigkeit eine 
Kunst voll unübertroffener Anmut zu schaffen, und überlegene 
Leichtigkeit des Stils, dauernde Verflochtenheit der Form mit 
dem Gedanken und köstliche Selbstbescheidung als erstaunliche 
Früchte ungewöhnlichem Selbstzwang abzuringen. 

Wie das erzielt wurde, wollen wir nur noch ganz kurz be- 
trachten. Grausam vermehrte man die Fesseln der Musen, man 
legte ihren Schritten und natürlichen Bewegungen eine bitter 
fühlbare Beschränkung auf. Man belud den Dichter mit Ketten. 
Man überschüttete ihn mit wunderlichen Verboten und un- 
erklärbaren Vorschriften. Man beschnitt ihm seinen Wort- 
schatz. Man war in den Geboten der Verskunst unerbittlich. 

Als danach strenge, manchmal ungereimte Regeln angeordnet 
und allzu erkünstelte Konventionen eingedämmt waren, geschah 
das, meine Herren, was wir noch heute bestaunen, nämlich, 
daß durch das Wirken eines halben Dutzends der hervorragend- 
sten Männer und durch die anmutreiche Gunst einiger Salons 
jene Wunder entstanden und emporwuchsen, Wunder an Rein- 
heit, bündiger Kraft und Leben, jene unvergänglichen Werke, 
vor deren makellosem Antlitz wir uns willenlos neigen, und 
die, Göttinnen gleich, eine Stufe übernatürlicher Natürlich- 


kei i : 
eit erreichen Ubertragen von Erhard Schiffer. 
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MICHELANGELO 
SONETTE 


Ubertragen von Rainer Maria Rilke 


I 
Mr deinen Augen seh ich süßes Licht, 


Das ich mit meinen blinden nicht mehr schaue, 
Und, das ich, lahm, zu tragen mich getraue, 
Mit deinen Füfen trag ich dies Gewicht. 


Dem Federlosen gibt dein Fligel Halt, 
Dein Geist weiß mich zum Himmel zu entfachen, 
Du hast die Macht, mich rot und blaß zu macher 
Im Froste heiß und in der Sonne kalt. 


In deinem Willen ist mein Wille drin, 
Mein Denken wird in deiner Brust bereitet, 
In meine Worte weht dein Atem ein. 


Es scheint, daß ich dem Monde ähnlich bin, 
Den unser Auge oben nur begleitet, 
Soweit die Sonne ihn versieht mit Schein. 


IT 
Gut zu den andern, zu sich selber schlecht, 
Entsteht ein niedrer Wurm, der unter Qualen 
Die Hand uns kleiden kann mit seinen Schalen, 
Und erst sein Tod gibt seinem Dasein Recht. 


Wollte doch so mein Schicksal meines Herrn 
Lebendigkeit in mein Verbliebnes kleiden; 
Wie sich die Schlangen aus den Häuten scheiden 
Verstürb ich und verwandelte mich gern. 
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O wäre meine Haut doch nicht zu hären 
Gewand zu sein und zög sich selig zu 
Um diesen Busen, wenn ich erst vergehe; 


Dann hätt ich ihn bei Tage. Oder Schuh, 
Die Untersatz für ihn und Säulen wären: 
So trüg ich wenigstens zwei reine Schneee. 


III 
Ich weiß in deinem Antlitz zu gewahren, 
Was Ausdruck kaum ın diesem Leben leidet. 
Die Seele, mit dem Fleische noch bekleidet, 
Ist mehrmals schon damit zu Gott gefahren. 


Und wenn.der Pöbel, klein, gemein und leer, 
Den andern dessen, was er fühlt, bezichtigt, 
Ist tiefer Wille dadurch nicht entwichtigt, 
Nicht Liebe, Treu und ehrliche Begehr. 


Zum Gnadenquell, aus welchem alle stammen, 
Kommt jede Schönheit. Weil dort mehr sich zeigt 
Finden sich dort Verständigte zusammen. 


Nicht andre Früchte gibt es, noch Beweise 
Des Himmels hier. Wer treu Euch liebt, der steigt 
Zu Gott empor und macht den Tod sich leise. 


IV 
Mir einzubilden anderes Gebild 
Aus Schatten oder Erde ist mir eben 


In meinem höchsten Denken nicht gegeben, 
So daß es wider deine Schönheit gilt. 
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Von dir gekehrt, schein ich mir gleich ganz schwach. 
Rasch hat der Gott mir allen Wert entzogen. 

Mein Elend, um die Linderung betrogen, 
Verdoppelt sich und gibt dem Tode nach. 


So ıst es sinnlos, daß ich im erschrocknen 
Entfliehn beharre und das Gegen-Schöne 
Antriebe. Schnellres holt das Lahme ein. 


Der Gott kommt selber mir die Augen trocknen, 
Verspricht, daß ich mich aller Not versöhne; 
Was so viel kostet, kann nicht wenig sein. 


V 


Wenn dieses Feuer ihrer Schönheit gliche, 
Die unerhört aus Euren Augen bricht, 

So müßten ganz vereiste Himmelsstriche 
Auf einmal brennend stehn in heißem Licht. 


Der Himmel aber — denn wir tun ihm leid —, 
Um unser sterblich Leben nicht zu stören, 
Läßt aller Schönheit — Euch darf sie gehören — 
Nur einen Teil in unsre Sichtbarkeit. 


So gleicht das Feuer nicht der Schönheit stets. 
Ob einer jene himmlische erkenne, 
Hängt davon ab, wie weit er für sie passe. 


In meinem Alter aber, Herr, so gehts: 
Wenns scheint, daß ich nicht tödlich für Euch brenne, 
So brenn ich wenig, weil ich wenig fasse. 
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VI 


Hätt ich geglaubt, es wird, wenn ich sie seh, 
Mir diese Seele gleich zum Neugestalter, 
Durch die ich, wie in seinem höchsten Alter 
Der Phönix, brenne und ın Flammen steh, 


So wie der schnellste Hirsch, Lux, Leopard 
Die schlechten flieht und eilt zu guten Orten, 
Zu ihrem Handeln, Lachen, ihren Worten 
Wär ich gestürzt. Spät Eiligsein ist hart. 


Doch was noch klagen. Seh ich nicht genug 
In dieses einen heitern Engels Augen 
Frieden für mich und Ruh und Seligkeit? 


Vielleicht wärs ärger, ihn zu frührer Zeit 
Gesehn zu haben, ohne ihm zu taugen; 
Da ich ihm jetzt gewachsen bin im Flug. 


VII 


Sieht durch die Augen man im Angesicht 
Das Herz, so brauchts nicht anderen Beweis 
Für meine Flamme; Grund genügend seis, 
Mein teurer Herr, daß deine Huld mir spricht. 


Vielleicht, daß mir dein Geist, noch mehr gewillt 
Als ich vermute, sieht er, wie ich lauter 
Entbrannt bin, nachgibt, schneller und vertrauter, 
Denn wer gut fleht, wird überaus gestillt. 


Glückseliger Tag, da dies gesichert schiene! 
Mit einem Ruck anhielten in den alten 
Geleisen Sonnen und gewohnte Zeiten. 


C 279 D 


Mir aber wäre, was ich nicht verdiene: 
Für immer meinen süßen Herrn zu halten 
In diesen Armen, den ihm weit bereiten. 


VIII 


Wie sehr genießt sich, froh, von Blumen leicht 
Gefügt, auf Einer goldnem Haar der Kranz, 
Und jede Blume ist beschäftigt ganz, 

Wie sie zuerst den Kopf im Kuß erreicht. 


Zufrieden ist das Kleid den ganzen Tag 

Um ihre Brust, das unten sich verschwendet, 
Was golddurchwirkt um Hals und Wangen lag, 
Bleibt unablässig an sie angewendet. 


Doch glücklicher noch fühlt sich jenes Band 
Mit goldnen Nesteln, das die Brust indessen 
Ein wenig drängt, um auf ihr aufzuruhn. 


Der Gürtel, der sich ungezwungen spannt, 
Sagt, scheints, bei sich: hier will ich immer pressen. 
Was würden also meine Arme tun! 


IX 


Nicht Sterbliches sahn meine Augen, als 
In deinen schönen aufging aller Frieden. 
Nein, eine Seele, Bösem abgeschieden, 
Traf die verwandte, liebend ebenfalls. 


Wär sie nicht gottgleich, hätte sie Genügen 

Am Außenschönen, das dem Aug gefällt, 

Nichts mehr begehrend; doch, weil Bilder trügen, 
So geht sie über ins Gebild der Welt. 
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Ich sage, das, was stirbt, befriedigt nicht 
Einen, der lebt. Nicht aus der Zeit genommen 
Wird Ewiges; sie häutet sich zu sehr. 


Was seelentödlich aus den Sinnen bricht, 
Ist keine Liebe. Unsre macht vollkommen 
Die Freunde hier und durch den Tod noch mehr. 


A 


Seliger Geist, der das zu Tode alte 

Herz heißen Eifers mir im Leben hält 
Und der auf mich aus Tausenden verfällt 
Und Edleren, damit er mich erhalte; 


Warst du einst meinen Augen Gegenwart, 
So seis jetzt dem Gemüte; komm und tröste. 
Hoffnung ist nicht geringer als die größte 
Sehnsucht, wenn sie mir etwas Leid erspart. 


Fürbitterin, der ich nun dankend schreibe; 
Doch wie soll jemals auszudanken sein 


Für deine Hilfen, die mir widerfuhren. 


Dies ist ein Dank, mit dem ich Wucher treibe, 
Als gäb ich dir die schlimmsten Malerein 
Für schöne und lebendige Figuren. 
Aus dem Nachlaß des Dichters. 
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STEFAN ZWEIG 
MENSCHLICHKEIT 


DIE Leidenden allein wissen um das Leiden: überall erkennt 
darum Marceline Desbordes-Valmore mit schwesterlichem Blick 
jedes irdische Unglück. Über sie, die von Sorgen fast Er- 
drückte, schütten noch alle andern ihre Sorgen hin. Kaum 
weiß sie selbst, wie für den nächsten Tag das Brot für sich 
und ihre Kinder zu schaffen, und noch drängt der Bruder, der 
entlassene Soldat, der arbeitslose Oheim, der greise Schwie- 
gervater um Geld an sie heran. Und sie gibt, ehe sie sich selber 
nimmt. In allen Vorzimmern der Ministerien kennt man sie, 
die ewige Petentin. Bald bettelt sie für eine arme Witwe, eine 
entlassene Schauspielerin, bald fordert sie Befreiung eines 
armen Sträflings, bald rennt sie die Sohlen durch um 500 
Franken für die Heimreise eines jungen Italieners — nie 
aber bittet sie für sich. Man lese ihre Briefe: ununter- 
brochen ist sie, die selber Notleidende, Fürsprecherin alles 
irdischen Elends; alle ihre literarischen Verbindungen nutzt sie 
einzig, fremde Not zu erleichtern. 

Denn fremde Not ist ihr härter als die eigene. Als in Lyon der 
Aufstand ausbricht, schreibt sie die wunderbaren Worte: „Man 
errötet, daß man zu essen, daß man warm und zwei Kinder zu 
haben wagt, während die anderen nichts besitzen.‘ Alle Härte 
des Gerichts, jedes Urteil ist für sie, die nur Milde kennt, ein 
nie zu beschwichtigendes Entsetzen. „Wenn ich ein Schafott 
sehe, verkrieche ich mich unter die Erde und kann nicht essen, 
nicht schlafen.“ Und als der Zufall will, daß sie bei ihren hun- 
dert Quartieren einmal gegenüber einem Gefängnis wohnt, 
wagt sie keinen Blick mehr aus dem Fenster. Nie kann sie be- 
greifen, daß man bestraft, statt zu verzeihen. ‚Um sechs Fran- 
ken willen, um zehn Franken willen, wegen eines Zornaus- 
bruches, für eine fieberhaft geäußerte Meinung schickt man 
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Menschen in die Galeeren!“ Ihr Herz kann das nicht ver- 
stehen: ihr sind im russischen Sinn alle Übeltäter nur ,,Un- 
glückliche“, und allem Unglück fühlt sie sich verwandt. Dar- 
um verwendet sie, die Gehetzte, die Gejagte, noch ihre ganze 
Willenskraft, um zu helfen. Sie dringt einmal in einem Ge- 
fängnis bis zum Direktor vor, um Entlassung für einen Sträf- 
ling zu verlangen; und als sie das Haus mit den Riegeln und 
vergitterten Gelassen mit guter Botschaft verläßt, atmet sie 
auf: „Ich fühlte mich wie im Himmel, als ich das Haus ver- 
ließ.“ Sie bettelt bei Theatern um Rollen für Zurückgesetzte, 
bei dem König für eine Witwe; und als Martin, ein Landsmann 
von ihr, Minister wird, schreibt sie ihm im Patois seiner Hei- 
mat, um ihn milde zu stimmen. Sie steht müde und krank von 
ihrem Bette auf, um einem Freunde einen verfallenen Pfand- 
brief zu retten: jeder Appell an das Mitleid reißt eine Kraft 
aus der Hinfälligen unverweigerlich empor, denn hier fühlt 
sie sich angerufen im wahren Namen und Kern ihres Wesens. 
Trösten ist ihr ein vitales Bedürfnis: im Wohltun strömt sie 
die ganze überschwengliche Gefühlsmacht, die einmal der un- 
selig Geliebte verachtet, nun auf alle Verachteten aus. 
Dieser Blick für das Leiden ist unvergleichlich bei Marceline 
Desbordes. Man lese ihre Schilderungen Italiens: zum ersten- 
mal betritt sie Mailand, aber sie sieht nicht die marmorn ge- 
pflasterten Straßen mit den Karossen wie Stendhal, nicht die 
amoureuse wollüstige Luft des Südens: ihr erster Blick sieht 
die vielen Bettler an den Kirchentüren, die zerlumpten Kin- 
der, die Elendsquartiere, sie durchschaut den Jammer, der unter 
diesem Luxus sich scheu verbirgt. Und in den Kirchen ergreift 
sie nur die Darstellung des leidenden Christus und die heilige 
Demut der Märtyrer. Irgendeine urtümliche Einstellung wen- 
det ihren Blick immer den Geprüften zu: sie hat keine Wahl, 
denn sie sieht nur durch Ergriffenheit. Bei den Aufständen 
steht ihr Herz zu dem ewig besiegten Volke, bei dem „herr- 
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lichen, dem sublimen Volke“. „Armes Volk,“ schreit sie ein- 
mal auf, „so voll Zuversicht und Frömmigkeit, es hat auch 
diesmal nichts erhalten als das Recht, für seine Kinder zu ster- 
ben... Wir gehören zum Volk durch unser Elend und unsere 
Überzeugung.‘ Nur die Zurückgestoßenen liebt sie wahrhaft, 
die selbst Zurückgestoßene. Und vielleicht, weil sie so zärtlich, 
so wissend das Leiden fühlt, kommt gleichsam angelockt 
immer wieder von allen Seiten alles Unglück zutraulich zu ihr. 
Sie ist die Beichtigerin ihrer Freundinnen, die Trösterin ihres 
Mannes, dem sie über seine theatralischen Niederlagen mit rüh- 
render Lüge hinweghilft; immer ist ihre Wohnung über- 
schwemmt von Menschen, die von ihr, der Ärmsten, noch etwas 
begehren, zumindest die Wohltat ihres Mitgefühls. „Jede Klei- 
nigkeit von dem, was Dich quält, ist mir wichtig“, schreibt sie 
einmal einer Freundin — wahrhaftig, sie hat geradezu Durst 
nach tröstender Tat und saugt mit unendlicher Liebeskraft 
alles Leiden an sich. Trotz der eigenen Fülle und Überfülle 
hat sie noch immer Raum für andere Not und immer Tränen 
bereit; fast scheint es, daß sie sich von ihren Sorgen nur 
rettet durch das Mitgefühl. Vermöchte sie nicht immer in 
fremde Not zu entfliehen, sie erstickte an der eigenen. 
Niemals aber kann der oft erlittene Undank oder ein Un- 
recht ihre milde und duldende Seele zu Zorn auftreiben. Sie 
ist unfähig jeder Erbitterung. Man weiß, wie sie Olivier ver- 
ziehen, der sie ins Elend stieß; und selbst gegen jene, die ihr 
wahrer Widerpart sind, gegen die Reichen, gegen die Hart- 
herzigen, gegen die Selbstsüchtigen ballt sie niemals die Faust. 
„Ah, die Reichen, die Mächtigen, die Richter,“ so schreit sie ein- 
mal auf, „sie gehen ins Theater, nachdem sie eine Todesstrafe 
ausgesprochen haben.“ Nur diesen Schreckensruf hat sie, aber 
keine wirkliche rachgierige Empörung, weil sie nicht hassen 
kann und weil sie diese Art Menschen einfach nicht versteht. 
Sie sind ihr fremd, alle die nicht Mitleid kennen, die nicht 
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geben — „nein, die Reichen fühlen nicht mit uns, Pauline, 
schreibt sie an ihre Freundin, „die Reichen von heute kom- 
men und erzählen einem mit so viel Rückhaltlosigkeit ihren 
eigenen Jammer, daß man gezwungen ist, mit ihnen mehr Mit- 
leid zu haben als mit sich selbst. 

Nein, die Reichen fühlen nicht mit ihr, der ewig Entbeh- 
rungsvollen, und sie versteht die Reichen nicht. Sie versteht 
nie und nie einen Menschen, der sich verwehrt und verhält, 
der sich nicht ausströmt in der weichen Lust des Helfens und 
Gebens. Und aus ihrem ewigen Elend staunt sie nur fremd, 
ohne Haß, ohne Bitterkeit zu diesen Kalten und Versperrten 
empor wie zu Wesen, die nicht ganz ihresgleichen sind, weil 
ihnen gerade das fehlt, was sie als ihren einzigen Reichtum 
empfindet: die strömende Barmherzigkeit, das ewig sich ver- 
schenkende Gefühl. Und zutiefst in ihrem innerlichsten immer 
verzeihenden Herzen bemitleidet sie vielleicht sogar die Mit- 
leidslosen als die Armsten unter den Armen. 

Ein Kapitel aus dem Buche „Marceline Desbor- 
des- Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin“. 
a «„ * 


EIN BRIEF VON D. H. LAWRENCE AN DAS 
INSEL SCHIFF 


(GESTERN sah ich im Abendsonnenschein, der Florenz und 
die Wellen des Arno mit Gold übergoß, zwei deutsche Jungens aus 
der Porta Santa Maria kommen und nach dem Ponte Vecchio 
hinübergehen; einen Augenblick schritten sie im hellen Sonnen- 
glanz, dann waren sie im Schatten verschwunden. Das schnell 
verwischte Bild machte mir einen starken Eindruck. Die bei- 
den hatten dunkles Haar — sie waren nicht blond, im übrigen 
aber echte Wandervögel mit dicken Stiefeln, schweren Ruck- 
säcken, ohne Hut, mit aufgestreiften Hemdsärmeln, braunen 
muskulösen Armen und entblößter sonnenverbrannter Brust. 
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Gesicht und Hals glühten wie Kupfer, als sie aus dem dunkeln 
Straßenschlund in das Licht der Abendsonne traten. In dem 
Menschengewimmel auf dem Ponte Vecchio sprachen sie laut 
miteinander deutsch; mit langen Schritten, den Oberkörper 
im raschen Marsch ein wenig nach vorn gereckt, gingen 
sie achtlos an den Italienern vorüber, als wären es bloße 
Schatten. Wo wollten sie hin? Die Last des Rucksacks und 
der verbissene Wille nach vorwärts beugte ihnen leicht den 
Rücken, im Eifer des Gesprächs sahen sie weder nach rechts 
noch nach links; die Welt um sie her schien gar nicht wirklich 
da zu sein. Wollten sie jetzt im goldenen Abend die Stadt ver- 
lassen? Beeilten sie sich, um noch vor Dunkelwerden die Porta 
Romana zu erreichen und dann weiterzuwandern nach Süden? 

Diese deutschen Jungens sind ja kein ungewohnter Anblick, 
vor allem im Sommer in Florenz; und doch — wo sie auf- 
tauchen und vorübergehen, sinnt man ihnen nach. Wenn 
Schwäne oder Wildgänse an einem schönen Abend mit hellem 
Schrei dicht über dem Arno zögen, in keilförmigem Strich, 
der reinen Form leidenschaftlich unerschütterlichen Vorwärts- 
strebens, die einem so nahe geht, so wäre das ein ganz ähnlicher 
Eindruck; dasselbe Gefühl von fernem Nordland, dieselbe 
Ahnung eines blinden, geheimnisvollen Wanderdranges würde 
dann in uns wach. 

Dabeı weiß niemand besser als ich, daß München, Frank- 
furt und Berlin hochzivilisierte Städte sind — alles andere als 
die ferne einsame Heimat wilder Schwäne —, und daß die 
Jungens nicht wie die Zugvögel südwärts ziehen müssen nach 
verborgenen Gesetzen, sondern einfach wandern, aus Ruhe- 
losigkeit, aus Bedürfnis nach Bewegung. Es ist ja möglich, daß 
es sie nach Süden zieht, nach Rom, dem alten Mittelpunkt der 
Welt. Tatsächlich aber ist doch der Wandervogel ziemlich das- 
selbe wie jeder andere Tourist auch. 

Wie kommt es dann, daß er hier in den Straßen von Florenz, 
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oder in Rom, einen so starken Eindruck macht und man fast 
erschrickt, wenn man ihn kommen sieht? Auch Engländer 
wandern mit Rucksack und aufgestreiften Ärmeln, es gibt 
sogar Italiener, die es tun. Aber das sind Leute, die eine Fuß- 
wanderung machen, und weiter nichts. Sie sehen auch nach 
nichts anderm aus. Wenn ich dagegen am Abend die Wander- 
vögel aus der Porta Santa Maria kommen und über den sonnen- 
beglänzten Platz auf den dunkeln Ponte Vecchio stürmen sehe, 
dann wird Deutschland mir wieder, was es den Römern war: 
das geheimnisvolle Dämmerland des Nordens, starrend von dü- 
stern Wäldern, widerhallend vom Schrei der Wildgänse und 
der Schwäne, das Land der Bären und der Störche, der Drachen 
und der Greifen. 

Es ist nicht so, das weiß ich wohl. Deutschland ist das Land 
der Eisenindustrie und der geregelten Zivilisation. Und doch 
überkommt mich das alte Gefühl, wenn ich diese jungen Leute 
so achtlos vorübereilen sehe. Ich weiß, den Italienern geht es 
ähnlich. Sie sehen noch einmal die Goten und Vandalen vor- 
überziehen, die Fremden mit der lauten, harten Sprache, i bar- 
bari. Wenn die Knaben aus dem Norden an dem kleinen Poli- 
zisten in Käppi und Wehrgehenk vorbeigehen, so liegt in 
seinem Blick weder Abneigung noch Geringschätzung, sondern 
das alte ahnungsvolle Staunen. I barbari! So könnte er wilden 
Schwänen nachschauen, wenn sie über die Brücke in die Ferne 
zögen — Fremdlinge! 

Fremde sind natürlich auch sonst da, Engländer, Ameri- 
kaner, Schweden, Leute von überall her. Sıe alle kommen dem 
italienischen Polizisten ein bißchen absonderlich vor, ein Volk 
findet immer das andere lächerlich. Das ist es nicht. Gewiß mag 
der Engländer, der Amerikaner, der Schwede dem Italiener 
lächerlich sein; aber sie gehören doch alle gleichsam mit dazu, 
sie haben ihre Rolle in der Komödie. Man ist auf sie gefaßt. 

Der Wandervogel gehört hingegen nicht dazu. Ihn erwartet 
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man nicht, er spielt eigentlich nicht mit. Er hat sein eigenes 
Spiel im Sinn, wie der plündernde alte Gote des sechsten 
Jahrhunderts. Es umwittert ihn ein mächtiger Hauch von 
Fremde, von fernen Gegenden außerhalb des alltäglichen Ge- 
sichtskreises. Es ist die gleiche Empfindung, die früher die 
Russen so lebhaft hervorriefen: das Gefühl von einem andern 
Land, das abseits steht, einem großen unbekannten Lande ganz 
für sich. — Die Russen sind verschwunden oder haben doch 
ihre eigentümliche Lebendigkeit verloren. Nun sind es nur noch 
die Wandervögel, die die Ahnung von einem fremden Lande 
mit sich bringen, das außerhalb des Kreises der andern liegt, 
von einem unbekannten Nordreich. Das Gefühl hat man, trotz 
aller Tatsachen. 

Wunderbar muß, als das römische Imperium sich seinem 
Ende zuneigte, der Anblick der ungefügen Goten gewesen 
sein, wie sie mit nackten Gliedern und unverschämt gleich- 
gültig blickenden blauen Augen über das römische Forum 
gingen! Da blieben sie wohl hin und wieder stehen und sahen 
mit dem kurzen deutschen Auflachen, in dem sich Hohn mit 
Bewunderung und Staunen mit Unsicherheit mischt, der lär- 
menden Geschäftigkeit der kleinen Städter zu. Es war wie eine 
Vision. „Non angli sed angeli“ soll der erste große Papst ge- 
sagt haben, als er die jungen angelsächsischen Sklaven auf dem 
Markt erblickte. Wesen aus dem Jenseits, die eine neue Welt 
verkündeten. — 

Als ich nach Hause kam, waren Bücher aus Deutschland für 
mich eingetroffen, darunter „Zeit und Stunde“ von Karl 
Scheffler. Der erste Aufsatz „Der einsame Deutsche“ rief mir 
gleich die Wandervögel ins Gedächtnis zurück, und es kam 
mir von neuem die Frage: „Wo gehen sie hin? Was ist ihr 
Ziel?“ Auf der ersten Seite des Schefflerschen Buches fand 
ich die Antwort: „Weil sie ... eine Welt der reinen Idee 
brauchen.“ 
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War es das, was die Jungens an dem Abend mit solcher Ge- 
walt zur Stadt hinaustrieb? Suchten sie nach einer Welt der 
reinen Idee? Oder — was dasselbe bedeutet, wie Scheffler sagt 
— kehrten sie ungeduldig allen Formen, die sich schon ent- 
faltet, allen Ideen, die schon ihren Ausdruck gefunden haben, 
den Rücken? Eilten sie mit ihren wunderlich hastigen Schrit- 
ten dem Werdenden entgegen in sinkender Nacht? Oder flohen 
sie, fort von allem, was ist? 

Es sah viel mehr nach Flucht aus: als flüchteten sie aus 
Deutschland, nicht als eilten sie nach Rom. Vielleicht wollten 
sie ja den alten Stein auf dem Forum Romanum berühren und 
fühlen, ob er seine Kraft noch hat. Sie werden ihn erstorben 
finden wie ein totes Herz. Wie in der Gräberstadt von Tar- 
quinii, wo der deutsche Junge mir sagte, als er mir von seinen 
Wanderungen in Italien und Tunis erzählte: „Das ist alles mehr 
Schrei wie Wert.‘ Das ist die Tücke der Welt der reinen Idee: 
im Augenblick, da sie wirklich wird, ist doch alles „mehr Schrei 
wie Wert‘, wenn nicht noch etwas Schlimmeres. Die Sehn- 
sucht nach einer Welt der reinen Idee, sagt Scheffler, gab 
eines Tages den Deutschen den Militarismus ein, und darauf 
den Industrialismus. Wenn das nicht genügt, den Menschen 
von dem Verlangen nach einer Welt der reinen Idee zu heilen, 
dann weiß ich nicht, was er noch Ärgeres braucht. 

Scheffler rät den Deutschen, ihr Volksschicksal hinzunehmen 
als das schwerste aller Völkerschicksale: „Die Einsamkeit in 
der Welt und im eigenen Volke ertragen lernen: das ist der 
Sieg. Schwindelfrei, wie die geflügelte Göttin auf der Kugel, 
das Ganze überschauen, den Graus der Geschichte mit derselben 
Gefaßtheit und ehrfürchtigen Neugier erleben, wie er in bes- 
seren Zeiten nur gedacht worden ist, an die Weltmission deut- 
scher Problematik, an die höhere Sittlichkeit scheinbarer Cha- 
rakterlosigkeit, an die Kraft in der Schwäche glauben und alles 
das tätig tun, jeden Tag für verloren halten, an dem nicht irgend 
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etwas getan worden ist: das ist, das sei das irdische Glück des 
in der Welt und im eigenen Land einsamen Deutschen.” 

Das klingt schön und heroisch, vor allem das Bild von der 
Göttin auf der Kugel, aber für einen Engländer, der die Pro- 
bleme der Deutschen nur von außen sieht, ein wenig überflüssig. 
Die Jungens, die über den Ponte Vecchio wanderten, brauchten 
so schwierige Dinge sicher nicht mehr zu lernen. Mir schien, 
sie hatten unmittelbar, aus dem eigenen Anschauen schon 
alles gelernt, was sie zu lernen hatten. Es stand ihnen im 
Gesicht geschrieben, daß sie aus Deutschland wegliefen, um. 
sich nicht noch weiter in „reine Ideen“ verstricken zu lassen, 
und nach meinem Gefühl hatten sie ganz recht. 

Was Europa, vor allem Nordeuropa zugrunde gerichtet hat, 
das ist die „reine Idee“. Wollte Gott, der Ideenkultus wäre nie 
erfunden worden. Nun sind wir ihm verfallen und müssen uns 
loskämpfen. Das Untier, mit dem wir ringen müssen, bis wir 
es totgeschlagen haben, ist der Kultus der Idee; das ist der Lind- 
wurm, die arge Schlange, in deren Umarmung wir ersticken. 

Und die deutsche Ruhelosigkeit, die wir beklagen möchten, 
ist der gesunde Instinkt, der sich den Windungen der Schlange 
entrafft. Die Deutschen sind noch ärger von ihr umklammert 
als irgendein anderes Volk, mit Ausnahme vielleicht der russi- 
schen Intelligenz; aber sie wehren sich auch tüchtiger als alle 
andern. Der Deutsche hat eine starke ursprüngliche Natur, 
die noch nicht zur Magd der Zivilisation geworden ist, sondern 
eine ihr unmittelbar eigene Weisheit und Ethik hat, die viel 
tiefer ist als jede ideelle Ethik. Wenn der Deutsche lernt, sich 
auf die unmittelbar gewisse Weisheit und Sittlichkeit zu ver- 
lassen, dann wird er den Ideendrachen erschlagen, sich und 
dem ganzen übrigen Europa zum Heil. Es bedarf aber eines 
sehr tiefen Verantwortungsgefühls und eines hohen Mutes, um 
der aus eigener Anschauung gewonnenen Sittlichkeit und Weis- 
heit mehr zu glauben als der ideellen Formel. 
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Darum handelt es sich in dem höchst interessanten Aufsatz 
von Scheffler: „Warum wir den Krieg verloren haben.“ Er 
hat eine etwas verwirrende Art, Instinkt, Intuition und Imagi- 
nation miteinander zu verketten. Aber eins ist gewiß: Deutsch- 
land hat den Krieg verloren, weil es ihm an diesen drei Dingen 
gebrach; und weil es auch den andern Völkern daran fehlte, 
ist es überhaupt zum Krieg gekommen. Nicht nur Deutsch- 
land, unsere ganze Zivilisation ist in der Verdammnis der 
Ideenknechtschaft. Wir haben alle kein Zutrauen zu dem Be- 
wußtsein, das aus Anschauung, Trieb und Ahnung quillt. 

Auch Schefflers Aufsatz über die Engländer ist sehr amü- 
sant. Von außen her mag er ganz recht haben; das ist offen- 
bar das Bild des Engländers, wie er dem Fremden erscheint. 
Von innen sieht die Sache aber anders aus. 

Der Schlüssel zum englischen Wesen ist die merkwürdige 
Vereinzelung von Uranfang an, der Trieb, für sich zu bleiben, 
der die innerste Natur eines jeden ist, der meinem Volk an- 
angehört. Wir sind Inseln, jeder von uns ist ein kleines Insel- 
chen für sich, und zwischen uns allen flutet das ewige Meer. 
Das ist die eigentliche Natur des Engländers: von Geburt her 
allein zu sein. Darauf ist er stolz, stolz, ein Einzelmensch 
zu sein in einer Nation von Einzelmenschen, eine Insel im 
großen Archipel seines Volks. 

Und weil der Engländer weiß, daß er als Mensch allein steht, 
ist er ein so guter Staatsbürger geworden. Er verlangt nicht 
nach menschlicher Nähe, und es liegt ihm deshalb auch fern, 
dem Mitmenschen zu nahe zu treten. Das ist der Grund für die 
erstaunliche Zahl von kleinen Privathäusern in England und 
für die eigensinnige Bewahrung der privaten Sphäre. 

Trotzdem ist der Engländer kein Bourgeois. Ich selber habe 
nie begriffen, was ein Bourgeois eigentlich ist, bis ich ins Aus- 
land gegangen bin und Deutsche, Franzosen und Italiener ge- 
sehen habe. Die haben eine Bourgeoisie, weil sie jahrhunderte- 
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lang ihre „bourgs“ gehabt haben. Solche ,,bourgs gibt es 
in England nicht. 

Also: der Engländer ist kein Bourgeois, aber er ist ganz und 
endgültig zum Staatsbürger diszipliniert, aus eigener Wahl — 
er hat sich diese Zucht selbst auferlegt. An sich ist er Insel- 
mensch, Individualist. Was den Engländer über die See ge- 
trieben und ihn ,,imperialistisch gemacht hat — ein Engländer 
kann sich bei dem Wort sehr wenig denken —, das ist der 
Individualismus, der sein Schicksal ist. Der Engländer hat ab 
ovo einen verhängnisvollen, einen phantastischen Individua- 
lismus, das Bewußtsein der persönlichen Einsamkeit wird bei 
ihm zur Selbstquälerei. Darum hat er sich einer Zucht unter- 
worfen, die fast an Selbstvernichtung grenzt, und ist der voll- 
kommenste Staatsbürger der Welt. Aber man ritze diesen 
schablonenhaften englischen Staatsbürgern ein bißchen die Haut, 
und man wird Phantasten finden bis zur Karikatur. Daher 
ihre grenzenlose Toleranz und gleichzeitig ihre unerbittliche 
Auflehnung gegen jede Tyrannei. Jeder Engländer ist eben 
eine Insel für sich. 

Vielleicht hat die Mischung von Germanenblut und kelti- 
schem Britenblut dies Hamlet-Falstaf fische Wesen hervorge- 
bracht, das sich unterschieden fühlt von der Gesamtheit der 
andern Menschen — dem Engländer ein Ruhm und eine Qual. 
Der Engländer kann unter keinen Umständen nicht allein sein, 
er bleibt im Kern seines Wesens immer vom andern Menschen 
abgesondert. Darum scheint er ein Heuchler. Seine Natur ist 
ihm so sehr Privatsache, daß er sie fast in allem, was ihn zu 
den Mitmenschen in Beziehung setzt, aus dem Spiel läßt. Von 
den andern erwartet er das gleiche, und wenn einmal jemand 
sich selber gibt, dann hält man es in England für einen Mangel 
an Erziehung. 

Heute ist die Selbsterziehung des Engländers zu einem vor- 
bildlichen menschlichen Zusammenleben so weit fortgeschrit- 
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ten, daß er selber dabei fast zugrunde gegangen ist. Er ist so 
etwas wie eine wandelnde Säule der menschlichen Gesellschaft 
geworden, tot und starr. Sich selbst hat er, wenn man so sagen 
darf, unbarmherzig an das Kreuz der Idee der menschlichen 
Gesellschaft geschlagen, und vor ihm steht der furchtbare 
Augenblick, wo er zum Himmel schreien wird: consummatum 
est! und das Leben ihm entflieht. Das britische Volk hat etwas 
Gespenstisches. 

Abgeschnitten sein! Das ist die innere Tragödie der Eng- 
länder. Abgeschnitten sein vom Strom des Lebens. Nirgends 
sind die Klassen so vollkommen voneinander getrennt, ohne 
jede Möglichkeit einer lebendigen Berührung, wie in England. 
Es ist ein kaum noch menschlicher Zustand, fast wie eine Welt 
höllischer Geister. | 

Was die Behauptung angeht, die Engländer seien ein un- 
revolutionäres Volk, so ıst darauf zu erwidern, daß die erste 
große europäische Revolution in England gemacht worden ist 
und daß sich höchstwahrscheinlich dort auch die letzte vor- 
bereitet. Der Engländer erträgt alles, bis ihm das Gefühl der 
Ungerechtigkeit einmal wirklich aufgeht. Dann hält ihn nichts 
mehr zurück. Aber es muß erst ein allerhöchstes Gefühl der 
Ungerechtigkeit in ihm wachgeworden sein, ehe die Wut über 
ihn kommt und er blind wird gegen seinen Fetisch: „the other 
fellow's point of view“ — die Ansicht des andern. 

So ist es. Wir haben alle unsere eigenen Völkerschicksale. 
Aber zugleich sind wir Menschen und können uns ein wenig 
in die andern hineinversetzen, wenn wir unser Ahnungs- und 
Anschauungsvermögen und alle unsere Triebe gebrauchen, 
nicht nur den einen oder andern. Die Geschicke der europäi- 
schen Völker hängen zusammen. Wir haben jeder unser be- 
sonderes Volksschicksal, darüber hinaus aber gibt es ein 
menschliches Schicksal, und ein europäisches. 


* * * 
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RAINER MARIA RILKE 
DIE TURNSTUNDE 


(Geschrieben 1902) 


IN der Militärschule zu Sankt Severin. Turnsaal. Der J ahrgang 
steht in den hellen Zwillichblusen, in zwei Reihen geordnet, 
unter den großen Gaskronen. Der Turnlehrer, ein junger Offi- 
zizr mit hartem braunen Gesicht und höhnischen Augen, hat 
Freiübungen kommandiert und verteilt nun die Riegen. „Erste 
Riege Reck, zweite Riege Barren, dritte Riege Bock, vierte 
Riege Klettern! Abtreten! Und rasch, auf den leichten, mit 
Kolophonium isolierten Schuhen, zerstreuen sich die Knaben. 
Einige bleiben mitten im Saale stehen, zögern, gleichsam un- 
willig. Es ist die vierte Riege, die schlechten Turner, die keine 
Freude haben an der Bewegung bei den Geräten und schon 
müde sind von den zwanzig Kniebeugen und ein wenig verwirrt 
und atemlos. 

Nur einer, der sonst der Allerletzte blieb bei solchen Anlässen, 
Karl Gruber, steht schon an den Kletterstangen, die in einer 
etwas dämmerigen Ecke des Saales, hart vor den Nischen, in 
denen die abgelegten Uniformröcke hängen, angebracht sind. 
Er hat die nächste Stange erfaßt und zieht sie mit ungewöhn- 
licher Kraft nach vorn, so daß sie frei an dem zur Ubung ge- 
eigneten Platze schwankt. Gruber läßt nicht einmal die Hände 
von ihr, er springt auf und bleibt, ziemlich hoch, die Beine 
ganz unwillkürlich im Kletterschluß verschränkt, den er sonst 
niemals begreifen konnte, an der Stange hängen. So erwartet 
er die Riege und betrachtet — wie es scheint — mit besonderem 
Vergnügen den erstaunten Arger des kleinen polnischen Unter- 
offiziers, der ihm zuruft, abzuspringen. Aber Gruber ist dies- 
mal sogar ungehorsam, und Jastersky, der blonde Unteroffizier, 
schreit endlich: „Also, entweder Sie kommen herunter oder Sie 
klettern hinauf, Gruber! Sonst melde ich dem Herrn Oberleut- 
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nant..." Und da beginnt Gruber zu klettern, erst heftig mit 
Überstürzung, die Beine wenig anziehend und die Blicke auf- 
wärts gerichtet, mit einer gewissen Angst das unermeßliche 
Stück Stange abschätzend, das noch bevorsteht. Dann verlang- 
samt sich seine Bewegung; und als ob er jeden Griff genösse, 
wie etwas Neues, Angenehmes, zieht er sich höher, als man 
gewöhnlich zu klettern pflegt. Er beachtet nicht die Aufregung 
des ohnehin gereizten Unteroffiziers, klettert und klettert, die 
Blicke immerfort aufwärts gerichtet, als hätte er einen Aus- 
weg in der Decke des Saales entdeckt und strebte danach, ihn 
zu erreichen. Die ganze Riege folgt ihm mit den Augen. Und 
auch aus den anderen Riegen richtet man schon da und dort 
die Aufmerksamkeit auf den Kletterer, der sonst kaum das erste 
Dritteil der Stange keuchend, mit rotem Gesicht und bösen 
Augen erklomm. „Bravo, Gruber!“ ruft jemand aus der ersten 
Riege herüber. Da wenden viele ihre Blicke aufwärts, und es 
wird eine Weile still im Saal, — aber gerade in diesem Augen- 
blick, da alle Blicke an der Gestalt Grubers hängen, macht er 
hoch oben unter der Decke eine Bewegung, als wollte er sie ab- 
schütteln; und da ihm das offenbar nicht gelingt, bindet er 
alle diese Blicke oben an den nackten eisernen Haken und saust 
die glatte Stange herunter, so daß alle immer noch hinaufsehen, 
als er schon längst, schwindelnd und heiß, unten steht und 
mit seltsam glanzlosen Augen in seine glühenden Handflächen 
schaut. Da fragt ihn der eine oder der andere der ihm zunächst 
stehenden Kameraden, was denn heute in ihn gefahren sei. 
„Willst wohl in die erste Riege kommen?‘ Gruber lacht und 
scheint etwas antworten zu wollen, aber er überlegt es sich und 
senkt schnell die Augen. Und dann, als das Geräusch und Ge- 
töse wieder seinen Fortgang hat, zieht er sich leise in die Nische 
zurück, setzt sich nieder, schaut ängstlich um sich und holt 
Atem, zweimal rasch, und lacht wieder und will was sagen... 
aber schon achtet niemand mehr seiner. Nur Jerome, der auch 
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in der vierten Riege ist, sieht, daf er wieder seine Hände be- 
trachtet, ganz darüber gebückt wie einer, der bei wenig Licht 
einen Brief entziffern will. Und er tritt nach einer Weile zu ihm 
hin und fragt: „Hast du dir weh getan?“ Gruber erschrickt. 
„Was?“ macht er mit seiner gewöhnlichen, in Speichel waten- 
den Stimme. „Zeig mal!“ Jerome nimmt die eine Hand Grubers 
und neigt sie gegen das Licht. Sie ist am Ballen ein wenig ab- 
geschürft. „Weißt du, ich habe etwas dafür, sagt Jerome, der 
immer Englisches Pflaster von zu Hause geschickt bekommt, 
„komm dann nachher zu mir.“ Aber es ist, als hätte Gruber 
nicht gehört; er schaut geradeaus in den Saal hinein, aber so, 
als sähe er etwas Unbestimmtes, vielleicht nicht im Saal, drau- 
fen vielleicht vor den Fenstern, obwohl es dunkel ist, spät und 
Herbst. 

In diesem Augenblick schreit der Unteroffizier in seiner 
hochfahrenden Art: „Gruber!“ Gruber bleibt unverändert, nur 
seine Füße, die vor ihm ausgestreckt sind, gleiten, steif und un- 
geschickt, ein wenig auf dem glatten Parkett vorwärts. ,,Gru- 
ber!“ brüllt der Unteroffizier und die Stimme schlägt ihm über. 
Dann wartet er eine Weile und sagt rasch und heiser, ohne den 
Gerufenen anzusehen: ‚Sie melden sich nach der Stunde. Ich 
werde Ihnen schon.. Und die Stunde geht weiter. „Gruber, 
sagt Jerome und neigt sich zu dem Kameraden, der sich immer 
tiefer in die Nische zurücklehnt, „es war schon wieder an dir, 
zu klettern, auf dem Strick, geh mal, versuch’s, sonst macht 
dir der Jastersky irgendeine Geschichte, weißt du .. Gruber 
nickt. Aber statt aufzustehen, schließt er plötzlich die Augen 
und gleitet unter den Worten Jeromes durch, als ob eine Welle 
ihn trüge, fort, gleitet langsam und lautlos tiefer, tiefer, gleitet 
vom Sitz, und Jerome weiß erst, was geschieht, als er hört, wie 
der Kopf Grubers hart an das Holz des Sitzes prallt und dann 
vornüberfällt... „Gruber!“ ruft er heiser. Erst merkt es nie- 
mand. Und Jerome steht ratlos mit hängenden Händen und 
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ruft! „Gruber, Gruber!“ Es fällt ihm nicht ein, den anderen 
aufzurichten. Da erhält er einen Stoß, jemand sagt ihm: 
„Schaf“, ein anderer schiebt ihn fort, und er sieht, wie sie den 
Reglosen aufheben. Sie tragen ihn vorbei, irgendwohin, wahr- 
scheinlich in die Kammer nebenan. Der Oberleutnant springt 
herzu. Er gibt mit harter, lauter Stimme sehr kurze Befehle. 
Sein Kommando schneidet das Summen der vielen schwatzen- 
den Knaben scharf ab. Stille. Man sieht nur da und dort noch 
Bewegungen, ein Ausschwingen am Gerät, einen leisen Ab- 
sprung, ein verspätetes Lachen von einem, der nicht weiß, um 
was es sich handelt. Dann hastige Fragen: „Was? Was? Wer? 
Der Gruber? Wo?“ Und immer mehr Fragen. Dann sagt je- 
mand laut: „Ohnmächtig.‘ Und der Zugführer Jastersky läuft 
mit rotem Kopf hinter dem Oberleutnant her und schreit mit 
seiner boshaften Stimme, zitternd vor Wut: „Ein Simulant, 
Herr Oberleutnant, ein Simulant!“ Der Oberleutnant beachtet 
ihn gar nicht. Er sieht geradeaus, nagt an seinem Schnurrbart, 
wodurch das harte Kinn noch eckiger und energischer vortritt, 
und gibt von Zeit zu Zeit eine knappe Weisung. Vier Zöglinge, 
die Gruber tragen, und der Oberleutnant verschwinden in der 
Kammer. Gleich darauf kommen die vier Zöglinge zurück. Ein 
Diener läuft durch den Saal. Die vier werden groß angeschaut 
und mit Fragen bedrängt: „Wie sieht er aus? Was ist mit 
ihm? Ist er schon zu sich gekommen?“ Keiner von ihnen weiß 
eigentlich was. Und da ruft auch schon der Oberleutnant her- 
ein, das Turnen möge weitergehen, und übergibt dem Feld- 
webel Goldstein das Kommando. Also wird wieder geturnt, 
beim Barren, beim Reck, und die kleinen dicken Leute der drit- 
ten Riege kriechen mit weitgekretschten Beinen über den hohen 
Bock. Aber doch sind alle Bewegungen anders als vorher; als 
hätte ein Horchen sich über sie gelegt. Die Schwingungen am 
Reck brechen so plötzlich ab, und am Barren werden nur lauter 
kleine Übungen gemacht, Die Stimmen sind weniger verworren, 
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und ihre Summe summt feiner, als ob alle immer nur ein Wort 
sagten: „Ess, Ess, Ess...‘ Der kleine schlaue Krix horcht in- 
zwischen an der Kammertür. Der Unteroffizier der zweiten 
Riege jagt ihn davon, indem er zu einem Schlage auf seinen 
Hintern ausholt. Krix springt zurück, katzenhaft, mit hinter- 
listig blinzelnden Augen. Er weiß schon genug. Und nach einer 
Weile, als ihn niemand betrachtet, gibt er dem Pawlowitsch 
weiter: „Der Regimentsarzt ist gekommen.‘ Nun, man kennt 
ja den Pawlowitsch; mit seiner ganzen Frechheit geht er, als 
hätte ihm irgendwer einen Befehl gegeben, quer durch den Saal 
von Riege zu Riege und sagt ziemlich laut: „Der Regimentsarzt 
ist drin.“ Und es scheint, auch die Unteroffiziere interessieren 
sich für diese Nachricht. Immer häufiger wenden sich die 
Blicke nach der Tür, immer langsamer werden die Übungen; 
und ein Kleiner mit schwarzen Augen ist oben auf dem 
Bock hocken geblieben und starrt mit offenem Mund nach 
der Kammer. Etwas Lähmendes scheint in der Luft zu liegen. 
Die Stärksten bei der ersten Riege machen zwar noch einige 
Anstrengungen, gehen dagegen an, kreisen mit den Beinen; und 
Pombert, der kräftige Tiroler, biegt seinen Arm und betrachtet 
seine Muskeln, die sich durch den Zwillich hindurch breit und 
straff ausprägen. Ja, der kleine, gelenkige Baum schlägt sogar 
noch einige Armwellen, — und plötzlich ist diese heftige Be- 
wegung die einzige im ganzen Saal, ein großer flimmernder 
Kreis, der etwas Unheimliches hat inmitten der allgemeinen 
Ruhe. Und mit einem Ruck bringt sich der kleine Mensch zum 
Stehen, läßt sich einfach unwillig in die Knie fallen und macht 
ein Gesicht, als ob er alle verachte. Aber auch seine kleinen 
stumpfen Augen bleiben schließlich an der Kammertür hängen. 

Jetzt hört man das Singen der Gasflammen und das Gehen 
der Wanduhr. Und dann schnarrt die Glocke, die das Stunden- 
zeichen gibt. Fremd und eigentümlich ist heute ihr Ton; sie 
hört auch ganz unvermittelt auf, unterbricht sich mitten im 
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Wort. Feldwebel Goldstein aber kennt seine Pflicht. Er ruft: 
„Antreten!“ Kein Mensch hört ihn. Keiner kann sich erinnern, 
welchen Sinn dieses Wort besaß, — vorher. Wann vorher? 
„Antreten!“ krächzt der Feldwebel böse, und gleich schreien 
jetzt die anderen Unteroffiziere ihm nach: „Antreten! Und 
auch mancher von den Zöglingen sagt wie zu sich selbst, wie 
im Schlaf: „Antreten! Antreten!“ Aber im Grunde wissen alle, 
daß sie noch etwas abwarten müssen. Und da geht auch schon 
die Kammertür auf; eine Weile nichts; dann tritt Oberleutnant 
Wehl heraus, und seine Augen sind groß und zornig und seine 
Schritte fest. Er marschiert wie beim Defilieren und sagt heiser: 
„Antreten!“ Mit unbeschreiblicher Geschwindigkeit findet sich 
alles in Reihe und Glied. Keiner rührt sich. Als wenn ein Feld- 
zeugmeister da wäre. Und jetzt das Kommando: „Achtung!“ 
Pause und dann, trocken hart: „Euer Kamerad Gruber ist so- 
eben gestorben. Herzschlag. Abmarsch!“ Pause. 

Und erst nach einer Weile die Stimme des diensttuenden 
Zöglings, klein und leise: „Links um! Marschieren: Kompag- 
nie, Marsch!“ Ohne Schritt und langsam wendet sich der Jahr- 
gang zur Tür. Jerome als der Letzte. Keiner sieht sich um. Die 
Luft aus dem Gang kommt, kalt und dumpfig, den Knaben ent- 
gegen. Einer meint, es rieche nach Karbol. Pombert macht laut 
einen gemeinen Witz in bezug auf den Gestank. Niemand lacht. 
Jerome fühlt sich plötzlich am Arm gefaßt, so angesprungen. 
Krix hängt daran. Seine Augen glänzen, und seine Zähne schim- 
mern, als ob er beißen wollte. „Ich hab ihn gesehen“, flüstert 
er atemlos und preßt Jeromes Arm, und ein Lachen ist innen 
in ihm und rüttelt ihn hin und her. Er kann kaum weiter: 
„Ganz nackt ist er und eingefallen und ganz lang. Und an den 
Fußsohlen ist er versiegelt...“ 

Und dann kichert er, spitz und kitzlich, kichert und beißt 
sich in den Ärmel Jeromes hinein. 


Aus der in Kürze erscheinenden Gesamtausgabe. 
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ARTHUR SCHURIG | 
STENDHALS ERSTER LESER IN DEUTSCHLAND 


GOETHES Ausspruch über Stendhals Rome, Naples et Flo- 
rence en 1817 (erschienen in Paris am 13. September 1817) in 
seinem Briefe an Zelter vom 8. März 1818 ist allbekannt.* Der 
Zufall fügt es, daß ich in einem verschollenen Buche: Aus Karl 
von Nostitz, weiland Adjutanten des Prinzen Louis Ferdinand 
von Preufen und späteren Russischen Generalleutnants, Leben 
und Briefwechsel, Dresden 1848, auf Stendhal stoße. 

Es schreiben sich da zwei vielseitige Weltleute, an denen 
Henri Beyle seine Freude gehabt hätte, wenn sie ihm im Leben 
begegnet wären, — die Sorte ist heute so ziemlich ausgestor- 
ben, um so erfreulicher jede Begegnung mit einem dieser Kul- 
tur-Sonderlinge —, und zwar der damals sechsunddreißigjäh- 
rige Dragoner-Oberst Karl v. Nostitz? (gest. 1838), ein Freund 
Gneisenaus, und der neun Jahre ältere russische Staatsrat An- 
dreas Merian v. Falkach (1772—1828), ein geborener Schwei- 
zer, damals im Stabe des Fürsten Repnin, des General-Gouver- 
neurs von Sachsen. 


1 Vgl. unsern Stendhal-Band Das Leben eines Sonderlings, S. 27. 

3 Ganz unbekannt ist Karl v. Nostitz in der deutschen Literatur 
übrigens nicht. Clemens Brentano berichtet an Achim v. Arnim im März 1812: 
Ich habe den ganzen Winter auf meiner Stube hier in Prag gesessen und keinen 
andern Schritt gegangen als Mittags zu Tisch und Abends um 7 Uhr zu Nostitz, 
Major bei den Schwarzenberg-Ulanen, dem [einstigen] Adjutanten vom Prinzen 
Louis, den Du kennst. Er liegt krank an alten Resten des Soldatenlebens; 
seine Kameraden trinken Abends den Tee bei ihm. Ich sitze still in der Ecke 
und höre seinen Erzählungen zu. Er erzählt trefflich und ist voll von Geist, 
Unbefangenheit, noblem Wesen, und hat aus dem wilden Leben eine Un- 
schuld und Naivetät mitgebracht, die mich ihn sehr lieben und schätzen macht. 
Sonst ist alles hier ein Haufen der mannichfaltigsten Niederträchtigkeit. Nir- 
gends Liebe zum Vaterland, noch zu der Wissenchaft, noch zu der Kunst; 
Hunger unter den Armen, höchste Sittenlosigkeit unter den Reichen, kein 
Sinn für die Geschichte, keine politische Einsicht... (Nach R. Steig, A. 
v. Arnim und Cl. Brentano, 1894, S. 299.) — Siehe auch: Rahel v. Varnhagen, 
Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, 1834, Bd. II, 1. 
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Merian schreibt aus Dresden am 13. November 1817 nach 
irgendeiner russischen Kavallerie-Garnison: Ein Ding kann ich 
unter manchen andern nicht verstehen: was Du, mein Sohn, 
eigentlich von meinen Briefen hast. So ein aberwitziges Zick- 
zacksel, was kann das fruchten oder wen ergötzen? Ich bin aus 
einer andern Welt. Was kann ich mit dieser anfangen? Mich 
zieht nichts an als der Kern; wie soll ich mich mit den Schalen 
vertragen? Wem ich mich verschließe, der hält mich für weise; 
wem ich mich öffne, für einen gewaltigen Toren. Deswegen 
bleibt mein Fensterlein fast i immer zu. Ihnen wird es zuweilen 
geöffnet.. 

Was ou Sie? — Nichts. — Das ist nicht gut. Der tiefste 
Brunnen wird erschöpft, wenn nicht Zufluf da ist. Man muß 
lesen, nicht um Gedanken gemacht zu finden, sondern in sich 
zu erregen. Uns sei ein Buch nicht ein Stück Rindfleisch, 
sondern eine Büchse Pfeffer. | 

Dieser Art ist voraus ein soi-disant Stendhal in seinem Rome, 
Naples et Florence, einem wunderbaren Werke des Leichten 
und Schweren, in dem die Franzosen also gelobt, die Deutschen 
also beschimpft werden, daß jene tief unten und diese hoch 
oben stehen, — einem Buche, das einer Brücke gleicht, auf der 
die welsche Welt zur germanischen hinüberkriechen will, oder 
das die Raupe darstellt, der übel ist, weil sie se Flügel 
zu ahnen. | 

Was sagen Sie z. B. zu Sätzen wie: Plus le Français est 
aimable, moins il sent les beaux arts... Ist das was andres als 
was ich unablässig predige von ausgetrocknet, abgeschliffen, 
mumifiziert sein? Es ist unstreitig, daß [der Gegenwart] das 
rechte Leben, das warme Blut, Schillers göttliches Ernst und 
Liebe mangelt, daß Schwatzen nicht Schaffen, Bespötteln nicht 
Begründen ist, und daß schließlich entweder die jetzige Ver- 
fassung oder die jetzigen Sitten sonder Zweifel der Teufel 
holen muß. 
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Noch Eines. Oben steht von Welsch und Germanisch. Das 
dritte Stück ist Slavisch. Die drei haben Europa inne in Sprache 
und Sitte. Nun frage ich: Sind nicht ebenso drei politische 
Wirkungen oder Richtungen seit fünfzig Jahren tätig? Also 
zwar, daß wo zwei zusammenhalten, die dritte immer ge- 
schlagen ist? 

Item, wie verhält es sich heutzutage damit? Ist nicht viel- 
leicht das Germanische auf dem Sprunge, verhauen zu werden? 


* 


1817—1927: hundertundzehn Jahre. Alles wie damals: wie- 
der ringen wir um eine neue deutsche Kultur. 


* * * 


DER SPIEGEL 
KARL SCHEFFLER, DER JUNGE TOBIAS 


Ich bekenne, daß mich seit Jahren kein Buch so innerlich beglückt 
hat, wie dies. In ihm lebt die ganze Ideen- und Gefühlswelt des gesunden 
Deutschen. Wer Ende des vorigen Jahrhunderts aufwuchs, findet hier 
seine Jugend wieder, sein Irren und Wollen, seine bittersten wie seine 
heiligsten Stunden, und wenn der junge Tobias einmal verzweifeln 
will, aber sich tapfer immer wieder aufrichtet, wenn er den platten 
Lärmmachern seiner Zeit den Rücken kehrt, instinktiv dem Idealismus 
folgt, der nicht in ihm totzukriegen ist, so fühlt jeder, der auch ein 
bißchen gekämpft hat: So war es! Das Erstaunliche ist die Fülle an 
seelischen und verstandesmäßigen Lebenswerten in diesem Buch. Und 
ohne Scheu spricht Scheffler auch das Heikelste aus, er tut es in 
einer Weise, da man erstaunt fragt: warum hat für diese Dinge nie- 
mand früher schon den rechten Ton gefunden? Hier haben wir die 
Bibel des deutschen Idealismus im besten Sinne, geschrieben von einem 
klaren Kopf, und dazu — in dieser Zeit! Es geschehen noch Zeichen 
und Wunder! Velhagen g Klasings Monatshefte 


* 


Ein deutscher Erziehungsroman 
Als Einleitung ziehen dreiundvierzig Seiten vorüber, von keinem 
menschlichen Wesen unmittelbar belebt, nichts anderes enthaltend als 
das weitausladende Bild einer nicht genannten deutschen Hafenstadt 
nach dem Krieg von 1870. Es ist Hamburg mit seiner dörflichen Um- 
gebung, die bald Vorstadt wird in einer stürmischen Entwicklung voll 
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sozialer Umschichtungen. Dort draußen vor der Stadt wächst in der 
Familie eines Zimmermalers der Knabe Johannes Schüler auf. Ge- 
stalten von Handwerkern stehen vor uns, es ist nichts Besonderes an 
ihnen, und doch graben sich die Bildnisse tief ins Gedächtnis mit 
ihrer abgründigen Menschlichkeit; wir sehen das Handwerk selbst, in 
homerischer Gegenständlichkeit ersteht es als heiliges Werk von Men- 
schenhand, bald schon der Entartung einer neuen Zeit geweiht. Der 
Knabe wird zum Oheim in die Lehre gegeben. Er soll Zimmermaler 
werden wie der Vater. Er lehnt sich nicht auf, erlernt das seiner Seele 
fremde Tun, seine Fremdheit und Sehnsucht revoltiert nur in geheimen 
Verzückungen. Als Geselle geht er in die Hauptstadt. Immer tüchtiger 
wird er in seinem Handwerk, und immer größer wird die Sehnsucht. 
Endlich fällt in die fromme Scheu und Bescheidung der rettende Licht- 
strahl: fremd unter Fremden war Johannes bei den Handwerkern; 
das Reich der bildenden Kunst war seinen Gaben versagt; aber mit der 
Idee um ihr Wort ringend steigt er auf in das Reich des schauernden 
Geistes. Treu hat Raphael den jungen Tobias durch Tiefen und über 
Höhen geführt. Das Buch heißt „Der junge Tobias“. Sein Dichter ist 
Karl Scheffler. Der verehrte Meister der Deutung bildender Kunst von 
der Gotik bis Liebermann hat mit dem Buch seine Autobiographie ge- 
schrieben. Der Insel-Verlag spricht wahr, wenn er von ihr sagt, sie 
sei ein Buch jenseits aller literarischen Moden. Das Buch ist groß und 
erschütternd wie nur eines, erfüllt von einer demütigen Gelassenheit 
und frommen Menschlichkeit. Es geschieht ‘nicht viel auf den fast 
vierhundert Seiten, nur ein Menschenleben, und doch liest man es ge- 
bannt. Wer aus dem herrlichen Gefüge Steine brechen wollte, hätte 
zu verweisen etwa auf die Nöte des Schulknaben Johannes, die Fremd- 
heit zwischen Eltern und Kindern, den Verrat der Großen an den Heran- 
wachsenden, die hilflos dem dunklen Gott Eros überliefert werden. 
Aber ein solches Herausgreifen ist schon Sünde an dem Buch, dessen 
Inhalt nichts und alles ist, eben ein Menschenleben, und dessen Leit- 
spruch heißt: Das Ziel? Der Weg ist das Ziel. — Die erlauchtesten 
Traditionen des deutschen Romans feiern hier Auferstehung ohne Maske 
und Kostüm. Es ist ein Buch der Demut und des Werdens in Gott, das 
ein Buch aller Jugend werden müßte. 


Prager Presse 
* 


Ware nicht der Begriff einer ,,neuen Sachlichkeit schon wieder in 
berechtigten Mißkredit geraten, Schefflers Buch würde diese Kenn- 
zeichnung seines Wesens im höchsten Grade rechtfertigen. Es ist von 
der ersten bis zur letzten Zeile unverkennbar persönliches Bekenntnis, 
aber der Bekenner tritt völlig in den Hintergrund; in einem Ent- 
äußerungsakt keuscher Bescheidenheit entzieht er sich jedem Ereignis, 
indem er davon Rechenschaft ablegt. Daß es ein Buch für die große 
Masse ıst, kann bezweifelt werden. Aber dies ist ein Buch, das warten 
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kann. Da es das Gepräge eines Dokumentes (der Zivilisationsstufe im 
neu entstandenen geeinten Deutschen Reiche) offensichtlich trägt, 
wird es Bestand haben; seine Zeit wird kommen. Allen Vätern, denen 
die Erziehung von Söhnen nicht konventionelle Phrase, sondern Lebens- 
aufgabe ist, wird man nicht ernst und nachdrücklich genug raten 
können: gebt ihnen im rechten Augenblick dieses Buch in die Hand. Es 
enthält nicht die Spur eines musterhaften Lebenswandels, eines 
heroischen Schicksals; es ist „nur“ die Lebensgeschichte eines jungen 
Handwerkers. Aber gerade weil es die ewig gestrigen, unablässig wieder- 
holten Erfahrungen, Kämpfe, Sorgen, Schmerzen treu wiedergibt, die 
jeder männliche Leser — und jeder weiß das, wenn es auch bei weitem 
nicht alle gestehen — im Kinderzimmer, auf der Schulbank, im Hör- 
saal wie in der Werkstatt am eigenen Leibe durchgemacht hat; und 
weil es ohne egoistische Überschätzung der eigenen Gefühle überzeugend 
den Trost spendet: daß aus aller jugendlichen Wirrnis der Weg zum 
Ziele führen wird, wenn nur der Wille die Seele weiter geleitet — wie 
der Engel den jungen Tobias —: darum ist es ein Buch der Erziehung 
im tiefsten und umfassendsten Sinne. Es braucht, so wenig es einer 
pädagogischen Tendenz huldigt, den Vergleich mit Rousseau und Pe- 
stalozzi nicht zu scheuen. 

Deutsche Allgemeine Zeitung 

* 


FRANGOIS MAURIAC, DIE EINODE DER LIEBE 

Glickliches Frankreich! Eine Akademie, die eine ist, hat dieser epi- 
schen Dichtung im Jahre 1926 ihren Groben Preis zuerkannt: einer 
Dichtung, die reif, tief und still ist. Glückliches Land, darin Flaubert 
nicht bloß gelebt hat, sondern lebt; darin Flaubert nicht unterirdischen 
Schlummers nur weiterexistiert, sondern umhergeht und die neuen 
Dichter lehrt. Mit dem Begriff „Tradition“ allein vermag ich aller- 
dings etwas so Vollkommenes wie Mauriacs „Einöde der Liebe“ nicht 
zu deuten. Zwar lebt dieses Buch gewiß noch immer in jenem Seelen- 
land, das wir kennen — da ist noch immer der junge Sohn, der in 
allen klimatischen Schauern des Herzens durch eine Frau erzogen wird — 
aber ein neuer, frischer, regenglänzender Ausdruck sproßt aus all dem: 
auf. Was für ein reizvoller Okulist und Landschaftsgärtner des heu- 
tigen Menschen ist dieser Mauriac, wenn er seine „Education sentimen- 
tale“ in einer Bar beginnen läßt. „Und an der Decke schwieg der Ven- 
tilator wie eine Hummel, die sich niederläßt.“ Wer die zarte Dichtig- 
keit einer solchen Bemerkung unterschätzt, wer sie gar fälschlicherweise 
für einen Lyrismus hält, der weiß wenig von den atmosphärischen Bin- 
dungen, ohne die ein Roman seit den großen Impressionisten (und 
mögen wir hundertmal keine Impressionisten mehr sein!) heute nicht 

möglich ist. 
Die Literarische Welt 

* 
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JEAN GIRAUDOUX, BELLA 

„Bella“ ist eine wundervoll einfache Liebesgeschichte von der zeit- 
losen Art, die den Autoren von fortschrittlichen Kritikern, die auf sich 
halten, verboten wird. Solche Kritiker leugnen den Wert des Zeitlosen, 
und manchmal leugnen sie dieses selbst. Aber sie werden hier milder 
gestimmt sein und zugeben, daß sie zu obenhin gedacht haben, weil das 
Buch bis an die Grenze des Zerreißens vollgesogen ist mit der politischen 
Wirklichkeit des letzten Jahrhunderts. Diese Wirklichkeit erweist sich 
einem scharfsinnigen Betrachter wie Giraudoux als so grotesk, daß sie 
von der großartigsten Satire nicht überboten werden könnte. Wenn 
aber geistreiche Durchdringung ‘und rasche Verknüpfung bei absoluter 
Wahrheitsliebe, wenn die Fähigkeit, das Unnatürliche an der Natur 
zu messen, jedoch beides in der Erscheinung anzuerkennen, wenn Fröh- 
lichkeit der Darstellung und unerschöpfliche Jagdlust des Aufmerkens 
den Satiriker machen, so haben wir hier eine Satire großen Stils. Es 
werden nicht nur Kleinigkeiten unter ironischem Lächeln angeknabbert, 
sondern es wird der gewalttätige irrsinnige, seelenträge Weltzustand 
grell belichtet, wie er sich in das Hirn seiner Repräsentanten und aus 
ihm her wälzt, und jener andere Weltzustand, der die Menschlichkeit 
und ihre Schicksale beherbergt, an denen die politische Geschichte vor- 
übergehen muß, auch wenn sie sie zerstört. Frankreich hat in den feind- 
lichen Hauptfiguren des Romans Poincaré und Berthelot wiedererkannt. 
Es ist schön, daß auch Bella Hauptfigur bleibt und in ihrem Kreise die 
politische Intrige zum un des Lebens erhöht. 


Berliner Börsen-Courier 
* 


D. H. LAWRENCE, LIEBENDE FRAUEN 

Lawrence schreibt keine Historie, keine Familiengeschichte, keinen 
Fortsetzungsroman im Schrittchen und Trittchen mit dem Kalenderjahr. 
Schreibt dieser große englische Europäer in seiner magischen Selbst- 
herrlichkeit ein neues Buch, dann ist es auch ein neues Buch. Wird 
dieses Buch (in der ausgezeichneten Übersetzung von Th. Mutzenbecher) 
in Deutschland ein Frauenbuch werden? Oder wird es ein Frauenbuch 
und ein Männerbuch werden? Es ist geschrieben für jene Engel mit 
der Seele eines Mannes und einer Frau in eins — aber es wird wohl vor- 
erst ein reines Frauenbuch bleiben. Das ist jetzt bei uns wie in Amerika 
und England das Schicksal einer großen Dichtung. Und es ist ganz gut 
so. Die Frauen werden ihre Männer bitten, dieses Buch zu lesen. Sie 
werden sie inständig bitten, es zu lesen. Sie werden sie zwingen, es zu 
lesen. Damit die Größe dieses Dichters auch zu den Männern vordringt. 


Die Dame 
* 


„Liebende Frauen‘ — so hätte der Roman „Der Regenbogen“ heißen 
sollen, der dem Roman „Söhne und Liebhaber“ vorausging, und dieses 
letzte Buch hätte „Der Regenbogen“ heißen sollen; denn nun erst hat 
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sich die platonische Idee, die das Werk eines Aufwieglers durchwaltet, 
deutlich herausgerungen, und in ein diamantenes Joch sollen gezwungen 
werden Mann und Frau. D.H.Lawrence sucht das Verschrobene in 
allen Beziehungen aufzudecken. Haß und Liebe — immer wieder mit sei- 
nen schaurigen Fugen und quälerischen Varianten springt das Thema wie 
ein gereiztes Tier auf. Der Geschlechterkampf tobt sich übermenschlich 
oder untermenschlich aus. Menschlich sind die Oktaven der Mitte nur; 
aber auch dort zittert eine Erlebenswucht, der wir kaum noch gewachsen 
sind. Haß und Liebe und immer doch der Reiz der Zerstörung nur! Orgi- 
astische: also keine Befriedigung. Schwarze Zuchtlosigkeit. 

Die liebenden Frauen, das sind neben einer durch das Laster verdorbe- 
nen, schattenhaften Pussum und einer durch den Intellekt verdorbenen, 
gleißenden Hermione die beiden Brangwens: Gudrun und Ursula. Mit 
ihrer Vorgeschichte hört der Roman „Der Regenbogen“ auf. Nun aben- 
teuert Gudrun, wie es Ursula getan hat. Gudrun bringt Gerald Crich um, 
und Ursula, die den Mann in Skrebensky vernichtet hatte, entschließt sich 
zu einer Heirat mit Rupert Birkin, um mit ihm das Unwiderrufliche 
zu wagen. Das Unwiderrufliche ist die echte Verbindung, die dort an- 
gestrebt werden muß, wo im ausgewogenen Gegensatz zwei Menschen 
sich berühren, wo Mann und Frau, unbeugsam in sich selbst, in reiner 
Schwebe sich halten wie die Sterne auf ihrer Bahn. 

In alten Zeiten, in uralten Zeiten waren wir Mischwesen. Es schied 
sich daraus die Individualität. Die Folge war das große Auseinander- 
treten der Geschlechter. Aber es wird so kommen, daß jeder von uns ein 
eignes Wesen sein wird, das sich in seiner Besonderheit vollendet. Der 
Mann wird Mann sein und die Frau Frau, in reiner Gegenüberstellung. 
Es wird nicht mehr einer in den anderen hineinstürzæen wollen. Sie 
suchen die Begegnung in einer Tiefe, wo im nackten Fürsichsein das 
unpersönliche Ich wohnt, das sich nicht mehr an ein Du zu klammern 
sucht. Es behaupten sich die beiden Pole in unvermengter Zweiheit. So 
ungefähr hat sich D. H. Lawrence durch Rupert Birkin hindurch aus- 
gesprochen. Es ist die Orientierung vom Urwelthaften aus, die auch 
Ludwig Klages in seinem Buch vom Kosmogonischen Eros versucht hat. 

„Liebende Frauen“ — wir dürfen des Verfassers reifstes Buch als den 
Abschluß einer Trilogie auffassen, die uns mehr als ein Romanwerk be- 
deuten muß. Und nichts könnte ja auch wohl diesem Engländer mehr 
zum Ruhme gereichen, als daß wir ihn in Beziehung mit einem unserer 
originalsten Geister zu setzen wagen. Gewaltig reckt sich vor uns der 
Leib einer Grubenlandschaft auf, und diesem pochenden Leib hat der 
Sohn des Bergwerks sein noch dunkles Wissen um die Zukunft des 
Menschengeschlechts abgelauscht. Dieses sein noch dunkles Wissen aber 
klärt sich uns durch den Eros Kosmogonos auf. 

Hannoverscher Kurier 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Was die Werkleute des Insel-Verlages in diesem Sommer des MiBver- 
gnügens in eifriger Arbeit geschaffen haben, soll nun ans Licht treten. 
Wir berichten in diesem Heft zunächst über die Bücher, die bei Aus- 
gabe dieses Heftes erschienen sind oder bis Mitte Oktober erscheinen 
werden. Unsere weiteren Neuigkeiten werden wir dann im Weihnachts- 
heft, das Mitte November in die Hände unserer Freunde gelangen soll, 
ankündigen. 

Vier mit unserem Verlag seit langem verbundene deutsche Dichter 
treten mit neuen Büchern hervor: Felix Braun, Leonhard Frank, 
Albrecht Schaeffer und Stefan Zweig. 

Felix Braun versucht in seinem großen Roman „Agnes Altkirch- 
ner“ den Untergang des alten Österreich darzustellen. Daß das Eigent- 
lich-Historische dabei in den Hintergrund gerückt und auch das private 
und bürgerliche Leben, nicht ohne Hinweis auf symbolischen Ver- 
lauf, erzählt wurde, wird man von dem Dichter des „Inneren Lebens“, 
dem Einleiter unserer Stifter-Ausgabe, erwarten dürfen. Nicht der Krieg 
im Feld, sondern die Zeit im Hinterland war der Gegenstand dieses 
großen Werkes, und damit vermischt wurde viel einzelnes, persönliches 
Erleben, das aber immer vom Allgemeinen sich abheben, ja durch das 
Allgemeine wachsen oder welken mußte. Ä 

Leonhard Frank hat in seinem Roman ‚Das Ochsenfurter Männer- 
quartett eines der seltenen Werke geschaffen, in denen Tragik und 
Humor des Lebens zu einer Einheit verbunden sind. Der Schauplatz 
der Handlung ist Würzburg, die Stadt, worin die „Räuberbande“ einst 
ihr Unwesen getrieben hatte, und es sind vier ihrer ehemaligen, nun 
zu Männern herangewachsenen Mitglieder, deren Schicksale wunder- 
lich miteinander verflochten werden. Scheinbar mühelos entwickelt der 
Dichter eine Handlung, die den Leser durch den Wechsel ungewöhn- 
licher Personen und Ereignisse in größter Spannung erhält. Die ehr- 
samen Bürger und ihre bittere Not, die sie zwingt, sich zu einem Quartett 
zusammenzutun, um auf den Dörfern zu singen; der Untersuchungs- 
richter, der den einen von ihnen zu verhören hat, weil er im Verdacht 
steht, einen Mord begangen zu haben; der dekadente, zu immer neuen 
Sensationen gehetzte Gelehrte und Weltreisende und sein glücklicherer 
Gegenspieler; das sechzehnjährige Mädchen mit seiner erwachenden Ero- 
tik: alle diese unvergeßlichen Charaktere sind mit dem gütigen Auge 
eines echten Dichters gesehen. 

Die Kraft der Wandlung, den Teufel in Gott umzuschaffen, ist 
Albrecht Schaeffers innerstes dichterisches Vermögen. Wohl noch 
nie bewies diese Kraft der absoluten Furchtlosigkeit ihre Größe so 
unmittelbar, wie in seinem neuen Roman „Die Geschichte der Brüder 
Chamade“. Der Stoff war es, der den Dichter packte: ein grausiges, 
die tiefsten Tiefen der Menschennatur aufwühlendes Verbrechen, dessen 
ein falscher Priester, der niemals eine Weihe erhalten hat, überführt 
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wird. Der Mord dient aber nicht zur Entwicklung einer spannenden 
Verbrecherjagd oder psychischen Analyse, er ist nur das Mittel zur Ge- 
staltung des Satanischen an sich. Dies Satanische ist aber die Kraft, die 
wieder in unmittelbarer Antipolarıtät das Göttliche weckt, der ganze 
Abgrund des Teuflischen im Menschen tut sich auf, damit die Größe 
von Gottes Liebeskraft und Hilfe nur um so mächtiger erstrahlen kann. 
Die furchtbarste Lebensverneinung gebiert die herrlichste Lebensbe- 
jahung. Schaeffer schuf hier, menschlich und dichterisch, sein unmittel- 
barstes Bekenntnis vom Sinn des Lebens in Gott. Der Suggestion und 
Wahrheit dieses Romans wird sich jeder voll seelischer Erschütterung 
unterwerfen. | 

Einer edlen, leidgeprüften Frau, einer echten Dichterin hat Stefan 
Zweig in seinem Buche „Marceline Desbordes-Valmore‘ ein Denkmal 
gesetzt. Marceline Desbordes wurde am 20. Juli 1786 geboren. Wie 
das Leben sie von Kindheit auf hin und her jagte als Sängerin und 
Schauspielerin, wie sie, der die Liebe allertiefstes Erlebnis, wahrer 
Sinn des Daseins war, von einem Manne, dem Liebe nur genußreiches 
Spiel, betrogen und getäuscht wurde, wie sie trotzdem ihr armes Leben 
hindurch von diesem kurzen Glückstraum innerlich erhoben bleibt, 
wie sie schließlich in treuer Kameradschaft dem viel jüngeren Valmore, 
einem kleinen, mittelmäßigen Schauspieler, rührende Lebensgefährtin 
wird, das alles erzählt Stefan Zweig in diesem erschütternden Lebens- 
bild einer Dichterin, an deren Grabe die Träger bedeutendster Namen 
wie Baudelaire, Victor Hugo, Anatole France, Verlaine Bekenntnisse 
ablegen und künden, wer sie war. 

Einen neuen, vielverheißenden Autor hat der Insel-Verlag in Richard 
Friedenthal gewonnen. Als erstes erscheint von ihm ein Stefan Zweig 
gewidmetes Novellenbuch, dem er nach der Heldin einer der darin ent- 
haltenen Novellen den Titel „Marie Rebscheider‘ gegeben hat. Ohne 
Unsicherheit und Umschweifigkeit, mit festem und sicherm Schritt geht 
in diesem Buch die meisterliche Prosa eines jungen Dichters ihrem: 
Gegenstand entgegen und hält nicht inne, ehe sie ihn .nicht vollkommen 
umfaßt. Erzählen heißt für Richard Friedenthal nicht, traumhaft her- 
umfabulieren, sondern energisch sehen, plastisch gestalten und mit 
sinnlicher Sachlichkeit eine zweite Wirklichkeit schaffen, in der auch 
das Außerordentliche glaubhaft und unbezweifelbar erscheint. Jede 
dieser vier Novellen erhebt ein Leben zum Schicksal, und jede zwingt 
uns, dies fremde und erfabelte wie ein eigenes mit erschüttertem Anteil 
mitzuerleben; selten hat ein junger Erzähler mit gleicher Sicherheit 
und Weitsicht begonnen. 

Die Lebensarbeit eines Dichters, dessen Werke ein Vierteljahrhundert 
lang Krone und Stolz unseres Verlages gewesen sind, eines Freundes 
und unbeirrbaren Beraters zugleich, ist abgeschlossen. Rainer Maria. 
Rilke hatte, wie er selbst es ausgesprochen, in den ,,Duineser Elegien“ 
das Höchste und Letzte seiner Kunst gegeben. Nun erschien ihm die 
Zeit für eine Gesamtausgabe seiner Werke gekommen, und so wurde 
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bald nach Vollendung der Elegien der Plan einer solchen zwischen 
ihm und seinem Verleger erwogen und sodann bis in Einzelheiten der 
inhaltlichen und typographischen Gestaltung festgelegt. Wie eine Vor- 
ahnung des nahenden Todes erscheint uns nun diese Sorge des Dichters, 
selbst die Gestalt zu bestimmen, in der er als künstlerische Persönlich- 
lichkeit vor der Nachwelt zu erscheinen wünschte. Uns blieb nur übrig, 
Vollstrecker seines Willens zu sein, ihn in Zweifelsfällen zu erkennen, 
und den Text der Werke so rein als möglich zu überliefern. 

Mit besonderer Freude künden wir ein neues Buch von Felix 
Timmermans an und sind gewiß, daß diese Freude von den vielen 
Lesern seines „Pallieter“, seines ,,Jesuskindes in Flandern“, seinen klei- 
nen Meistererzählungen geteilt werden wird. Alles, was den unwider- 
stehlichen Reiz des „Pallieter“ ausmacht, die enge Verbundenheit mit 
der Natur, das freudige Miterleben und schwelgerische Genießen der 
sinnlichen Welt, das alles finden wir im „Pfarrer vom blühenden Wein- 
berg“ wieder, nur zarter, tiefer und reifer. Was uns an diesem Buche 
besonders entzückt, ist die herrliche Gestaltung seiner Menschen. In 
ihrer rührenden Schlichtheit und frommen Güte sind sie uns unver- 
geßlich. Gerade die kleine ruhige Welt dieses flämischen Dichters ist 
in dem rasenden Tempo unseres Lebens eine köstliche Oase des Friedens. 

Dem im vorigen Jahr erschienenen und mit großem Beifall aufge- 
nommenen Roman „Eisherz und Edeljaspis‘ geben wir ein Seitenstück 
in dem chinesischen Studenten- und Revolutionsroman „Die Rache 
des jungen Meh oder das Wunder der zweiten Pflaumen- 
blüte“, dem Emil Preetorius Kunst wieder ein entsprechendes Ge- 
wand gegeben hat. „Was scheren uns die Bücher, was gilt uns unser 
Leben!“ das ist der Ruf, mit dem junge Akademiker ein verhaßtes 
Regime stürzen, einem Volke zu Rettern werden. Es ist der gleiche Ruf, 
der heute durch die Reihen der Tausende von chinesischen Studenten 
hallt. Zeiten und Zustände haben sich geändert, die Menschen sind die 
gleichen geblieben. Was wissen wir von der Psyche des modernen Jung- 
chinesen, von den seelischen Triebkräften, die sein Tun bestimmen ? In 
diesem Roman, dessen äußeres Geschehen in das poesiegetränkte Zeit- 
alter eines Li Tai Pe fällt, lernen wir die Denkweise, die Bräuche des 
chinesischen Akademikers verstehen, erfahren wir, wie in China eine 
Revolution geistig ins Werk gesetzt wurde. Ein packendes Kulturge- 
mälde wird uns hingezeichnet, aus dem uns das mysteriöse Antlitz des 
wirklichen China entgegenblickt, wie es ein noch so phantasiebegabtes 
europäisches Dichterhirn sich nie und nimmer vorstellen kann. Tempel 
und Pagoden, die Große Mauer, die Goldstufen des Throns, das Mittags- 
tor vor dem Kaiserpalast, der Schauplatz so mancher Umwälzung, er- 
wachen zu warmem Leben und reden ihre deutliche Sprache. Zwischen- 
durch weben sich die Purpurfäden zartromantischer Liebesbeziehungen, 
um sich am Schlusse zum Knoten einer kleinen Sensation zu schürzen; 
zwei Junge Helden führen jeder zwei Bräute heim, und der Himmels- 
sohn sanktioniert ihren zwiefachen Doppelbund. Hier wird man das 
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wahre, das alte und das heutige, China in seiner ganzen Merkwürdigkeit 
begreifen! 

In die Reihe unserer Geschichts- und Memoirenwerke gehört ein 
Werk von Dr. Egon Caesar Conte Corti: „Der Aufstieg des Hauses 
Rothschild, 1780-1830“. Fast unglaublich erscheint es, daß die Familie 
Rothschild, die das ganze 19. Jahrhundert hindurch an der hohen Politik 
Europas einen so großen Anteil gehabt und so oft entscheidend in die 
Geschichte der Welt eingegriffen hat, in wichtigsten Geschichtswerken 
entweder gar nicht oder nur flüchtig erwähnt wird, unglaublicher noch, 
daß die Geschichte des Hauses Rothschild noch nie umfassend darge- 
stellt worden ist. Diese Lücke sucht Egon Conte Corti, der sich durch 
andere Werke aus der Geschichte des 19. Jahrhunderts einen guten 
Namen erworben hat, durch ein Werk auszufüllen, dessen ersten. 
selbständigen Teil wir hiermit ankündigen. Er schildert den Aufstieg 
des Hauses aus bescheidensten Anfängen zu großer, internationaler 
Bedeutung bis in ein Jahr schwerer Krise. Ein zweiter Teil „Das Haus 
Rothschild in der Zeit seiner Blüte“ soll das Werk im Herbst 1928 ab- 
schließen. — In dreijähriger Arbeit hat Conte Corti aus weitverstreuten 
gedruckten Quellen, vor allem aber durch Sammlung Tausender von 
Briefen, Akten und Dokumenten aus allen Dezennien des 19. Jahrhun- 
derts — für welche zahlreiche Staats- und Privatarchive sich ihm bereit- 
willig öffneten — ein gewaltiges Material zusammengetragen. Seine 
Absicht war, Geschichte zu schreiben. Das aber bedeutet — oder sollte 
es immer bedeuten — unparteiisch sein. Völlige Unparteilichkeit aber ist 
vor allem notwendig, wenn es sich darum handelt, die Taten und Cha- 
raktere von Menschen zu schildern, deren Bild, von der Parteien Haß 
und Gunst verwirrt, in der Geschichte schwankt. 

Die Reihe unserer Klassiker-Ausgaben auf Dünndruck-Papier setzen 
wir durch eine Kleist-Ausgabe fort, die dem 150 jährigen Geburts- 
tag des Dichters, dem 18. Oktober 1927, gewidmet ist. Die sämtlichen 
Werke Heinrich von Kleists sind hier in einem handlichen und preis- 
werten Bande von über 1200 Seiten vereinigt. Wir möchten wünschen, 
daß diesem Buche der gleiche Erfolg beschieden sei, wie er unserer ein- 
bändigen Hölderlin-Ausgabe zuteil geworden ist. 

Einem anderen großen Deutschen ist eine meisterhafte Biographie ge- 
widmet worden, die wir in Gestalt eines stattlichen, reich mit zeitgenös- 
sischen Abbildungen geschmückten Bandes im Format und in der Art 
unserer großen Gobineau-Ausgabe zu neuem Leben erwecken: „Ulrich 
von Hutten“ von David Friedrich Strauß. In diesem Bande weht 
der Sturmhauch einer großen Kampfeszeit, einer Zeit, in welcher zum 
ersten Male die deutsche Sprache geschrieben und Schriften in deutscher 
Sprache veröffentlicht wurden, einer Zeit, da Männer wie Luther, 
Sickingen, Zwingli, Erasmus, Melanchthon usw. für ihre Uberzeugung 
gegen die Welt ihrer Feinde eintraten, da Luther die Bibel ins Deutsche 
übertrug, und da Hutten immer wieder seinen Wahlspruch auszurufen 
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Weiter noch führt in die deutsche Vergangenheit zurück das Buch 
von Hermann Beenken ,,Bildhauer des vierzehnten Jahrhunderts am 
Rhein und in Schwaben“. Im Mittelpunkt dieses 150 Abbildungen ent- 
haltenden Bandes stehen die Denkmäler des Freiburger Münsters, des 
Domchores von Köln, des Kapellenturmes von Rottweil und der Gmünder 
Heiligkreuzkirche. Daneben sind zahlreiche Werke anderer Orte, die in 
Stilzusammenhängen mit der Kölner, der Rottweiler oder der Frei- 
burger Plastik stehen, zum Teil nicht minder ausführlich, behandelt. 
Zeitlich sind es Denkmäler der Hochgotik, jene Jahrzehnte zwischen 
1290 und 1350. Bei der Behandlung der Gmünder Plastik wurde noch 
über das Jahr 1350 hinausgegriffen, und im Schlußkapitel wurde ein 
allgemeiner Überblick über die Struktur des spätmittelalterlichen Welt- 
bildes und der im ı4. Jahrhundert erfolgenden geistigen Wandlung in 
den Grundlinien zu entwickeln versucht. 

Die bisherigen Einzelausgaben der Shakespeareschen Dramen fassen 
wir zu einer sechsbändigen Shakespeare-Ausgabe zusammen. Wäh- 
rend von den meisten unserer deutschen Dichter schon seit langem Aus- 
gaben existieren, die nicht ihr gesamtes Schaffen, sondern eine Aus- 
wahl des Besten enthalten, erscheint hier eine Shakespeare-Ausgabe, die 
nicht alle sechsunddreißig Dramen des Dichters umfaßt. Und doch 
kommt auf zehntausend Leser des „Hamlet“ vielleicht einer, der sich in 
„Die beiden Veroneser“ vertieft. Neben unsere Auswahl des Volks-Goethe 
stellen wir daher nun die des Volks-Shakespeare in der Überzeugung, daß 
Shakespeares Verbreitung nur gewinnen kann, wenn die gelesenen Stücke 
von den nicht mehr gelesenen getrennt werden. Daß bei einer Auswahl 
nicht alle Wünsche befriedigt werden, läßt sich kaum vermeiden; doch 
wird man sehen, daß unsere Ausgabe ein überwältigendes Bild von Shake- 
speares Wesen und Dichten gibt, ein Bild, das durch die fehlenden 
Stücke nicht eindrucksvoller geworden wäre, sondern in mancher Be- 
ziehung trotz der größeren Vollständigkeit eine Abschwächung erfah- 
ren hätte. Der Text stellt eine sorgfältige Bearbeitung der Schlegel- 
Tieckschen Übertragungen durch bedeutende Fachleute dar; Anmer- 
kungen am Schluß jedes Dramas erläutern das dem heutigen Leser 
nicht mehr geläufige. 

Von der herrlichen englischen Shakespeare-Monumental-Aus- 
gabe in sechzehn Bänden, die Christian Heinrich Kleukens auf der 
Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt druckt, ist der zweite Band, enthal- 
tend „Troilus and Cressida“ und „Romeo and Juliet“, erschienen. Die 
Ausgabe wird nach Überwindung mannigfacher Schwierigkeiten nun- 
mehr schneller fortschreiten: noch in diesem Jahre soll der dritte Band 
erscheinen. | 

Zwölf neue Bände der Insel-Bücherei führen diese Sammlung bis 
zur Nummer 4oo. Ihr Inhalt ist: Conrad Ferdinand Meyer: Der Schuß 
von der Kanzel, Novelle (Nr. 103); Stefan Zweig: Sternstunden der 
Menschheit, Fünf historische Miniaturen (Nr. 165); Theodor Fontane: 
Gedichte (Nr. 251); Lao Tse: Die Bahn und der rechte Weg (Nr. 253); 
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Otto Julius Bierbaum: Aus dem Irrgarten der Liebe (Nr. 260); Ernest 
Hello: Ludovik, Novelle (Nr. 264); Selma Lagerlöf: Das Mädchen vom 
Moorhof, Erzählung (Nr. 285); Jack London: Feuer auf See, Ge- 
schichten aus der Südsee und aus den Wäldern des Nordens (Nr. 297); 
Hans Sachs: Vier Fastnachtsspiele: Der Teufel mit dem alten Weib — 
Der gestohlene Fastnachtshahn — Das heiß Eisen — Der Krämerskorb 
(Nr. 299); Conrad Ferdinand Meyer: Die Richterin, Novelle (Nr. 306); 
Sherwood Anderson: Aus dem Nirgends ins Nichts, Novelle (Nr. 399); 
Rainer Maria Rilke: Ausgewählte Gedichte (Nr. 400). Besonders hin- 
weisen möchten wir auf die Erzählung „Ludovik“ von Ernest Hello. 
Wir verdanken es dem Übersetzer, Hans Kauders, daß wir dieses Mei- 
sterwerk, das wenige seinesgleichen in der Weltliteratur hat, in die Insel- 
Bücherei aufnehmen konnten. Hermann Bahr hat die Bedeutung dieses 
in Deutschland fast unbekannten, in Frankreich kaum noch gekannten 
französischen Dichters, der von 1828-1885 gelebt hat, in einem aus- 
führlichen Nachwort dargelegt. 

Einen Querschnitt durch das gesamte Schaffen unseres Verlages im 
Verlauf dieses Jahres gibt wiederum der Insel-Almanach auf das 
Jahr 1928. Er enthält u.a. Erzählungen von Felix Timmermans, Hans 
Carossa, Francois Mauriac, Richard Friedenthal, Sherwood Anderson; 
„Die Weltminute von Waterloo‘, eine historische Miniatur von Stefan 
Zweig; eine Rede Hofmannsthals ‚Das Vermächtnis der Antike“; Bau- 
delaires Gedenkworte an Marceline Desbordes-Valmore; einen Abschnitt 
aus dem berühmten, von Rilke übertragenen Eupalinos-Dialog von Paul 
Valéry; eine Predigt Meister Eckharts; Erinnerungen von Karl Scheff- 
ler; ungedruckte Gedichte von Rilke; eine Szene zur Totenfeier für 
Rilke von Alexander Lernet-Holenia; zwei Prosastücke von Felix Braun 
und Lyrik von Ricarda Huch, Ernst Bertram und Albrecht Schaeffer. 
Das ist ein stattliches Stück lebendiger Literatur und anregender Lek- 
türe für 80 Pfennig. 

Die Rede, die Paul Valéry bei seiner Aufnahme in die „Académie 
Française” gehalten hat und aus der wir einen Abschnitt in diesem 
Hefte wiedergeben, wird demnächst vollständig in unserem Verlag er- 
scheinen. | 

Ein neues Gesamtverzeichnis der Werke des Insel-Verla- 
ges ist erschienen und kann unberechnet durch alle guten Buchhand- 
lungen oder unmittelbar vom Insel-Verlag (Leipzig, Kurze Straße 7) 
bezogen werden. 

Die Einbanddecke zu dem mit diesem Hefte abgeschlossenen achten 
Jahrgang kostet in Leinen M. 2.—, in Halbpergament M. 3.—. 


* 
Irrtümlich wurde auf S. 263 dieses Heftes bemerkt, der neue Band 
der „Deutschen Vergangenheit” Ordensritter und Kirchenfürsten 


sei bereits erschienen; er wird jedoch erst Ende Oktober vorliegen, und 
wir werden im nächsten Heft darüber berichten. 
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